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Kino Sloboda
Adin Ljuca

“Halo?”, javio se Saša.

“Halo, ovdje Adin, halo…”, pokušao sam nadglasati buku tramvaja koji je upravo prolazio kraj
govornice.

“Adine, ?ovje?e, ti si živ?! Živ si, jebo te, živ! Odakle zoveš?”

“Iz Zagreba.”

“Ama, jasno mi je da zoveš iz Zagreba. Kako si se izvukao? Mislio sam, ?ovje?e, da si mrtav.
Znam ta?no gdje si bio, vidio sam na vijestima… Gdje se ta?no nalaziš?”

“U govornici.”

“Pa nije, bolan, u Zagrebu jedna govornica! Gdje si sad?”

“Ne znam.”

“Pogledaj oko sebe, reci mi šta vidiš, neki natpis ili… ”’

“Kino Sloboda.”

“Dobro. Slušaj me: odmah sjedaj na devetku i kre?i u smjeru Ljubljanice. Ja ?u te ?ekati na
Selskoj, to je predzadnja stanica.”

Sjedili smo u stanu kod Ružice, Sašine prijateljice, pokušavaju?i amortizirati prve dojmove. Saša je
prije mjesec dana, uz pomo? filmskih trikova i crvenog križa, uspio nekako pobje?i iz opkoljenog
Sarajeva. Za tih mjesec dana u Zagrebu, fizi?ki se poprili?no oporavio. Ja sam prije mjesec dana
dobio granatu direktno u rov, ali nekim ?udom nije me zaka?io ni jedan geler. Zato mi je
detonacija propuhala mozak u lobanji, koštanu srž u skeletu i dušu u ovih pedesetak kila na koje
sam spao. Mjesec dana mi je trebalo dok sam se s uputnicom na kliniku Rebro dokoprcao do
Zagreba. U glavi sam imao crnu rupu od detonacije i sedativa. Na Rebro me nisu htjeli primiti ni sa
uputnicom. Na prijemnom odjeljenju, medicinska sestra mi je rekla: “Mi vas, Muslimane, kruhom,
a vi nas, Hrvate, kamenom!” Uop?e se nisam uzrujavao. Sve mi je bilo svejedno. Jedino što sam
htio, bilo je da odem u pizdu materinu iz tog rata. Smrti se više nisam bojao. “Neka me pregazi
tramvaj – u redu. Neka mi padne saksija na glavu – jeste apsurdno, ali i to je u redu. Ali da me
neko kolje ili da me granata raznese, to ne. Ta zaboga, ve? je kraj dvadesetog stolje?a, u svijetu se
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umire od side, a kod nas od noža, kao u srednjem vijeku.”

Kontao sam šta mi je ?initi. “Ovo Rebro je veliko, mora biti i neki doktor Musliman.” Išao sam od
vrata do vrata i ?itao imena lije?nika. Prvi put u životu nisam tražio ?ovjeka, ve? muslimana. Brzo
sam naišao na jedna vrata na kojima je ime doktorice bilo muslimansko. Pokucao sam i imao sre?e
– zatekao sam je u ordinaciji. “Vi ste ta i ta?”, rekao sam ime sa vrata. “Da, izvolite.” Ispri?ao sam
joj svoju pri?u i doktorica se rasplakala. Onda je ona meni ispri?ala svoju. Godinama ve? radi na
Rebru, ina?e porijeklom je iz Mostara. Pri?ala mi je o svojoj jedinoj sestri, koja je u Mostaru i
koja… Ali ja nisam bio sposoban za plakanje.

Rekla mi je: “Napravit ?emo sve potrebne pretrage, uklju?uju?i i CT, jedino ne znam kako ?u te
smjestiti u bolnicu.”

“Nije potrebno. Imam gdje spavati.”

Nekoliko dana me je vodila za ruku po bolnici, od specijaliste do specijaliste. Na kraju mi je
saop?ila: “Tvoje zdravstveno stanje ?e se poboljšati. U budu?nosti bi jedino mogao imati problema
sa pam?enjem. Ne znam kako bih ti to rekla, ta detonacija ti je izbrisala odre?ena mjesta u mozgu i
više, vjerovatno, ne?eš biti sposoban da u?iš i pamtiš kao prije.”

“To je dobro. Ima puno stvari koje bih želio zaboraviti”, pokušao sam se našaliti. Ja ina?e s tim
svojim spretnim formulacijama po?esto znam ispasti dojmljivo glup.

Kasnije tog istog dana, na ulici sam nabasao na jednog znanca iz Sarajeva koji mi je rekao da je i
Saša u Zagrebu i dao mi je broj na koji ga mogu dobiti. Odmah sam ga nazvao. ?im smo se našli i
sredili prve dojmove, Saša je izvukao štos papira sa pjesmama koje je pisao u Sarajevu. ?itao sam
jednu za drugom. Bile su o ubijanju i mržnji, ali bez traga zla i mržnje.

“Imaš li ti kakvih pjesama?”, upitao me je.

“Ja sam bio u rovu, a tamo mi nije bilo do poezije”, govorio sam izvla?e?i iz zadnjeg džepa
farmerki jednu jedinu pjesmu koju sam imao i koja mi se sama složila u glavi u autobusu, na jednoj
od trasa po ratom raš?ere?enoj Bosni, na tzv. koridoru spasa ili bolje re?eno divokozjoj stazi spasa.
Pružio sam mu na ?etvrtinu presložen papir.

?im je pro?itao, po?eo je da ska?e po stanu, da me grli i ?estita. Bio sam iznena?en njegovom
reakcijom. Pohvale su mi prijale, iako sam bio svjestan da je Sale uvijek bio sklon pretjerivanju.
Zgrabio je telefon, zna?ajno me pogledao i po?eo okretati broj. Kad mu se s druge strane neko
odazvao, rekao je: “Tomaž, slušaj kako se pišu pjesme.” Smjesta je po?eo ?itati moju pjesmu u
telefonsku slušalicu. Valjda mu je glas s druge strane rekao da je pro?ita ponovo, pa je pro?itao još
jednom. Nakon toga, Saša je minutu-dvije šutio i slušao svog sugovornika. Onda mu je rekao: “Ok,
poslat ?u ti to sutra”, kona?no se pozdravio i položio slušalicu. Još dok su razgovarali, pretpostavio
sam da bi to mogao biti poznati pjesnik iz jedne od novonastalih balkanskih državica.

“Rekao mi je da mu tu pjesmu fotokopiram i odmah pošaljem. Tomaž za par dana ide u Njema?ku,
na nekakve literarne susrete. Tu pjesmu ho?e da prevede i tamo pro?ita”, prepri?avao mi je Saša.
Ispostavilo se da nisam samo ja bio taj koji je htio nestati bestraga. Htio je to i Saša. U Zagrebu
nije bila baš najprijatnija i najprijateljskija atmosfera. Prijetila je opasnost da nas na ulici uhvati
policija, presvu?e u uniforme i vrati u Bosnu u rat. Ali ni oti?i se više nije moglo tek tako. U to
vrijeme hrvatska pograni?na policija vra?ala je s granice sve za rat sposobne muškarce koji nisu
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imali specijalnu dozvolu za izlazak, a zapadni svijet se ve? opametio i prestao primati bez vize
ljude sa pasošima raspadaju?e zemlje. Istok je, po obi?aju, kasnio za Zapadom. Mogli smo birati
izme?u Ma?arske, Rumunije, Bugarske, ?ehoslova?ke, Poljske, da dalje ne nabrajam. Dogovorili
smo se da idemo zajedno, ali Sale je insistirao na Krakovu, a ja na Pragu.

„Ama, kakav te Krakov spopao?!”

“Znaš li ti, ?ovje?e, ko je sve tamo studirao?”, pa krenu nabrajati: te Tesla, te Andri?, te ovaj, te
onaj…

“A znaš li ti kakvo pivo imaju u Pragu, i kakve žene?”

Morali smo se brzo odlu?iti, u Zagrebu nam je doslovno po?elo gorjeti pod nogama. Izabrali smo
Prag. Više se ne sje?am zašto, ali putovali smo odvojeno: Saša je otputovao avionom, preko Be?a,
a ja vlakom, dva dana poslije, preko Budimpešte. Bio sam sâm u kupeu. Negdje kod ma?arske
granice, probudio me je kondukter i rekao: “Gospodine, probudite se. U kupeu pored vašeg su
rumunski šverceri. Ako primijete da spavate, pokrast ?e vas.” Rekao sam: “Hvala na upozorenju,
ali ja nemam ništa što bi mi mogli ukrasti.” Gledao sam u svoju torbicu. U njoj sam imao par
?arapa, ga?a i nekoliko knjiga pjesama koje sam budzašto kupio u Zagrebu – knjige srpskih i
bosanskih izdava?a su takore?i dijelili džabe, naro?ito one pisane ?irilicom. Jedino sam morao
paziti na pasoš, što je bilo gotovo smiješno. Putovao sam sa pasošem države koja de facto više nije
postojala, ali koja se još uvijek nije prestajala raspadati u krvi. Njeno raspadanje mi je li?ilo na
metastazu u kojoj patogene ?elije proždiru zdrave i nastavljaju se nekontrolirano razmnožavati, sve
dok kona?no i one same ne pocrkaju s umiru?im organizmom. Fuj!

Vrata kupea otvorio je omaleni pijani Rumun. Nešto je promrljao, iz ?ega sam skužio da traži
cigaretu. Sâm sam izvadio jednu iz kutije i pružio mu je, što ina?e ne ?inim. Nisam htio da mi on
svojim prstima dira cigarete, osje?ao sam prema njemu, onako pijanom i neurednom, ga?enje.
Otišao je. Desetak minuta kasnije, ponovo se pojavio traže?i još jednu cigaretu. Rekao sam: “Ne!”
Tad je primijetio moju bocu s vodom, koja je stajala na stoli?u ispod prozora. Sjeo je preko puta i
?ilo uzviknuo: “Votka!” Boca je bila od bezbojnog stakla i bez etikete. “Nije votka, kretenu, a
nisam ti ni rekao da možeš sjesti.” Nije me razumio, ili se možda samo pravio. Svejedno. Ponovio
je “Votka!” i posegnuo rukom za bocom. Sko?io sam, š?epao ga za vrat i, izbacivši ga iz kupea,
napucao ga nogom u guzicu.

Jest da sam imao svega pedesetak kila žive vage, ali u to vrijeme sam u sebi imao još i 250 kila
ludila pride. A ni taj tip nije bio puno teži od mene, šaka jada. “Ako se vrati s pajdašima, dat ?u im
staklenu votku po glavi”, mumljao sam bijesno u sebi.

Tip se nije vratio. Umjesto njega, u kupe su uskoro ušli ?ehoslova?ki carinici. Pijane švercere iz
susjednog kupea ostavili su na miru, ali zato su mene, sa problemati?nim pasošem i sumnjivo
malom prtljagom, izveli iz vlaka. Odveli su me u carinarnicu, odnijeli pasoš na kontrolu i ostavili
me ?ekati u prljavom hodniku s prozorom na kojem su bile rešetke. Nisam se previše uzrujavao,
najvažnije u tom trenutku mi je bilo da se na hodniku moglo pušiti i da sam imao dovoljno
cigareta. Rekao sam im: “Oti?i ?e mi vlak.” A oni: “Do?i ?e novi.” “Sva sre?a, bra?a Slaveni, pa se
razumijemo”, pri?ao sam sâm sa sobom puše?i i šetkaju?i se gore-dolje po hodniku. Kona?no su
me pozvali unutra na ispitivanje. Na pitanje: “Svrha putovanja?”, odgovorio sam lakonski:
“Turizam!” Nakon dva-tri sata su me zaista pustili, a uto je došao i slijede?i vlak za Prag. Na
rastanku me je jedan od carinika ?ak potapšao po ramenu i vrlo ljubazno pozdravio.
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Oko pola pet ujutro, stigao sam na glavnu željezni?ku stanicu u Pragu. U Zagrebu mi je jedan tatin
prijatelj platio voznu kartu za Prag u jednom smjeru i dao mi još 300 DM, da mi se na?e. U džepu
sam, ko zna otkud, imao i tridesetak ?ehoslova?kih kruna u kovanicama. Od Saše, koji me je trebao
do?ekati na stanici, nije bilo ni traga. Kasnio je, po svom starom obi?aju. Nisam znao šta da radim,
pa sam za si?u kupio limenku piva. Bio je to Staropramen za 25 kruna. Saša se pojavio tek u devet.
On je, ina?e, razmišljao vrlo brzo, uvijek brže od drugih ljudi, i umio je vidjeti po nekoliko poteza
unaprijed, ali je zato sve tzv. normalne svakodnevne stvari obavljao sa velikim zakašnjenjem. I
dozlaboga šeprtljavo. Njega je, po prethodnom telefonskom dogovoru, prije dva dana do?ekala
moja prijateljica Jí?ina, lijepa i poduzetna ?ehinja, koju sam u predratna vremena upoznao na
Jadranu. Da nje nije bilo, ne znam šta bismo. Nikoga drugog u Pragu nismo poznavali. Smjestila
nas je u bivši studentski dom koji je, nakon pada komunizma, zakupila i preuredila u hostel. Jí?ina
nam je dala na tjedan besplatnu dvokrevetnu sobu s doru?kom i besplatnim korištenjem telefona,
da možemo preko novinskih oglasa tražiti sobu u najam.

Nakon ?etiri-pet dana, našli smo jeftinu sobu kod bivšeg gimnasti?ara, nekadašnjeg vrhunskog
sportiste, a tadašnjeg fizikanera na gra?evini i alkoholi?ara. Gazdu smo od milja zvali Bohuš. Bio
je dobrodušan, ali u pijanom stanju nepodnošljiv. Stan je bio depresivan, gazda o?ajan, a nas
dvojica doslovno izbezumljeni od svojih ratnih i izbjegli?kih užasa. Gazda za nas nije imao
posteljinu, a mi nismo imali novca da je kupimo. Osim toga, u stanu je bila samo nekakva stara
poluatomatska, bolje re?eno ru? na, vešmašina koju smo Saša i ja odmah prozvali “perestrojka”.
Takvo ?udo od tehnike dotada nismo vidjeli. Mogla je, eventualno, dobro poslužiti još samo kao
eksponat u nekom tehni?kom muzeju. Jednom sam u njoj pokušao oprati ono malo bijelog veša što
sam imao: požderala mi je dvije potkošulje. Bio sam na?isto popizdio i otada je više nisam ni
probao koristiti. Problem nam je opet riješila Jí?ina, odnosno njen muž. Njen muž je bio doktor u
ogromnoj prigradskoj bolnici, nedaleko od našeg kvarta. Predložio nam je: “Najjednostavnije ?e
biti da po poste ljine dolazite kod mene u bolnicu. Budu?i da ?esto imam no?ne službe, redovno
dobijam ?iste posteljine. Dat ?u vam svakom po komplet, svaki tjedandva ?ete mi vra?ati prljave i
dolaziti po ?iste. Ne morate ništa kupovati, niti se zafrkavati sa pranjem i peglanjem.” Tako je i
bilo. Tu godinu što smo stanovali kod Bohuša spavali smo u posteljinama na kojima je
indigomodrom bojom bilo otisnuto ime bolnice, pe?at i broj posteljine. Te godine sam pisma
izbjeglim prijateljima po bijelome svijetu zapo?injao rije ?ima: “Ova sedmica mi zapo?inje sa
brojem 7 (Kuko?)…” Ili: “Ove sedmice se budim sa brojem 5 (Sretenovi?)…”

Upisali smo se na vrhunski i stravi?no skupi akademski te?aj ?eškog jezika, koji su poha?ali
pretežno strani postgradualni studenti. Naravno, primili su nas besplatno, kao osobe sa ratnog
podru?ja. Ve? nakon par sedmica sam morao napustiti kurs da bih se mogao zaposliti. Posao sam
našao u radionici kožne galanterije. Svaki dan sam stajao po osam sati uz kožarski stroj, biraju?i
kože odre?ene kvalitete i debljine, te od njih krojio i izrezivao dijelove za tašne, ruksake,
nov?anike i sli?ne pizdarije. Budu?i da je koža skupa, strogo se vodilo ra?una da bude što manje
otpadaka. Svaka greška se odbijala od pla?e koja je bila za tre?inu manja od mjese?ne školarine za
te?aj jezika koji sam zbog tog posla morao napustiti. To je bilo za “bogu plakati”: onakva škola!
Saša je imao minimalnu rezervu novca, a povremeno bi ga se sjetio poneki prijatelj i poslao mu
koju marku. Meni nije imao ko. Putovao sam tako svaki dan s jednog na drugi kraj Praga, od stana
do radionice i nazad. Sat do posla, osam i po sati na poslu. I opet natrag. U sredstvima gradskog
prevoza u?io sam napamet ?eške rije?i iz džepnog rje?nika. Kod ku?e sam se pokušavao odmoriti,
ali izležavanje u depresijama nije baš najbolji odmor. Ponekad sam pokušavao sastaviti pjesmu.
Saša je za to vrijeme nastavio poha?ati te?aj, zatvarao se u stanu, štrebao i ludio za djevojkom koja
mu je ostala u opkoljenom Sarajevu. I naravno, pisao je pjesme. Kako smo tek bili došli u Prag,
nismo još znali da smo se obreli u gradu sa najve?om specijaliziranom slavenskom bibliotekom na
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svijetu. Nismo imali šta ?itati – pa smo pisali. Jednog dana Sale mi je izložio jedan od svojih
mnogobrojnih genijalnih planova: “Budu?i da nemamo šta ?itati, jedan dan ja moram napisati
pjesmu, da ti imaš šta ?itati, a drugi dan ti moraš napisati pjesmu, da ja imam šta ?itati.”

Da skratim: izjedali su nas stravi?na besparica i ?amotinja, a bili smo mladi i željni svega. Sale je
neprekidno nešto predlagao. Na primjer: kako da se dva momka što bolje provedu za što manje
para. “Našao sam latinoameri?ki no?ni klub. Upad je 15 kruna, pivo 10. Odemo posljednjim
metroom u grad, u klubu smo u pono?. Platimo ulaz. Svakih sat vremena popijemo po jedno pivo,
plus po kutija cigareta što ispušimo – i tako do pet ujutro, do prvog metroa, ne?e nas iza?i ni po sto
kruna!” “Ali otkud nam po sto kruna?”, pitao sam. Ili kad sam se jednog dana izgnjavljen vratio sa
posla, do?ekao me je na vratima: “Imam plan! Sad ?emo nas dvojica lijepo napisati pismo Tomažu.
Kad sam ga zvao iz Zagreba, sâm se ponudio da mi pošalje nešto para, za prvu pomo? u
izbjeglištvu. On mi je prijatelj. Uostalom, zna nas obojicu, sje?aš se samo koliko mu se svidjela
tvoja pjesma. Zna u kakvoj smo situaciji, bla, bla… bit ?e dovoljno da mu samo izme?u redova
nazna?imo, bla, bla…”

“Sale, nemoj to raditi.”

“A što da ne? On je slavan i bogat. Prijatelj mi je.”

“Novac ne?eš dobiti, a izgubit ?eš prijatelja.”

“Kako ti to možeš znati, kad ga ne poznaješ?”

“Pa ?itao sam ga. Znam taj tip ljudi.”

“De, Adine, nemoj me, bogati, zajebavati. Nisi baba gatara.”

Saleta sam znao godinama. Uvijek je htio da se sa mnom posavjetuje, ali nikad nije poslušao moj
savjet. Osim jednom – da odemo iz Zagreba u Prag, a ne u Krakov. Ja nisam imao volje za te
uzaludne rasprave s njim i završio sam rije?ima: “Piši mu što god ho?eš, samo mene ni slu?ajno
nemoj spominjati.” Kad sam se nakon nekoliko dana vratio s posla, u stanu sam zatekao potpuno
o?ajnog Sašu. Pušio je i nervozno hodao, gotovo pla?u?i.

“Šta se dogodilo?”, upitao sam ga užasnut, strepe?i od loših vijesti iz Bosne.

“Ništa”, rekao je.

“Nemoj me levatiti, šta je bilo?”

Još malo se ne?kao i onda mi je pružio razglednicu iz Ljubljane koju je tog dana primio. Bila je od
Tomaža.

“Ama, jebo te to, ja sam se uplašio da se stvarno nešto dogodilo.”

“Pro?itaj šta mi je napisao!”

“Šta imam ?itati, ?ovje?e, šta si o?ekivao?”

Tomaž mu je pisao u stilu kako ga razumije, kako i on sam zadnjih mjeseci ima problema… sve
same trice i ku?ine. Jedino što je od sadržaja na pole?ini razglednice bilo napisano jasno i bez
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uvijanja, bilo je, da treba zapo?eti raditi na novoj zbirci pjesama, za koju je dobio nekakvu
stipendiju, ali da se ne može odlu?iti gdje da je ide pisati: u Barcelonu ili u Prag… pa, kao, pita
Sašu, šta ima u Pragu…

“Sale, to me ne zanima. Nemoj mi se jadati. Bježi mi s o?iju, da te ne gledam takvog. Ja ne mogu
sebi dozvoliti luksuz da se sjebavam zbog takvih stvari.”

Naredna dva-tri dana Sale je zbog toga bio bolestan, a ja sam ga nemilosrdno ignorirao. ?etvrti ili
peti dan, kad sam se vratio ku?i s posla, do?ekao me je na vratima sa širokim osmijehom i maltene
plehmuzikom.

“Ooo, dragi Adine, pa gdje si ti? Ja sam nam pripremio malo sijelo, a tebe nigdje, da nisi našao
kakvu u toj svojoj kožari?”

S pika sam znao da je napisao dobru pjesmu, samo još nisam znao o ?emu i koliko je dobra.
Dopratio me je do kuhinje. Na stolu je stajao serviran tanjuri?, na njemu dva, na kriške izrezana
paradajza, ona skupa i lijepa, bez okusa, žilavi poput gume. Na tanjuri?u je ležao i komadi?
balkanskog sira, lijepo izaranžiran na šnitice. Pored je stajala pljoskica od 3 deca nekakve jeftine
moravske šljivovice.

Sjeo sam i rekao: “Hajde, pokaži mi šta imaš.”

Slabo pamtim i vlastite stihove, ali ta pjesma, sastav ljena od nekoliko praških slika i situacija kroz
koje smo zajedno prolazili, odmah mi se urezala u pam?enje. Od prvog stiha obra?ao se svom
prijatelju koji se dvoumio da li da ode pisati svoju novu zbirku pjesama u Prag ili u Barcelonu: “U
Pragu možeš vidjeti ekskurziju slijepaca kako bijelim ticalima premjeravaju elokvenciju turisti?kog
vodi?a: goti?ke portale, baroknu svedenost volumena…” U Pragu se tako?e može vidjeti kako: “U
latinoameri?kom no?nom klubu, kraj pijanih Ke?ua poleglih po stolovima, oko pola ?etiri, tonu u
bezna?e praške djevojke kao bosanski gradi?i na radijskim vijestima…” Ukratko, ?ovjek u tom
Pragu može vidjeti svašta, samo ako to stvarno želi – pa makar bio i slijep. Na kraju pjesme mu
Saša ipak savjetuje da ostane kod ku?e.

“Šta misliš, da mu pošaljem tu pjesmu?”

“Pošalji – i ne?e ti se više nikada javiti”, odgovorio sam.

Pjesma je poslana, odgovor nikad nije stigao. Uostalom, ubrzo nakon toga promijenili smo i
adresu. Odselili smo se od našeg Bohuša. Otišli smo iz stana koji nije bio bolnica, ali je bio
ludnica. Odselili smo se iz danâ u kojima smo no?u bježali u snove, ušuškani u posteljine i
jastu?nice s otisnutim indigomodrim imenom bolnice i brojem.

Promijenili smo stan i kupili nove posteljine.

(2005)
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