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Sudbina jednog imigranta: Dva života za cijenu jednog
Omer Hadžiselimović

Kad postaneš imigrant, izgubio si ili si na putu da izgubiš mnogo: svoju zemlju, svoj
jezik, svoju kulturu, svoje prijatelje. Ali ti isto tako dobijaš mnogo: novu zemlju, nove
spoznaje,  novo  iskustvo,  a  možda  i  nove  prijatelje.  Napetost  između  gubitka  i
dobitka—rubrike rashoda i rubrike prihoda na računu tvog života—stvara ti dojam da
živiš dva života, jedan koji si ostavio za sobom, i drugi koji trenutno živiš. Svoj stari
život još nisi sasvim napustio, a u novi još nisi potpuno uvučen.

Kad smo moja porodica i ja stigli u Ameriku, nismo promijenili samo kontinente nego i
cijele svjetove, a to nikad nije lako. To nije bilo lako za mene uprkos tome što sam u
svom profesionalnom životu bio duboko vezan za zemlju svoje imigracije: bio sam
nastavnik engleskog na Univerzitetu u Sarajevu a akademsko područje su mi bile
američke studije, proučavanje Sjedinjenih Američkih Država. Na svojim časovima u
Sarajevu  pokušavao  sam  objasniti  ponešto  iz  američke  kulture  i  sebi  i  svojim
studentima—težak zadatak u oba slučaja—ali  sam volio  stalni  izazov upoređivanja
američke kulture s svojom vlastitom. Moj pristup je uključivao materijal iz istorije,
književnosti, umjetnosti, jezika, izučavanja krajolika, antropologije i svega drugog što
hvata bit i izražava neku važnu značajku američkog života.

Amerika me se oduvijek doimala toliko različitom od mog dijela svijeta da sam dugo
mislio  o  njoj  kao  o  čudnoj  i  egzotičnoj  zemlji,  s  njenim artefaktima,  sportovima,
obrascima ponašanja, malim stvarima i velikim. Ta čudnost Amerike je bila ono što me
je, uvjeren sam, privuklo američkim studijama. Jednom sam napravio listu upadljivo
drukčijih stvari koje čovjek iz jugoistočne Evrope ubrzo uoči u Sjedinjenim Državama:
prozori što idu gore-dolje, kao giljotina, i ne otvaraju se unutra; kugle na vratima
umjesto kvaka; mreže na vratima i prozorima; voda u klozetskim šoljama; gorionici s
namotajima na električnim štednjacima; drukčije mjere i veličine; drugi napon struje;
više  statičkog  elektriciteta;  “fontane”  za  piće  u  zgradama;  relativno  odsustvo
duhanskog dima; sportovi poput “fudbala” i bejzbola; prazne ulice; travnjaci ispred
kuća (i motorne kosilice, s njihovim karakterističnim i neizbježno američkim zvukom,
za razliku od, recimo, isto tako neizbježnog evropskog zvuka koji označava puni sat na
radiju); zidni kalendari umotani u celofan koji izgledaju kao stari LP albumi; kratice
kao imena radio-stanica; kraći a širi papir za printer.

Postati imigrant u odrasloj ili zrelijoj dobi je posebno teško jer se tvoj prethodni život
isprepliće s tvojim imigrantskim životom na mnogo neočekivanih načina. Tako moja
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dva života, jedan u Bosni (ili bivšoj Jugoslaviji), a drugi ovdje, u Americi, stalno dolaze
u sukob i ja neprekidno poredim i suprotstavljam dvije zemlje jednu drugoj, stalno
“prevodeći”  s  jedne  na  drugu.  Ovo  se,  naravno,  također  odnosi  na  moju  jezičku
situaciju, moj lingistički identitet, gdje se neka vrsta prevođenja stalno dešava između
mog maternjeg jezika i engleskog. Ja “prevodim” između svoja dva života i u drugim,
često možda manje važnim stvarima. Na primjer, uvijek moram razmišljati da li je
datum poput 08/06/06 zaista 6. avgust ili 8. juni (kao što je u Evropi), ili da li se Dan
sjećanja (Memorial Day) ili Dan rada (Labor Day) slavi u maju (jer je u ostalom dijelu
svijeta praznik rada u maju), ili koliko je čovjek visok u stopama i inčima, ili kolika je u
celzijima toplota od 98 farenhajta, često obogaćena vlagom, i da li se to može porediti
s bilo čim iz mog ranijeg iskustva (ne može).

Čim postaneš imigrant,  sve se neopozivo mijenja u tvom životu:  prostor,  krajolik,
klima, ljudska geografija—pa čak i osjećaj vremena. Ovo posljednje, vrijeme, okreće se
protiv tebe: u novoj zemlji i u novom životu, ti stalno zaostaješ; želiš da ideš ukorak sa
stvarima i događajima, da dođeš tamo gdje su i drugi jer se toliko toga desilo kad nisi
bio tu. Treba ti toliko praktičnih informacija, na primjer, da stalno postavljaš pitanja i
stoga osjećaš da kaskaš za drugima, da si trapav i zastario. Američko društvo je inače
“neprozirnije” u ovom temeljnom informacijskom pogledu: kao došljak, tu teže nego
drugdje  saznaješ  o  ljudima  kao  pojedincima,  o  njihovom  privatnom  životu  ili  o
hijerarhijskom odnosu među njima (kad je riječ o moći, recimo). U Americi u ovom
pogledu imaš utisak da ljudi općenito govoreći ne znaju mnogo o drugima, da desna
ruka ne zna šta radi lijeva. Ali čudno je da te ovo stanje neznanja nekako čini mlađim,
jer  poput  mlade  osobe  postavljaš  osnovna  pitanja  i  imaš  osjećaj  novog  početka,
saznavanja i istraživanja, osjećaj inicijacije. A počinjanje iznova te drži budnim.

S druge strane, kad posjetiš svoju staru zemlju, uprkos promjenama koje vidiš, tvoje
lično vrijeme izgleda kao da je stalo u onom trenutku kad si  otišao jer se sjećaš
tamošnjeg života koji je ostao zastalno fiksiran u tvojim uspomenama. Tamo si ti stari
ti (ili bar tako zamišljaš) jer nisi živio kroz sve one promjene što su se desile. A tako te
vide i prijatelji, poznanici i rodbina iz stare zemlje—kao starog tebe; ono što sada radiš
i kako živiš u novoj zemlji ih zapravo ne zanima; o “novom” tebi nisu znatiželjni. Ti si
za njih praktično nestao—“otišao na zapad” (“gone west” je stara američka metafora
za nestanak ili smrt). Pitaš se jesu li ljudi uvijek bili tako usredsređeni na sebe ili su to
postali samo zbog tebe.

Psihološki,  imigranta ka zavičaju vuče sila sjećanja i  to je značajna interferencija,
nešto što stalno obitava u njegovom novom svijetu. (Interferencija je i  lingvistički
pojam koji objašnjava smetnje koje uzrokuje naš maternji jezik kad nastojimo naučiti
strani jezik—maternji jezik nam je stalno na putu i vuče nas nazad, otežavajući nam
savladavanje čudnih glasova i reda riječi u novom jeziku, na primjer). Ovo sjećanje na
stare stvari kod mene često počinje kao vizeulna predodžba; tako, na primjer, kad sam
kraj  jezera  Michigan,  blizu  kojeg  trenutno  živim,  moja  podsvijest  me prenosi  do
Jadranskog mora, velike i meni bliske vodene površine u mom ranijem životu i zemlji.
Tamnoplavi oblaci što se pred oluju gomilaju na horizontu ovdje na ravnom Srednjem
zapadu mi se često čine kao daleke planine, poput onih što okružuju moj rodni grad.
Stambene  višespratnice  u  Americi  s  malim  identičnim  balkonima  koje  su  odraz
prenapučenosti u stanovanju, zgrade koje nikad nisam volio kao arhitekturu, asociraju
na staru zemlju, na osjećaj zajednice i  ljudske bliskosti.  I—možda najčudnije—kad
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osjetim miris duhana u zraku, što je mnogo rjeđe nego u staroj zemlji, a pušenje inače
ne podnosim, to me smjesta prenese u jednu drugu geografiju i u moj raniji život.

Sve je ovo, naravno, nostalgija, onaj stalni pratilac imigrantskog života. Iako je to
univerzalni ljudski sentiment, nostalgiju je teško precizno definirati, a to potvrđuje i
bogata nijansiranost ovog pojma u raznim jezicima. Riječ nostalgija, kako nas podsjeća
Milan  Kundera,  potiče  od  grčkih  riječi  “nostos”  (povratak)  i  “algos”  (patnja,
bol)—dakle, patnja zbog nemogućnosti povratka. Ali različiti oblici ove riječi i njene
značenjske nijanse u evropskim jezicima (od kojih neki ne upotrebljavaju grčku riječ),
opisuju  raznolika  stanja  i  osjećanja,  kao  što  su  čežnja  za  zavičajem,  bol  zbog
odsutnosti,  usamljenost  ili  neznanje  o  onome što  se  dešava  u  rodnoj  zemlji  (ovo
posljednje,  na  primjer,  izražava  španska  riječ  añoranza,  izvedena  od  latinskog
ignorare).

Zbog udaljenosti koju je prevalio i promjena koje je doživio, imigrantu zavičaj izgleda
bolji i ljepši no što je u stvarnosti bio, poprimajući novu i veću vrijednost. To i ja
osjećam kad se vratim u staru zemlju. Kad sam nakratko u Sarajevu, miris zraka u
ljetnoj noći je prosto opijajući i ne može se uporediti ni sa čim u Americi, a ona brda
obrasla borovinom čine mi se ljepšim, sad kad živim drugdje, nego ikad prije. Ali
nostalgija je ponajviše osjećaj da ti nedostaju ljudi, oni s kojima sam živio i radio, i onaj
referentni okvir koji  sam s njima dijelio. Nedostaje mi fini gradski život Sarajeva,
njegov posebni humor, ironija, kako blaga tako i  jetka, te njegova otvorenost kao
svijetu. Ali, dosta toga je nestalo u posljednjem ratu pa je i moja nostalgija u ovom
pogledu ne samo geografska već i  “istorijska”— čežnja  za  prošlim,  što  je  možda
pretežna vrsta nostalgije. Bosna za mene postaje zemlja sjećanja, da upotrijebim izraz
koji Denis de Rougemont-a koristi za Evropu—“la patrie de la mémoire”.

Nostalgija, iako istinsko osjećanje, jeste i ugodna laž. “Kako je naša zemlja lijepa kad
na nju gledamo i o njoj mislimo izvana!” kaže Miguel de Unamuno. Jedan drugi pisac,
V.S. Naipaul, nudi u romanu Okuka na rijeci (A Bend in the River, 1979) praktičan
lijek za nostalgiju, a to je često putovanje avionom:

Avion je divna stvar. Još si ne jednom mjestu kad stigneš na drugo. Avion je brži od
srca. Dođeš brzo i odeš brzo. Ne tuguješ mnogo. . . . Možeš se vratiti mnogo puta na
isto mjesto. Prestaješ da tuguješ za prošlošću. Uviđaš da je prošlost nešto što ti je
samo u mislima, nešto što ne postoji u stvarnom životu. Gaziš po prošlosti, razbijaš ju.
U početku, to je kao da gaziš po vrtu. Na kraju, ti hodaš po pukom tlu.

Apsolutno putovanje, izgleda, uništava nostalgiju apsolutno. U tom slučaju, dvojstvo
imigrantovog  života  postaje  stvarnost,  i  to  ne  bolna:  dva  života  mogu  se  živjeti
simultano  a  ne  konsekutivno.  No  taj  lijek  za  nostalgiju—  često  putovanje
avionom—suviše je skup i samo imućni ga mogu sebi priuštiti. Znam za Sarajku koja
živi u Americi i koja često vikendom leti u Bosnu da posjeti majku i proba bosansku
hranu.  To je  zacijelo  drukčije  iskustvo egzila  od,  recimo,  onog sefardskih Jevreja
izgnanih iz Španije 1492, koji su tokom mnogih generacija živeći u Bosni i drugdje
čuvali kućne ključeve u nadi da će se vratiti, kao što su održavali i svoju vjeru, španski
jezik i pjesme.

Ima i drugih lijekova za nostalgiju i teškoće imigrantskog života nego što su česti
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letovi kući—ili bacanje starih kućnih ključeva. Jedan je vrijeme, koje, kao što znamo,
liječi sve, a drugi je imigrantovo svjesno nastojanje da prihvati novi život kako dolazi,
racionalno i, kako Amerikanci vole da kažu, pozitivno (pozitivnost je krupan pojam koji
odražava javni i privatni optimizam američke kulture, bar do posljednjih kriza). Isto
tako, imigrantova glavna dilema—kako postići snošljivu ravnotežu između dvaju života,
kako se ne izgubiti u novoj kulturi ali i ne ostati potpuno po strani od nje—razrješava
se često na prirodan način: i očuvanjem i prihvatanjem, očuvanjem onog starog što
želiš zadržati i prihvatanjem novih stvari koje hoćeš ili možeš prihvatiti. Amerika je, sa
svojim slobodama, uvijek bila pogodna za to jer ti dopušta mnogo u privatnom životu, i
ovdje  možemo  pomenuti  religiju,  jezik  i  druge  lične  stvari  koje  možeš  slobodno
njegovati, čak i jednu tako “neameričku” stvar kao što je spavanje popodne.

Mi u porodici smo zadržali svoj jezik, ali naravno upotrebljavamo engleski van kuće i u
tome ne vidimo nikakav problem. Ne smatramo problemom ni ako počnemo rečenicu
na bosanskom a završimo ju na engleskom, ili obratno. Upotreba dvaju jezika svakako
je korisna stvar, između ostalog i stoga jer se tako dodatno zapošljava mozak. (Naš
jezik  omogućuje  i  ogovaranje  drugih  u  njihovom  prisustvu).  Ja  također  koristim
maternji  jezik  kad se predstavljam u Americi  jer  pri  izgovoru imena i  prezimena
moram upotrijebiti dva glasnovna sistema— engleski i bosanski/hrvatski/srpski. Čovjek
može zamisliti kakav je izazov moje prezime za ljude s kratkim rasponom pažnje. No,
paradoksalno je da je to prezime, koje djeluje zastrašujuće na papiru, samo tigar od
papira: ono se može lakše izgovoriti na engleskom nego moje ime, koje ima složeniju
fonetiku za izvorne govornike engleskog.

Bez obzira na ove vedrije, fonetske trenutke imigrantskog života, egzil je stanje koje
čovjeku donosi razne teškoće (život te stavlja na tvoje mjesto—ili bar to Amerika čini)
koje se ne mogu lako i brzo prebroditi. Egzil, međutim, daje i “određene nagrade”,
“dvostruku perspektivu” i svjež uvid, kako kaže Edward Said, jer stavlja imigranta na
marginu nove kulture odakle ima priliku da vidi više no oni u njenom centru, to jest
izvorni žitelji i “korisnici” te kulture. To mjesto na margini mu daje i izvjesnu slobodu i
mogućnost  samospoznaje.  Eva  Hoffman,  američka  spisateljka  poljskog porijekla,  i
sama imigrant,  ide dalje od Saida kad kaže da egzil  u modernim vremenima, i  u
postmodernoj teoriji, “postaje seksi . . . privlačan, zanimljiv”, te da su “nomadizam i
dijasporizam  postali  pomodni  u  intelektualnom  diskursu”  jer  podrazumijevaju
“prednosti nestabilnosti, marginalnosti, odsustva i izvanjskosti”. No Hoffmanova nas
upozorava na to da se seksi i privlačan, zanimljiv život imigranta plaća cijenom muke i
gubitka.

I tako, kao i mnogi drugi skorašnji imigranti koji su kao odrasli ljudi došli u Ameriku,
ja živim svoja dva života i konsekutivno (prvo sam živio tamo, a sada živim ovdje) i
simultano (iako sad živim ovdje, mentalno živim i tamo). Živim svoja dva života za
cijenu jednog i to, u komercijalnom smislu i u datim prilikama, nije tako loš aranžman.
Ali, i kad sam živio u Bosni živio sam dva života, i onaj drugi je bio moj profesionalni
život, usmjeren prema Americi. Nekada sam iz Bosne proučavao Ameriku dok se sada
u svom čitanju, istraživanju i pisanju usmjeravam od američkih studija ka balkanskim i
ka  Bosni.  Nekad  sam  bio  bosanski  amerikanista;  u  Americi,  postajem  američki
bosnista. Uvijek je uzbudljivije proučavati ono što je udaljeno. Ali u jednom drugom
smislu, moj praktični, nastavni rad nije se bitno promijenio. Zapravo, tu sam napravio
puni krug jer sada radim isto što i prije—predajem engleski strancima.
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Što duže živim u Americi to se više moje dvije zemlje približavaju jedna drugoj ili se
čak spajaju, tj. moja nova zemlja sve više počinje da liči (ili tako bar osjećam) na moju
staru zemlju. Stvari i događaji ovdje poprimaju déjà vu obrise, kao i moj stav prema
njima. Pitam se je li to neka psihološka opsjena ili process istinskog prilagođavanja.
Šta, ili ko, se promijenio? Moje pamćenje stare zemlje? Nova zemlja? I jedno i drugo?
Bilo kako bilo, ono što izgleda izvjesno jeste da ljudska priroda i priroda stvari izbijaju
kroz površinske razlike: kako vrijeme prolazi i novina i romansa Amerike blijedi, vidim
i osjećam ovdje više toga što me podsjeća na raniji život. Dvije zemlje počinju da
nalikuju jedna drugoj u dubokom, opštijem smislu—razlog kako za utjehu tako i za
razočarenje.

Sudbina jednog imigranta: Dva života za cijenu jednog

The preceding text is copyright of the author and/or translator and is licensed under a
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.
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