<\/p>\n
Moj je mali Mile imao trinaest, \u0110uro \u010detrnaest, Anka dvanaest, Bo\u0161ko osam, Uro\u0161 devet, Dragutin tri i Milutin jedva godinu, kad je ku\u0107a gorjela. Poslije se nisu vratili Mile i \u0110uro. Ni \u0107a\u0107a im se nije vratio, moj \u010dovjek, iz onog sela jasenovog uz Savu.<\/p>\n
Ovome sam glas odmah poznala. I to nakon \u010detrdeset godina, odmah. Do Bjelajaca je bilo hrvatsko selo Maglajci. Ovaj s glasom, iz Australije do\u0161ao da ga jo\u0161 jednom vidi.<\/p>\n
Bila 1982. godina. Le\u017eala sam danima u krevetu, i boga mi, nisam mislila da \u0107u vi\u0161e ustati. Glas me podigao na noge, zalijepio me za nebo, pun minut.<\/p>\n
Pun minut neba.<\/p>\n
Isti taj glas, \u010detrdeset godina ranije, rekao mi je da bje\u017eim desno, u \u0161umu. Glas je to bio ovoga \u010dovjeka, \u0161to se u dvori\u0161tu pojavio. Tada, bio je to glas usta\u0161e, iz Maglajaca, svi su mu\u0161ki iz tog sela bili tamo, ve\u0107ina. Svi iz Bjelajaca bili u \u0161umi, ve\u0107ina. I moj Ostoja.<\/p>\n
Izveli nas pred ku\u0107u. Jedan zapalio ku\u0107u, a drugi naredio tre\u0107em da nas sve pobije. Ovaj s glasom – bio taj tre\u0107i. Prvo repetirao pu\u0161ku. Onda je Anka, s dvanaest godina, rekla da ide u ku\u0107u po jednogodi\u0161njeg Milutina, da i njega ubije, da ne izgori s ku\u0107om. Nije \u010dekala da on odgovori. Jednostavno je u\u0161la u zapaljenu, jo\u0161 nerazgorenu ku\u0107u. Iznijela Milutina, i stala uz nas.<\/p>\n
Taj, tre\u0107i usta\u0161a, iz Maglajaca, \u0161to je poslije rata utekao u Australiju, \u0161to je trebao pucati – gledao je bez ijedne rije\u010di. Zatim meni rekao: \u201eBje\u017ei tamo, desno, u \u0161umu, vodi tu djecu, \u017eeno!” Sve sam ih pokupila, otr\u010dala desno, u kukuruze. \u010cetiri smo dana lutali, a onda upali u zbjeg, u narod.<\/p>\n
Da, on je nas znao, i ja njega, iz susjednog je sela, on nas je sve spasio. I, evo, \u010detrdeset godina kasnije, bio je opet u istom dvori\u0161tu, ispred novosagra\u0111ene ku\u0107e. Tra\u017eio je svoje, hrvatsko selo. Zalutao je, nema tog sela od 1944. Partizani sve hrvatske seljake potjerali i doveli srpske nesretnike s Korduna. On je zalutao. Taj, s glasom. Anka ga pitala koga tra\u017ei.<\/p>\n
Tra\u017eio je Maglajce, bilo koga iz toga sela. Nije ga Anka poznala, i kako \u0107e. Stipan se zvao. ,,Nema tih ljudi vi\u0161e tu\u201d, rekla mu.<\/p>\n
Ja iz kreveta ustala, k'o avet i pri\u0161la mu. \u201eZna\u0161 li ti mene, Stipane?\u201d<\/p>\n
Upla\u0161io se, \u010detrdeset godina se pla\u0161io takvog pitanja. \u201eNe znam, bako.”<\/p>\n
\u201eSve si nas trebao ubiti, Stipane!” A on prestravljen gleda u mene, otkud mu ime znam, \u010dega se ja to sje\u0107am. \u201eZar ne pamti\u0161 da je na ovome mjestu bila ku\u0107a, da je bila zapaljena, da sam ovdje s djecom stajala? Zar ne pamti\u0161, Stipane, da je moja Anka, tad curica, u\u0161la u vrelu ku\u0107u po Milutina malog, po Mi\u0107u, da dijete s ku\u0107om ne izgori? Trebao si nas ubiti, tako su ti naredili. A evo, Stipane, mi jo\u0161 tu, pred tobom, jo\u0161 uvijek nisi pucao!” Bio je u potpunom \u0161oku.<\/p>\n
\u201eMaglajce su ti na\u0161i zapalili, dvije godine kasnije. Nema tu vi\u0161e Hrvata, Stipane, \u010duje\u0161 li?\u201d<\/p>\n
Bio je prestravljen. Svega se sjetio, potpuno se slomio. Ja mu pri\u0111em, po obrazu ga pomilujem. Starac, k'o i ja… a pla\u010de, jeca, cvili k'o moj Milutin, k'o djete\u0161ce…<\/p>\n
Anka ga uzela pod ruku i uvela u ku\u0107u. Pa smo \u0161utjeli. Minut. I vi\u0161e. Mogao bi i polje trnja pre\u0107i.<\/p>\n
Ja vatru zapalila, u ku\u0107i.<\/p>\n
<\/p>\n
\u0160to na podu spava\u0161 – Darko Cvijeti\u0107<\/p>\n
GLAVA PETA – “Baka Maja”<\/p>\n
Darko Cvijeti\u0107<\/b><\/p>\n
Postjugoslavenski pisac,
\nro\u0111en u Ljubiji Rudnik (SFRJ) 1968. godine.
\nNagra\u0111ivan (Fric, Ko\u010di\u0107, Sterijina nagrada, Angelus nagrada, Zoranov brk…) i prevo\u0111en (engleski, njema\u010dki, poljski, slovena\u010dki, francuski, talijanski, albanski, makedonski, hebrejski…)<\/p>\n
\u017divi u Prijedoru.
\nU Crvenom soliteru i pozori\u0161tu.
\n\u010clan je Hrvatskog dru\u0161tva pisaca i Dru\u0161tva pisaca BiH, te PEN Centra BiH.<\/p>\n<\/div>\n
<\/p>\n
—–<\/p>\n
<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Moj je mali Mile imao trinaest, \u0110uro \u010detrnaest, Anka dvanaest, Bo\u0161ko osam, Uro\u0161 devet, Dragutin tri i Milutin jedva godinu, kad je ku\u0107a gorjela. Poslije se nisu vratili Mile i \u0110uro. Ni \u0107a\u0107a im se nije vratio, moj \u010dovjek, iz onog sela jasenovog uz Savu. Ovome sam glas odmah poznala. I to nakon \u010detrdeset godina, odmah. Do Bjelajaca je bilo […<\/a>]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_exactmetrics_skip_tracking":false,"_exactmetrics_sitenote_active":false,"_exactmetrics_sitenote_note":"","_exactmetrics_sitenote_category":0,"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[383],"tags":[],"class_list":["post-67731","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-volume-20-no-4-2025-october","contributor-darko-cvijetic","volume-20-no-4-2025-october"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.spiritofbosnia.org\/bs\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/67731","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.spiritofbosnia.org\/bs\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.spiritofbosnia.org\/bs\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.spiritofbosnia.org\/bs\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.spiritofbosnia.org\/bs\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=67731"}],"version-history":[{"count":16,"href":"https:\/\/www.spiritofbosnia.org\/bs\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/67731\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":67805,"href":"https:\/\/www.spiritofbosnia.org\/bs\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/67731\/revisions\/67805"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.spiritofbosnia.org\/bs\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=67731"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.spiritofbosnia.org\/bs\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=67731"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.spiritofbosnia.org\/bs\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=67731"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}