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Kino Sloboda
Adin Ljuca

“Halo?”, javio se Sasa.

“Halo, ovdje Adin, halo...”, pokuSao sam nadglasati buku tramvaja koji je upravo
prolazio kraj govornice.

“Adine, ¢ovjede, ti si ziv?! Ziv si, jebo te, Ziv! Odakle zoves?”
“lz Zagreba.”

“Ama, jasno mi je da zoves iz Zagreba. Kako si se izvukao? Mislio sam, ¢ovjece, da si
mrtav. Znam tacno gdje si bio, vidio sam na vijestima... Gdje se tacno nalazis?”

“U govornici.”

“Pa nije, bolan, u Zagrebu jedna govornica! Gdje si sad?”
“Ne znam.”

“Pogledaj oko sebe, reci mi Sta vidiS, neki natpis ili... *”’
“Kino Sloboda.”

“Dobro. Slusaj me: odmah sjedaj na devetku i krec¢i u smjeru Ljubljanice. Ja ¢u te
cekati na Selskoj, to je predzadnja stanica.”

Sjedili smo u stanu kod Ruzice, SaSine prijateljice, pokuSavajuci amortizirati prve
dojmove. Sasa je prije mjesec dana, uz pomo¢ filmskih trikova i crvenog kriza, uspio
nekako pobjeci iz opkoljenog Sarajeva. Za tih mjesec dana u Zagrebu, fizic¢ki se
poprili¢no oporavio. Ja sam prije mjesec dana dobio granatu direktno u rov, ali nekim
cudom nije me zakacio ni jedan geler. Zato mi je detonacija propuhala mozak u
lobanji, kostanu srz u skeletu i dusu u ovih pedesetak kila na koje sam spao. Mjesec
dana mi je trebalo dok sam se s uputnicom na kliniku Rebro dokoprcao do Zagreba. U
glavi sam imao crnu rupu od detonacije i sedativa. Na Rebro me nisu htjeli primiti ni
sa uputnicom. Na prijemnom odjeljenju, medicinska sestra mi je rekla: “Mi vas,
Muslimane, kruhom, a vi nas, Hrvate, kamenom!” Uopce se nisam uzrujavao. Sve mi je
bilo svejedno. Jedino Sto sam htio, bilo je da odem u pizdu materinu iz tog rata. Smrti
se viSe nisam bojao. “Neka me pregazi tramvaj - u redu. Neka mi padne saksija na
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glavu - jeste apsurdno, ali i to je u redu. Ali da me neko kolje ili da me granata
raznese, to ne. Ta zaboga, vec je kraj dvadesetog stoljeca, u svijetu se umire od side, a
kod nas od noza, kao u srednjem vijeku.”

Kontao sam Sta mi je Ciniti. “Ovo Rebro je veliko, mora biti i neki doktor Musliman.”
ISao sam od vrata do vrata i ¢itao imena lije¢nika. Prvi put u zivotu nisam trazio
covjeka, ve¢ muslimana. Brzo sam naiSao na jedna vrata na kojima je ime doktorice
bilo muslimansko. Pokucao sam i imao srece - zatekao sam je u ordinaciji. “Vi ste ta i
ta?”, rekao sam ime sa vrata. “Da, izvolite.” Ispricao sam joj svoju pric¢u i doktorica se
rasplakala. Onda je ona meni ispri¢ala svoju. Godinama ve¢ radi na Rebru, inace
porijeklom je iz Mostara. Pri¢ala mi je o svojoj jedinoj sestri, koja je u Mostaru i koja...
Ali ja nisam bio sposoban za plakanje.

Rekla mi je: “Napravit ¢éemo sve potrebne pretrage, ukljucujuci i CT, jedino ne znam
kako ¢u te smjestiti u bolnicu.”

“Nije potrebno. Imam gdje spavati.”

Nekoliko dana me je vodila za ruku po bolnici, od specijaliste do specijaliste. Na kraju
mi je saopcila: “Tvoje zdravstveno stanje ¢e se poboljsati. U buduénosti bi jedino
mogao imati problema sa paméenjem. Ne znam kako bih ti to rekla, ta detonacija ti je
izbrisala odredena mjesta u mozgu i visSe, vjerovatno, neces biti sposoban da ucis i
pamtis kao prije.”

“To je dobro. Ima puno stvari koje bih Zelio zaboraviti”, pokusao sam se nasaliti. Ja
inaCe s tim svojim spretnim formulacijama pocesto znam ispasti dojmljivo glup.

Kasnije tog istog dana, na ulici sam nabasao na jednog znanca iz Sarajeva koji mi je
rekao da je i Sasa u Zagrebu i dao mi je broj na koji ga mogu dobiti. Odmah sam ga
nazvao. Cim smo se nasli i sredili prve dojmove, Sasa je izvukao $tos papira sa
pjesmama koje je pisao u Sarajevu. Citao sam jednu za drugom. Bile su o ubijanju i
mrznji, ali bez traga zla i mrznje.

“Imas li ti kakvih pjesama?”, upitao me je.

“Ja sam bio u rovu, a tamo mi nije bilo do poezije”, govorio sam izvlaceci iz zadnjeg
dzepa farmerki jednu jedinu pjesmu koju sam imao i koja mi se sama slozila u glavi u
autobusu, na jednoj od trasa po ratom rascerecenoj Bosni, na tzv. koridoru spasa ili
bolje rec¢eno divokozjoj stazi spasa. Pruzio sam mu na ¢etvrtinu presloZen papir.

Cim je proéitao, poceo je da skace po stanu, da me grli i Eestita. Bio sam iznenaden
njegovom reakcijom. Pohvale su mi prijale, iako sam bio svjestan da je Sale uvijek bio
sklon pretjerivanju. Zgrabio je telefon, zna¢ajno me pogledao i poCeo okretati broj.
Kad mu se s druge strane neko odazvao, rekao je: “Tomaz, slusaj kako se piSu
pjesme.” Smjesta je poceo Citati moju pjesmu u telefonsku slusalicu. Valjda mu je glas
s druge strane rekao da je procita ponovo, pa je procitao jos jednom. Nakon toga, Sasa
je minutu-dvije Sutio i sluSao svog sugovornika. Onda mu je rekao: “Ok, poslat ¢u ti to
sutra”, konacno se pozdravio i poloZzio slusalicu. Jos dok su razgovarali, pretpostavio
sam da bi to mogao biti poznati pjesnik iz jedne od novonastalih balkanskih drzavica.
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“Rekao mi je da mu tu pjesmu fotokopiram i odmah posaljem. Tomaz za par dana ide u
Njemacku, na nekakve literarne susrete. Tu pjesmu hoce da prevede i tamo procita”,
prepricavao mi je Sasa.

Ispostavilo se da nisam samo ja bio taj koji je htio nestati bestraga. Htio je to i Sasa. U
Zagrebu nije bila bas najprijatnija i najprijateljskija atmosfera. Prijetila je opasnost da
nas na ulici uhvati policija, presvuce u uniforme i vrati u Bosnu u rat. Ali ni otiéi se
viSe nije moglo tek tako. U to vrijeme hrvatska pograni¢na policija vracala je s granice
sve za rat sposobne muskarce koji nisu imali specijalnu dozvolu za izlazak, a zapadni
svijet se ve¢ opametio i prestao primati bez vize ljude sa pasoSima raspadajuce zemlje.
Istok je, po obicaju, kasnio za Zapadom. Mogli smo birati izmedu Madarske, Rumunije,
Bugarske, Cehoslovacke, Poljske, da dalje ne nabrajam. Dogovorili smo se da idemo
zajedno, ali Sale je insistirao na Krakovu, a ja na Pragu.

»~Ama, kakav te Krakov spopao?!”

“Znas li ti, Covjece, ko je sve tamo studirao?”, pa krenu nabrajati: te Tesla, te Andric,
te ovaj, te onaj...

“A znas li ti kakvo pivo imaju u Pragu, i kakve zene?”

Morali smo se brzo odluciti, u Zagrebu nam je doslovno pocelo gorjeti pod nogama.
Izabrali smo Prag. ViSe se ne sjeéam zaSto, ali putovali smo odvojeno: Sasa je
otputovao avionom, preko Beca, a ja vlakom, dva dana poslije, preko Budimpeste. Bio
sam sam u kupeu. Negdje kod madarske granice, probudio me je kondukter i rekao:
“Gospodine, probudite se. U kupeu pored vaseg su rumunski Sverceri. Ako primijete
da spavate, pokrast ¢e vas.” Rekao sam: “Hvala na upozorenju, ali ja nemam niSta Sto
bi mi mogli ukrasti.” Gledao sam u svoju torbicu. U njoj sam imao par ¢arapa, gaca i
nekoliko knjiga pjesama koje sam budzasto kupio u Zagrebu - knjige srpskih i
bosanskih izdavaca su takoreci dijelili dzabe, narocito one pisane ¢irilicom. Jedino sam
morao paziti na pasos, sto je bilo gotovo smijesno. Putovao sam sa pasosem drzave
koja de facto viSe nije postojala, ali koja se joS uvijek nije prestajala raspadati u krvi.
Njeno raspadanje mi je liCilo na metastazu u kojoj patogene ¢elije prozdiru zdrave i
nastavljaju se nekontrolirano razmnozavati, sve dok konac¢no i one same ne pocrkaju s
umiru¢im organizmom. Fuj!

Vrata kupea otvorio je omaleni pijani Rumun. Nesto je promrljao, iz ¢ega sam skuZio
da trazi cigaretu. Sam sam izvadio jednu iz kutije i pruzio mu je, Sto inace ne ¢inim.
Nisam htio da mi on svojim prstima dira cigarete, osjecao sam prema njemu, onako
pijanom i neurednom, gadenje. OtiSao je. Desetak minuta kasnije, ponovo se pojavio
trazeci jos jednu cigaretu. Rekao sam: “Ne!” Tad je primijetio moju bocu s vodom, koja
je stajala na stoli¢u ispod prozora. Sjeo je preko puta i ¢ilo uzviknuo: “Votka!” Boca je
bila od bezbojnog stakla i bez etikete. “Nije votka, kretenu, a nisam ti ni rekao da
moze$ sjesti.” Nije me razumio, ili se mozda samo pravio. Svejedno. Ponovio je
“Votka!” i posegnuo rukom za bocom. Skocio sam, S¢epao ga za vrat i, izbacivsi ga iz
kupea, napucao ga nogom u guzicu.

Jest da sam imao svega pedesetak kila zive vage, ali u to vrijeme sam u sebi imao jo$ i
250 kila ludila pride. A ni taj tip nije bio puno tezi od mene, Saka jada. “Ako se vrati s
pajdasima, dat éu im staklenu votku po glavi”, mumljao sam bijesno u sebi.
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Tip se nije vratio. Umjesto njega, u kupe su uskoro usli ¢ehoslovacki carinici. Pijane
Svercere iz susjednog kupea ostavili su na miru, ali zato su mene, sa problemati¢nim
pasosSem i sumnjivo malom prtljagom, izveli iz vlaka. Odveli su me u carinarnicu,
odnijeli pasos na kontrolu i ostavili me Cekati u prljavom hodniku s prozorom na kojem
su bile resetke. Nisam se previSe uzrujavao, najvaznije u tom trenutku mi je bilo da se
na hodniku moglo pusiti i da sam imao dovoljno cigareta. Rekao sam im: “Otici ¢e mi
vlak.” A oni: “Do¢i ¢ée novi.” “Sva sreca, braca Slaveni, pa se razumijemo”, pricao sam
sam sa sobom pusedi i Setkajuci se gore-dolje po hodniku. Kona¢no su me pozvali
unutra na ispitivanje. Na pitanje: “Svrha putovanja?”, odgovorio sam lakonski:
“Turizam!” Nakon dva-tri sata su me zaista pustili, a uto je dosao i slijedeci vlak za
Prag. Na rastanku me je jedan od carinika ¢ak potapSao po ramenu i vrlo ljubazno
pozdravio.

Oko pola pet ujutro, stigao sam na glavnu zeljeznicku stanicu u Pragu. U Zagrebu mi
je jedan tatin prijatelj platio voznu kartu za Prag u jednom smjeru i dao mi jo§ 300 DM,
da mi se nade. U dzepu sam, ko zna otkud, imao i tridesetak ¢ehoslovackih kruna u
kovanicama. Od Sase, koji me je trebao docekati na stanici, nije bilo ni traga. Kasnio
je, po svom starom obicaju. Nisam znao Sta da radim, pa sam za si¢u kupio limenku
piva. Bio je to Staropramen za 25 kruna. Sasa se pojavio tek u devet. On je, inace,
razmisljao vrlo brzo, uvijek brze od drugih ljudi, i umio je vidjeti po nekoliko poteza
unaprijed, ali je zato sve tzv. normalne svakodnevne stvari obavljao sa velikim
zakaSnjenjem. I dozlaboga Seprtljavo. Njega je, po prethodnom telefonskom dogovoru,
prije dva dana do¢ekala moja prijateljica Jitina, lijepa i poduzetna Cehinja, koju sam u
predratna vremena upoznao na Jadranu. Da nje nije bilo, ne znam Sta bismo. Nikoga
drugog u Pragu nismo poznavali. Smjestila nas je u bivsi studentski dom koji je, nakon
pada komunizma, zakupila i preuredila u hostel. Jirina nam je dala na tjedan besplatnu
dvokrevetnu sobu s doruckom i besplatnim koriStenjem telefona, da mozemo preko
novinskih oglasa traziti sobu u najam.

Nakon cetiri-pet dana, nasli smo jeftinu sobu kod bivSeg gimnasticara, nekadasnjeg
vrhunskog sportiste, a tadasnjeg fizikanera na gradevini i alkoholicara. Gazdu smo od
milja zvali Bohus. Bio je dobrodusan, ali u pijanom stanju nepodnosljiv. Stan je bio
depresivan, gazda ocCajan, a nas dvojica doslovno izbezumljeni od svojih ratnih i
izbjeglickih uzasa. Gazda za nas nije imao posteljinu, a mi nismo imali novca da je
kupimo. Osim toga, u stanu je bila samo nekakva stara poluatomatska, bolje re¢eno
ru¢ na, veSmasina koju smo SasSa i ja odmah prozvali “perestrojka”. Takvo cudo od
tehnike dotada nismo vidjeli. Mogla je, eventualno, dobro posluziti joS samo kao
eksponat u nekom tehnickom muzeju. Jednom sam u njoj pokusao oprati ono malo
bijelog vesa Sto sam imao: pozderala mi je dvije potkosSulje. Bio sam nacisto popizdio i
otada je viSe nisam ni probao koristiti. Problem nam je opet rijeSila Jirina, odnosno
njen muz. Njen muz je bio doktor u ogromnoj prigradskoj bolnici, nedaleko od nasSeg
kvarta. Predlozio nam je: “Najjednostavnije ¢e biti da po poste ljine dolazite kod mene
u bolnicu. Buduc¢i da ¢esto imam noéne sluzbe, redovno dobijam cCiste posteljine. Dat
¢u vam svakom po komplet, svaki tjedandva ¢ete mi vracati prljave i dolaziti po Ciste.
Ne morate niSta kupovati, niti se zafrkavati sa pranjem i peglanjem.” Tako je i bilo. Tu
godinu Sto smo stanovali kod BohusSa spavali smo u posteljinama na kojima je
indigomodrom bojom bilo otisnuto ime bolnice, pecat i broj posteljine. Te godine sam
pisma izbjeglim prijateljima po bijelome svijetu zapocCinjao rije ¢ima: “Ova sedmica mi
zapocinje sa brojem 7 (KukoC)...” Ili: “Ove sedmice se budim sa brojem 5

Spirit of Bosnia -4/7- 14.09.2025



(Sretenovic)...”

Upisali smo se na vrhunski i stravi¢no skupi akademski tecaj Ceskog jezika, koji su
pohadali pretezno strani postgradualni studenti. Naravno, primili su nas besplatno,
kao osobe sa ratnog podrucja. Veé¢ nakon par sedmica sam morao napustiti kurs da bih
se mogao zaposliti. Posao sam nasao u radionici koZzne galanterije. Svaki dan sam
stajao po osam sati uz kozarski stroj, biraju¢i koze odredene kvalitete i debljine, te od
njih krojio i izrezivao dijelove za tasne, ruksake, novcanike i slicne pizdarije. Buducéi da
je koza skupa, strogo se vodilo rac¢una da bude Sto manje otpadaka. Svaka greska se
odbijala od place koja je bila za tre¢inu manja od mjesecne Skolarine za tecaj jezika
koji sam zbog tog posla morao napustiti. To je bilo za “bogu plakati”: onakva skola!
SaSa je imao minimalnu rezervu novca, a povremeno bi ga se sjetio poneki prijatelj i
poslao mu koju marku. Meni nije imao ko. Putovao sam tako svaki dan s jednog na
drugi kraj Praga, od stana do radionice i nazad. Sat do posla, osam i po sati na poslu. I
opet natrag. U sredstvima gradskog prevoza uc¢io sam napamet ¢eske rijeci iz dzepnog
rjecnika. Kod kuce sam se pokusavao odmoriti, ali izlezavanje u depresijama nije bas
najbolji odmor. Ponekad sam pokuSavao sastaviti pjesmu. Sasa je za to vrijeme
nastavio pohadati tecaj, zatvarao se u stanu, Strebao i ludio za djevojkom koja mu je
ostala u opkoljenom Sarajevu. I naravno, pisao je pjesme. Kako smo tek bili dosli u
Prag, nismo joS znali da smo se obreli u gradu sa najvecom specijaliziranom
slavenskom bibliotekom na svijetu. Nismo imali Sta ¢itati - pa smo pisali. Jednog dana
Sale mi je izlozio jedan od svojih mnogobrojnih genijalnih planova: “Buduéi da
nemamo Sta Citati, jedan dan ja moram napisati pjesmu, da ti imas Sta cCitati, a drugi
dan ti moras$ napisati pjesmu, da ja imam Sta Citati.”

Da skratim: izjedali su nas stravi¢na besparica i Camotinja, a bili smo mladi i Zeljni
svega. Sale je neprekidno nesto predlagao. Na primjer: kako da se dva momka Sto
bolje provedu za Sto manje para. “NasSao sam latinoamericki no¢ni klub. Upad je 15
kruna, pivo 10. Odemo posljednjim metroom u grad, u klubu smo u pono¢. Platimo
ulaz. Svakih sat vremena popijemo po jedno pivo, plus po kutija cigareta Sto ispusSimo -
i tako do pet ujutro, do prvog metroa, neée nas izaci ni po sto kruna!” “Ali otkud nam
po sto kruna?”, pitao sam. Ili kad sam se jednog dana izgnjavljen vratio sa posla,
doc¢ekao me je na vratima: “Imam plan! Sad ¢emo nas dvojica lijepo napisati pismo
Tomazu. Kad sam ga zvao iz Zagreba, sam se ponudio da mi posalje nesto para, za
prvu pomo¢ u izbjeglistvu. On mi je prijatelj. Uostalom, zna nas obojicu, sjecas se
samo koliko mu se svidjela tvoja pjesma. Zna u kakvoj smo situaciji, bla, bla... bit ¢e
dovoljno da mu samo izmedu redova naznacimo, bla, bla...”

“Sale, nemoj to raditi.”

“A Sto da ne? On je slavan i bogat. Prijatelj mi je.”
“Novac neces dobiti, a izgubit ¢es prijatelja.”
“Kako ti to mozes znati, kad ga ne poznajes?”

“Pa ¢itao sam ga. Znam taj tip ljudi.”

“De, Adine, nemoj me, bogati, zajebavati. Nisi baba gatara.”
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Saleta sam znao godinama. Uvijek je htio da se sa mnom posavjetuje, ali nikad nije
poslusao moj savjet. Osim jednom - da odemo iz Zagreba u Prag, a ne u Krakov. Ja
nisam imao volje za te uzaludne rasprave s njim i zavrsio sam rijeCima: “Pisi mu $to
god hoées, samo mene ni slu¢ajno nemoj spominjati.” Kad sam se nakon nekoliko dana
vratio s posla, u stanu sam zatekao potpuno ocajnog Sasu. Pusio je i nervozno hodao,
gotovo placudi.

“Sta se dogodilo?”, upitao sam ga uZasnut, strepeéi od losih vijesti iz Bosne.
“Nista”, rekao je.
“Nemoj me levatiti, sta je bilo?”

Jo$ malo se neckao i onda mi je pruzio razglednicu iz Ljubljane koju je tog dana
primio. Bila je od Tomaza.

“Ama, jebo te to, ja sam se uplaSio da se stvarno nesto dogodilo.”
“Procitaj Sta mi je napisao!”
“Sta imam ¢itati, Covjece, $ta si otekivao?”

Tomaz mu je pisao u stilu kako ga razumije, kako i on sam zadnjih mjeseci ima
problema... sve same trice i kucine. Jedino Sto je od sadrzaja na poledini razglednice
bilo napisano jasno i bez uvijanja, bilo je, da treba zapoceti raditi na novoj zbirci
pjesama, za koju je dobio nekakvu stipendiju, ali da se ne moze odluciti gdje da je ide
pisati: u Barcelonu ili u Prag... pa, kao, pita Sasu, Sta ima u Pragu...

“Sale, to me ne zanima. Nemoj mi se jadati. Bjezi mi s ociju, da te ne gledam takvog.
Ja ne mogu sebi dozvoliti luksuz da se sjebavam zbog takvih stvari.”

Naredna dva-tri dana Sale je zbog toga bio bolestan, a ja sam ga nemilosrdno
ignorirao. Cetvrti ili peti dan, kad sam se vratio kuéi s posla, do¢ekao me je na vratima
sa Sirokim osmijehom i maltene plehmuzikom.

“0o0, dragi Adine, pa gdje si ti? Ja sam nam pripremio malo sijelo, a tebe nigdje, da
nisi nasao kakvu u toj svojoj kozari?”

S pika sam znao da je napisao dobru pjesmu, samo jo$ nisam znao o ¢emu i koliko je
dobra. Dopratio me je do kuhinje. Na stolu je stajao serviran tanjuri¢, na njemu dva,
na kriske izrezana paradajza, ona skupa i lijepa, bez okusa, Zilavi poput gume. Na
tanjuriéu je lezao i komadi¢ balkanskog sira, lijepo izaranziran na Snitice. Pored je
stajala pljoskica od 3 deca nekakve jeftine moravske Sljivovice.

Sjeo sam i rekao: “Hajde, pokazi mi Sta imas.”

Slabo pamtim i vlastite stihove, ali ta pjesma, sastav ljena od nekoliko praskih slika i
situacija kroz koje smo zajedno prolazili, odmah mi se urezala u pamcenje. Od prvog
stiha obrac¢ao se svom prijatelju koji se dvoumio da li da ode pisati svoju novu zbirku
pjesama u Prag ili u Barcelonu: “U Pragu mozes vidjeti ekskurziju slijepaca kako
bijelim ticalima premjeravaju elokvenciju turistickog vodica: goticke portale, baroknu
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svedenost volumena...” U Pragu se takode moze vidjeti kako: “U latinoamerickom
no¢nom klubu, kraj pijanih Kecua poleglih po stolovima, oko pola cetiri, tonu u
beznade praske djevojke kao bosanski gradi¢i na radijskim vijestima...” Ukratko,
covjek u tom Pragu moZze vidjeti svasta, samo ako to stvarno zeli - pa makar bio i
slijep. Na kraju pjesme mu Sasa ipak savjetuje da ostane kod kuce.

“Sta misli$, da mu po$aljem tu pjesmu?”
“Posalji - i nece ti se viSe nikada javiti”, odgovorio sam.

Pjesma je poslana, odgovor nikad nije stigao. Uostalom, ubrzo nakon toga promijenili
smo i adresu. Odselili smo se od naseg Bohusa. Otisli smo iz stana koji nije bio bolnica,
ali je bio ludnica. Odselili smo se iz dana u kojima smo noéu bjezali u snove, ususkani
u posteljine i jastucnice s otisnutim indigomodrim imenom bolnice i brojem.

Promijenili smo stan i kupili nove posteljine.
(2005)
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