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Delicatessen
Saša Skenderija

“K&T Meets” moja je omiljena mesnica na Broadwayu, u Astoriji. Podsjeća na one naše
u vitezima i maglajima. Razlikuje se najviše po tom što je u zajedničkom vlasništvu
šestorice-sedmorice emigranata – Grka i Rumuna – koji, osim kvrgavog engleskog,
govore i mesarski žargon svih balkanskih jezika, uključujući i  mađarski, jer su im
mušterije, recepti za mesne prerađevine i hrana koju prodaju otamo. Svi su tu još od
otvorenja  mesnice  1982.  –  doznao  sam sa  polaroid  slika  i  iz  novinskih  isječaka
polijepljenih selotejpom na staklenoj kabini kase za kojom uvijek sjedi postarija šutljiva
žena s velikom dioptrijom i hronično mizantropskim izrazom. Sav njihov društveni
život odvija se iza tezgi u kojima su izloženi istranširani komadi svježeg mesa, ispod
štangli i vijenaca kobasica i komada suhotinje koji vise s plafona. Svi, osim jednog,
tamo su svakog radnog dana već trideset godina, između deset ujutro i šest naveče,
uključujući subote. Jedan od njih uvijek se rotira u korištenju dvomjesečnog godišnjeg
odmora, sasvim neuobičajenog u Americi, kad leti na Balkan, odakle se potom vraća s
novim borama i sijedim pramenovima rodnog kraja koje niko, bez tih dvomjesečnih
izglobljenja  iz  zajedničke  svakodnevice  starenja  u  mesnici,  drugačije  ne  bi  ni
primijetio.

Bili su prve komšije s kojima sam se zbližio kad sam se pretprošlog ljeta doselio u
Astoriju.  Zaintrigiralo ih je što dolazim u kupovine u vrijeme kad samo domaćice
kupuju,  dok su  muževi  i  ozbiljni  ljudi  na  poslu,  kao i  moj  diletantski  nostalgični
entuzijazam za sirovo meso i mesne prerađevine zavičaja. Objasnio sam im da radim
od kuće i da sam pisac, tačnije pjesnik. Neki od njih još su pamtili iz školskih lektira
imena koja sam spomenuo kao dokaz ozbiljnosti i legitimiteta svog poziva – Grcima
Seferisa i Kavafija, a Rumunima Emineskua i Staneskua – pa sam im tako postao
svojevrsna atrakcija i objekat za šeretska podjebavanja. Rekli su mi da nikad nisu čuli
za, a kamoli vidjeli, bosanskog pjesnika, niti Bosanca koji bi čitao ili barem čuo za
spomenute  pjesnike.  Astorijski  Bosanci  koji  kod  njih  kupuju  uglavnom  su  sitni
biznismeni, kafandžije i zanatlije od raznih fela. I niko od njih ne kupuje krmetinu.
“Eto”, rekao sam u svoju odbranu i odbranu diverziteta rodne mi grude, “ima nas i
takvih Bosanaca koji pišemo i čitamo pjesme i jedemo svinjetinu”.

Najbliži  sam  postao  s  visokim  i  pronicljivim  pedesetogodišnjakom  Simeonom  iz
rumunskog Banata, koji uživa – ili tačnije trpi – neku vrstu intelektualnog statusa u
mesnici. Čim bih se pojavio na vratima, ostali bi me uglas pozdravili i odmah zvali
Simeona – “Your poet friend is here!” Onda bi me Simeon “preuzeo” za pultom i, dok
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bi me posluživao, stavljao bi me na probu pred zajebantskom porotom svojih kolega.
Pitao  bi  me,  naprimjer,  s  nasmrt  ozbiljnim  licem,  šta  namjeravam  napraviti  od
faširanog mesa koje mi je pakovao u celofan. Rekao bih mu ćufte ili nešto slično. Onda
bi  mi,  ne  mijenjajući  izraz,  ponudio  da  mi  domelje  i  pola  kile  “od  pingvina”,
posavjetovavši me, u povjerenju, da je to najbolja smjesa za ćufte. “Od čega,” upitao
bih zbunjeno, trudeći se da dešifriram njegov kostrbati rumunski akcent?

“Od pin-gvi-na” – ponovio bi ozbiljno – na što bi ostali mesari prasnuli u
smijeh.

Pomirljivo bi tada pružio ruku preko tezge, potapšao me po ramenu i rekao mi sa
sjetnim osmijehom:

“Ne ljutiš se, jel’de? Pravi pjesnici razumiju šalu. Barem vidiš s kakvim
šupcima  od  kolega  ja  ovdje  moram da  deveram”,  pritom pogledujući
prema kolegama i izazivajući još žešću salvu smijeha.

Vremenom me je Simeon, ne znam zašto, prestao zadirkivati, na razočaranje kolega. I
dalje sam bio njegova ekskluzivna mušterija, a naši kulinarsko-poetski dijalozi preko
tezge postajali su sve prijateljskiji i, rekao bih, sve sjetniji. Kad sam ljetos došao da
nakupujem namirnica za kampiranje u nacionalnom parku na Fire Islandu, Simo me je
iznenadio  insistiranjem  na  kompletnosti  moje  kamperske  opreme.  Donio  mi  je
sutradan u mesnicu svoj lični pravi kamperski ruksak, posudio mi pravu kampersku
lampu i pravi nož za kampiranje. Vrativši se s godišnjeg, otišao sam u mesnicu da mu
vratim pozajmljenu opremu i stavio u ruksak karton mog omiljenog češkog piva, kao
gestu  zahvalnosti.  Simu nisam zatekao  –  u  međuvremenu je  bio  otišao  na  svoje
dvomjesečno odsustvo u zavičaj – pa sam opremu ostavio kolegama u mesnici. Kad se
nakon  dva  mjeseca  vratio  iz  Rumunije,  izgledao  je  barem  dvije  godine  stariji  i
potišteniji. Navratio sam bio do mesnice da mu se lično zahvalim za opremu i upitam
kako je bilo kod kuće. Odgovorio je tek: “Loše”.

“Je li ti se svidjela češka piva?” – upitao sam.

“Kakva piva?”

“Što sam ti je ostavio u ruksaku.”

Ostali mesari, koji su, po običaju, prisluškivali naš razgovor, prasnuli su u smijeh.

“Eto, sad vidiš koji su to šupci”, prokomentarisao je rezignirano Simeon,
“sve su pokrali i popili.”

Neki dan sam otišao u mesnicu da nakupujem namirnica za novogodišnju proslavu.
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Prvo sam usput bio navratio do prodavnice pića i kupio par flaša izvrsnog (a jeftinog)
čileanskog sovignone blanca koji se zove “Nostalgia”. I dok sam naručivao razna mesa
od Sime i skupljao u košaru stvarčice sa polica (radensku, vegetu, kupus za sarmu,
“našu” majonezu, isl.), ostavio sam kesu sa vinima na tezgi, da je ne moram tegliti po
mesnici. Mesari-zajebanti nisu mogli odoljeti a da ne zavire u moju kesu i, čim su
spazili “Nostalgiju”, odmah su se na mene nakačili:

“Ne valja ti ovo vino ništa, pjesniče. Popiješ ga i rastužiš se, uhvati te
nostalgija. Onda ga popiješ još više i onako pijan i tužan počneš pisati
pjesme – i klik – objesiš se! Jebeš takvo vino. Što ne kupuješ naša grčka
(naša rumunska), ona su ti puno bolja i u njima nema nostalgije, samo
sunce, more i veselje?”

Simo se nageo ka meni preko tezge i nasmiješio se otužno:

“Eto vidiš kako je meni, s kim sam ja proćerdao svoj vijek”.

Uzimam od njega kese s pazarom pa mu kažem:

“Sretna Nova, Simo prijatelju.”

Kažem svima s vrata: “Sretna Nova, komšije!”

“Sretna Nova,  pjesniče”,  uzvraćaju uglas,  “hej  čekaj,  zaboravio si  ovu
svoju kesu s nostalgijom!”

Kažem da nisam, da je to moj novogodišnji poklon Simi i njegovim prijateljima.

“Kakvim crnim prijateljima?”, prodera se Simo za tezgom, “ovo su sve
sami dušmani!”

“OK”,  uzvraćam, “vino ostavljam prijatelju Simi,  a  nostalgiju njegovim
dušmanima.”

Izišao  sam  na  ulicu.  Praznični  Broadway  nadglasao  je  graju  i  smijeh  mesnice,
ostarjelih astorijskih dječaka, mojih zemljaka po mesu, vinu i zvijezdama.
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