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Sjećanje na Sarajevo
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Sljedeća tri zapisa dio su “Povremenog dnevnika o ljubavi i ratu,” koji je autor tek
djelimično napisao.  Dnevnik treba da obuhvati  pedeset godina autorovog života u
Bosni  –  od njegovog ranog djetinjstva u Sarajevu prije  Drugog svjetskog rata do
današnjih dana.

Osmijeh – proljeće 1939, proljeće 1941.

Njen  osmijeh… Ah,  šta  bih  samo dao  kad  bih  mogao  spjevati  odu  tom rajskom
ukazanju sa tako običnim imenom! Ali kako bih mogao i nagovijestiti riječima onu
bujicu emocija koje mi je taj osmijeh slao pod kožu i veselio cijelo moje biće!? Poput
kakve zanosne simfonije, njen osmijeh je imao uvertiru, dva do tri “stava”, i finale.
Uvertira – titranje usana koje je postajalo sve izraženije, otkrivajući sve više i više
lelujavu bjelinu njenih zuba što obasjavaju dušu posmatrača, sve dok se crte njenog
lica ne bi pretvorile u kantatu koja opjevava toplotu njenog unutarnjeg bića… Kako da
nazovem pojedinačne stavove simfonije njenog osmijeha kada mi se čini da nikakve
riječi nisu dostojne njihove blistave ljepote? Ali siguran sam u jednom: svi ti stavovi su
bili “cantabile,” jer su u mom tijelu proizvodili onu istu hemiju koju bi proizvela lijepa
melodija. Jedan od tih stavova zaista je i bio pjesma u koju bi utkala “Mimile”, ime koje
mi je dala iz milja. Finale njenog osmijeha bilo je carstvo blaženstva, što se oslikavalo
na  svakoj  crti  njenog  lica,  od  vrha  čela  do  vrata,  u  kolu  slatkoće,  ljepote  i
razdraganosti koja me je hipnotisala. Bio je to osmijeh Laure Papo Bohorete, ili tete
Laure, kako sam je ja zvao. Laura Papo Bohoreta bila je jedan od rijetkih sefardskih
pisaca koji su pisali judeo-španskim jezikom (poznatim i kao ladino), jezikom španskih
Jevreja iz šesnaestog stoljeća, kada su oni protjerani samo zato što nisu slijedili istu
religiju kao kraljica Izabela.

A onda… u proljeće 1941. godine, nacisti dođoše u Bosnu i odvedoše moju tetu Lauru.
Stradala je… Nije stradala od ruke živih, jer živi bi prepoznali ljubav i ljepotu u svakoj
ćeliji njena tijela, već je stradala od ruke živih mrtvaca. Život u svom najuzvišenijem
obliku prekraćen smrću – djelo mrtvorođenih hominoida. “Gdje je tu pravda?”, pitalo
se šestogodišnje dijete u meni. Kako iko može oduzeti djetetu cijelu galaksiju njegovog
emocionalnog  kosmosa,  galaksiju  koju  je  porodila  Priroda,  kao  što  je  porodila  i
Mliječni put? Ipak, teta Laura i ja smo na neki čudnovat način trijumfovali nad tim
mrtvorođenim hominoidima: njen osmijeh još uvijek grije moju dušu, dok njihovi ledeni
kosturi hlade zemlju u kojoj su zakopani. Njena ljepota još uvijek osvjetljava moje
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emocionalne staze, dok njihovi ostaci onečišćuju božiju zemlju. Sjećanje na nju i dalje
živi kao spomenik ljepoti i magiji života, a na njih kao kosmički izmet.

Šetnja – ljeto 1940, ljeto 1992.

Gdje su te riječi koje bi mogle opisati osjećanja petogodišnjeg dječaka dok u ljetnje
jutro šeta s majkom kroz mrežu ulica i sokaka Baščaršije, starog sarajevskog bazara?
Da li  i  u  jednom jeziku na svijetu postoje  riječi  koje  bi  mogle proizvesti  muziku
opčinjenosti što prožima cijelo biće djeteta dok korača bajkovitim svijetom?

Prvo, zrak ranog jutra u Sarajevu – svjež i srebrnast, treptav i svjetlucav, čini ti se kao
da  pleše  u  ritmu  tvog  vlastitog  razdraganog  srca.  Zrak  što  obiluje  umirujućim
miomirisima: miris zimzelenog drveća sa okolnih planina, reski miris patine vječnih
crkava, džamija i sinagoga, očaravajući mehlem-miris hrane sultana i radža, koji se širi
iz osunčanih, širom otvorenih aščinica…

Zatim sâm prostor, ta poetična geometrija različitih ali uzajamno komplementarnih
linija i oblika osmanske, mavarske, austrougarske i secesijske arhitekture. Nikada se
nisam slagao sa kritičarima u oblasti umjetnosti koji ne vole mješavine arhitektonskih
stilova. Arhitektura u Sarajevu trebala bi ih uvjeriti da mješavine građevinskih stilova
mogu, baš kao i mješavine ljudi, proizvesti neočekivanu, nepredvidivu ljepotu. Ono što
čini Sarajevo jedinstvenim jesu beskonačna iznenađenja koja nam priređuju novi i
neobični oblici, jedan za drugim. Čak su i u “turskom” dijelu grada oduvijek postojale
varijacije na osnovnu temu. Neki dućani nalazili su se bliže ulici, neki dalje, neki su bili
u ravni sa ulicom, a neki pod uglom. Čini se da je svaki graditelj  u svakoj svojoj
tvorevini nastojao prikazati svoju jedinstvenu ličnost.

Tu je, zatim, i ljubavna priča o sunčevim zracima što grle krovove kuća, koji, nasumice
naslonjeni jedan na drugi, izgledaju kao da su i sami stopljeni u kaskadi zagrljajâ.
Preko krovova – stari dimnjaci nalik na ljude, munare i crkveni tornjevi što plešu
aleluje u slavu sunca. Izvan i iznad ovog prizora ljubavi i  slavlja – okolne planine
omotane  blagom  izmaglicom,  da  ih  ne  zaslijepi  velelepna  predstava  što  se  bez
prestanka odvija dole u kotlini…

A  onda…  jednog  sunčanog  junskog  dana  1992.  godine,  nakon  što  je  grad  bio
svakodnevno granatiran više od dva mjeseca, ponovo prolazim Baščaršijom. Mnogi od
starih malih dućana ostali su bez krova. Velika kupola veličanstvene Gazi Husrev-
begove džamije probodena granatama. Stara pravoslavna crkva također jako oštećena.
Gdjegod pogledam, prah i ruševine. Kameni zidovi starih razrušenih zgrada pocrnjeli
od zapaljivih raketa bačenih sa okolnih brda. Baščaršija lije gorke suze, njeno lice je
oskrnavljeno, njeno srce je pogođeno i slomljeno.

Ipak, osjećaj sažaljenja u meni prema onima koji su uništili ljepote Baščaršije snažniji
je od osjećaja užasa i gorčine koji me je obuzeo kad sam prvi put vidio te ruševine. Jer
gradovi  mogu biti  uništeni  i  ponovo izgrađeni,  ali  zlo koje je naneseno Baščaršiji
nastaviće  da  živi.  Svaki  metak  ispaljen  na  Sarajevo  istovremeno je  ispaljen  i  na
potomka onog koji ga je ispalio: to dijete će biti obilježeno kroz cijeli svoj život kao
pripadnik iste grupe – nacionalne, vjerske ili bilo kakve druge – onih koji su ubijali sve
što nije njihovo i tako zavještali svom potomstvu nezaslužen teret krivice. Krivice koju
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ništa, ništa, baš ništa ne može okajati.

Džamija – jesen 1943, ljeto 1992.

Neki  se događaji  izdvajaju u našim sjećanjima po tome što su se nekako dotakli
najdubljih slojeva naše duše. Jedan takav događaj u mom životu bila je posjeta četiri
stoljeća staroj Gazi Husrev-begovoj džamiji u Sarajevu u pratnji mog oca, koji se, kao
duboko pobožan čovjek, osjetio dužnim da svog osmogodišnjeg sina povede na džumu.

Bilo  je  blago  jesenje  podne,  dvije  visoke  lipe  u  dvorištu  džamije  prosule  svoj
žućkastosmeđi nakit dole na kamene ploče. Pomjerajući se tamo-amo na povjetarcu,
lišće na podu popločanog dvorišta ličilo je na pokretni mozaik. Tamnozeleni paviljon
na  sredini  dvorišta  natkrivao  je  fontanu  zaštićenu  elegantno  uvijenim  metalnim
šipkama što su tvorile kupolu, dok je žubor vode u fontani prizivao slike iz Hiljadu i
jedne noći…

Premda sam i ranije bio u Gazi Husrev-begovoj džamiji, tek mi se ovom prilikom, iz
nekog neobjašnjivog razloga, ljepota njene unutrašnjosti po prvi put ukazala u svojoj
punoj čaroliji.

Posjetio sam mnoge bogomolje (moja omiljene znamenitosti na putovanjima), ali mi se
čini da se ni jedna od njih ne može mjeriti sa skladom i proporcijama glavne sarajevske
džamije. Centralni dio pod kupolom je velik ali  ne prevelik,  bojâ je mnogo ali  ne
previše, zidovi su ukrašeni bogatim ali ne prebogatim dekoracijama. Maleni prozori
smješteni odmah ispod kupole nemaju obojena stakla, što omogućava da prirodna,
blistavo bijela svjetlost obasjava kaleidoskop boja u džamiji, boja što pletu svoje pute
po ćilimima, zidovima i kaligrafskim napisima. Uzdignuti trijemovi bočno od ulazne
kapije sa elegantnim talasastim stupcima svojih balustrada od crvenosmeđe orahovine
pružali su dobrodošlicu dostojnu božanske harmonije i kontrapunkta unutar džamije.

Kada je  imam počeo učiti  Kur’an na arapskom, kao da se sámo nebo spustilo  u
džamiju. Njegove melizme – krilate kočije što nose u neki drugi svijet, njegov treptav
glas – otkucaji srca što kuca u ekstazi, stanke između ajeta – tišina što majestozno
odjekuje. Raskošni ukrasi prosuti po džamiji – grandiozni hor što se pridružio imamu
da pjeva u slavu Boga. Lica klanjača ozarena poetskom pobožnošću. Sam vazduh u
džamiji plamti od zvukova što nebom odjekuju …

Od tada sam čuo imame u mnogim dijelovima muslimanskog svijeta kako uče Kur’an,
ali mi se čini da se nijedan od njih ne može uporediti sa imamom Gazi Husrev-begove
džamije iz vremena mog djetinjstva. Jednom prilikom sam čuo sljedeće objašnjenje
jednog Muslimana iz Turske: Osmanlije su prenijele bosanskim muslimanima kiraet
(stil  recitovanja  Kur'ana)  od  prije  više  od  četiri  stoljeća,  koji  su  Turci  uglavnom
napustili.  Ne potiče li  nevjerovatna ljepota bosanskog kiraeta iz  vremena kada je
traganje za ljepotom bilo fokus ljudskog života, života u kojem je ljepota bila u srcu
svakog ljudskog pegnuća?

Onda… ljeta 1992. godine, nakon četiri mjeseca granatiranja i hiljada granata bačenih
na moj voljeni grad, prošetao sam Baščaršijom i prošao pored Gazi Husrev-begove
džamije. I dan-danas se moje cijelo biće grči od boli zbog onog što sam vidio. Dvorište
sa njegovim lipama, fontana, munara, stubovi,  vanjski trijem, kupola – sve je bilo
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oskrnavljeno  ožiljcima  od  granata,  svuda  su  bile  rupe  što  su  vonjale  mržnjom i
vandalizmom. Cijeli  prizor je ličio na kadar iz kakvog horor filma snimljen nakon
prolaska vanzemaljskog čudovišta  kroz  zemaljsku građevinu,  čudovišta  koje  nema
nikakvog osjećaja za ljudske vrijednosti …

Čini mi se da su zločini pričinjeni bogomoljama najodvratniji od svih zločina protiv
čovječnosti. Kakav god da je naš odnos prema bogovima, nepobitna je činjenica da su
za milione običnih smrtnika bogomolje svetišta transcendentalne nade, glavni oslonci
života,  oltari  tradicije  i  kolektivnog identiteta što  hrane sámo srce kulture,  sveta
mjesta koja pružaju utočište od patnje i agonije. Ubiti crkvu, džamiju, sinagogu ili bilo
koju bogomolju znači prekinuti pupčanu vrpcu nade, kulture i identiteta.

Zastanimo na trenutak i pomislimo na one koji su mogli zaustaviti ubijanje svega što se
naziva bosanskim – od ljudskog tijela do ljudske nade – ali to nisu učinili. Nastavimo
istim mislima misliti o onima koji su mogli zaustaviti ubijanje svega jevrejskog prije
pola stoljeća, svega protestantskog prije nekih dvije stotine godina, svega indijanskog
prije nekih pet stoljeća, svega… čini se da ovoj listi skoro da nema kraja. Da li su oni
koji nisu zaustavili genocid i svaki drugi oblik “-cida” koji je čovjek kadar počiniti ikad
pomislili da bi i oni jednog dana mogli postati žrtve, da bi i oni mogli vapiti za pomoći
koja ne stiže, pa ne stiže? Hoće li iko prekinuti ovaj zatvoreni krug indiferentnosti, ili
će on na kraju dovesti do uništenja čovječanstva, tog jedinog svjetla na kraju tunela
ispunjenog moralnom tamom, tunela u kojem, izgleda, danas živimo?
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