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Sje?anje na Sarajevo
Midhat Ri?anovi?

Sljede?a tri zapisa dio su “Povremenog dnevnika o ljubavi i ratu,” koji je autor tek djelimi?no
napisao. Dnevnik treba da obuhvati pedeset godina autorovog života u Bosni – od njegovog ranog
djetinjstva u Sarajevu prije Drugog svjetskog rata do današnjih dana.

Osmijeh – prolje?e 1939, prolje?e 1941.

Njen osmijeh… Ah, šta bih samo dao kad bih mogao spjevati odu tom rajskom ukazanju sa tako
obi?nim imenom! Ali kako bih mogao i nagovijestiti rije?ima onu bujicu emocija koje mi je taj
osmijeh slao pod kožu i veselio cijelo moje bi?e!? Poput kakve zanosne simfonije, njen osmijeh je
imao uvertiru, dva do tri “stava”, i finale. Uvertira – titranje usana koje je postajalo sve izraženije,
otkrivaju?i sve više i više lelujavu bjelinu njenih zuba što obasjavaju dušu posmatra?a, sve dok se
crte njenog lica ne bi pretvorile u kantatu koja opjevava toplotu njenog unutarnjeg bi?a… Kako da
nazovem pojedina?ne stavove simfonije njenog osmijeha kada mi se ?ini da nikakve rije?i nisu
dostojne njihove blistave ljepote? Ali siguran sam u jednom: svi ti stavovi su bili “cantabile,” jer su
u mom tijelu proizvodili onu istu hemiju koju bi proizvela lijepa melodija. Jedan od tih stavova
zaista je i bio pjesma u koju bi utkala “Mimile”, ime koje mi je dala iz milja. Finale njenog
osmijeha bilo je carstvo blaženstva, što se oslikavalo na svakoj crti njenog lica, od vrha ?ela do
vrata, u kolu slatko?e, ljepote i razdraganosti koja me je hipnotisala. Bio je to osmijeh Laure Papo
Bohorete, ili tete Laure, kako sam je ja zvao. Laura Papo Bohoreta bila je jedan od rijetkih
sefardskih pisaca koji su pisali judeo-španskim jezikom (poznatim i kao ladino), jezikom španskih
Jevreja iz šesnaestog stolje?a, kada su oni protjerani samo zato što nisu slijedili istu religiju kao
kraljica Izabela.

A onda… u prolje?e 1941. godine, nacisti do?oše u Bosnu i odvedoše moju tetu Lauru. Stradala
je… Nije stradala od ruke živih, jer živi bi prepoznali ljubav i ljepotu u svakoj ?eliji njena tijela,
ve? je stradala od ruke živih mrtvaca. Život u svom najuzvišenijem obliku prekra?en smr?u – djelo
mrtvoro?enih hominoida. “Gdje je tu pravda?”, pitalo se šestogodišnje dijete u meni. Kako iko
može oduzeti djetetu cijelu galaksiju njegovog emocionalnog kosmosa, galaksiju koju je porodila
Priroda, kao što je porodila i Mlije?ni put? Ipak, teta Laura i ja smo na neki ?udnovat na?in
trijumfovali nad tim mrtvoro?enim hominoidima: njen osmijeh još uvijek grije moju dušu, dok
njihovi ledeni kosturi hlade zemlju u kojoj su zakopani. Njena ljepota još uvijek osvjetljava moje
emocionalne staze, dok njihovi ostaci one?iš?uju božiju zemlju. Sje?anje na nju i dalje živi kao
spomenik ljepoti i magiji života, a na njih kao kosmi?ki izmet.

Šetnja – ljeto 1940, ljeto 1992.

https://www.spiritofbosnia.org/
https://www.spiritofbosnia.org/bs/volume-6-no-3-2011-july/remembering-sarajevo/
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Gdje su te rije?i koje bi mogle opisati osje?anja petogodišnjeg dje?aka dok u ljetnje jutro šeta s
majkom kroz mrežu ulica i sokaka Baš?aršije, starog sarajevskog bazara? Da li i u jednom jeziku
na svijetu postoje rije?i koje bi mogle proizvesti muziku op?injenosti što prožima cijelo bi?e
djeteta dok kora?a bajkovitim svijetom?

Prvo, zrak ranog jutra u Sarajevu – svjež i srebrnast, treptav i svjetlucav, ?ini ti se kao da pleše u
ritmu tvog vlastitog razdraganog srca. Zrak što obiluje umiruju?im miomirisima: miris zimzelenog
drve?a sa okolnih planina, reski miris patine vje?nih crkava, džamija i sinagoga, o?aravaju?i
mehlem-miris hrane sultana i radža, koji se širi iz osun?anih, širom otvorenih aš?inica…

Zatim sâm prostor, ta poeti?na geometrija razli?itih ali uzajamno komplementarnih linija i oblika
osmanske, mavarske, austrougarske i secesijske arhitekture. Nikada se nisam slagao sa kriti?arima
u oblasti umjetnosti koji ne vole mješavine arhitektonskih stilova. Arhitektura u Sarajevu trebala bi
ih uvjeriti da mješavine gra?evinskih stilova mogu, baš kao i mješavine ljudi, proizvesti
neo?ekivanu, nepredvidivu ljepotu. Ono što ?ini Sarajevo jedinstvenim jesu beskona?na
iznena?enja koja nam prire?uju novi i neobi?ni oblici, jedan za drugim. ?ak su i u “turskom” dijelu
grada oduvijek postojale varijacije na osnovnu temu. Neki du?ani nalazili su se bliže ulici, neki
dalje, neki su bili u ravni sa ulicom, a neki pod uglom. ?ini se da je svaki graditelj u svakoj svojoj
tvorevini nastojao prikazati svoju jedinstvenu li?nost.

Tu je, zatim, i ljubavna pri?a o sun?evim zracima što grle krovove ku?a, koji, nasumice naslonjeni
jedan na drugi, izgledaju kao da su i sami stopljeni u kaskadi zagrljajâ. Preko krovova – stari
dimnjaci nalik na ljude, munare i crkveni tornjevi što plešu aleluje u slavu sunca. Izvan i iznad
ovog prizora ljubavi i slavlja – okolne planine omotane blagom izmaglicom, da ih ne zaslijepi
velelepna predstava što se bez prestanka odvija dole u kotlini…

A onda… jednog sun?anog junskog dana 1992. godine, nakon što je grad bio svakodnevno
granatiran više od dva mjeseca, ponovo prolazim Baš?aršijom. Mnogi od starih malih du?ana ostali
su bez krova. Velika kupola veli?anstvene Gazi Husrev-begove džamije probodena granatama.
Stara pravoslavna crkva tako?er jako ošte?ena. Gdjegod pogledam, prah i ruševine. Kameni zidovi
starih razrušenih zgrada pocrnjeli od zapaljivih raketa ba?enih sa okolnih brda. Baš?aršija lije
gorke suze, njeno lice je oskrnavljeno, njeno srce je pogo?eno i slomljeno.

Ipak, osje?aj sažaljenja u meni prema onima koji su uništili ljepote Baš?aršije snažniji je od
osje?aja užasa i gor?ine koji me je obuzeo kad sam prvi put vidio te ruševine. Jer gradovi mogu biti
uništeni i ponovo izgra?eni, ali zlo koje je naneseno Baš?aršiji nastavi?e da živi. Svaki metak
ispaljen na Sarajevo istovremeno je ispaljen i na potomka onog koji ga je ispalio: to dijete ?e biti
obilježeno kroz cijeli svoj život kao pripadnik iste grupe – nacionalne, vjerske ili bilo kakve druge
– onih koji su ubijali sve što nije njihovo i tako zavještali svom potomstvu nezaslužen teret krivice.
Krivice koju ništa, ništa, baš ništa ne može okajati.

Džamija – jesen 1943, ljeto 1992.

Neki se doga?aji izdvajaju u našim sje?anjima po tome što su se nekako dotakli najdubljih slojeva
naše duše. Jedan takav doga?aj u mom životu bila je posjeta ?etiri stolje?a staroj Gazi Husrev-
begovoj džamiji u Sarajevu u pratnji mog oca, koji se, kao duboko pobožan ?ovjek, osjetio dužnim
da svog osmogodišnjeg sina povede na džumu.

Bilo je blago jesenje podne, dvije visoke lipe u dvorištu džamije prosule svoj žu?kastosme?i nakit
dole na kamene plo?e. Pomjeraju?i se tamo-amo na povjetarcu, liš?e na podu poplo?anog dvorišta
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li?ilo je na pokretni mozaik. Tamnozeleni paviljon na sredini dvorišta natkrivao je fontanu
zašti?enu elegantno uvijenim metalnim šipkama što su tvorile kupolu, dok je žubor vode u fontani
prizivao slike iz Hiljadu i jedne no?i…

Premda sam i ranije bio u Gazi Husrev-begovoj džamiji, tek mi se ovom prilikom, iz nekog
neobjašnjivog razloga, ljepota njene unutrašnjosti po prvi put ukazala u svojoj punoj ?aroliji.

Posjetio sam mnoge bogomolje (moja omiljene znamenitosti na putovanjima), ali mi se ?ini da se
ni jedna od njih ne može mjeriti sa skladom i proporcijama glavne sarajevske džamije. Centralni
dio pod kupolom je velik ali ne prevelik, bojâ je mnogo ali ne previše, zidovi su ukrašeni bogatim
ali ne prebogatim dekoracijama. Maleni prozori smješteni odmah ispod kupole nemaju obojena
stakla, što omogu?ava da prirodna, blistavo bijela svjetlost obasjava kaleidoskop boja u džamiji,
boja što pletu svoje pute po ?ilimima, zidovima i kaligrafskim napisima. Uzdignuti trijemovi bo?no
od ulazne kapije sa elegantnim talasastim stupcima svojih balustrada od crvenosme?e orahovine
pružali su dobrodošlicu dostojnu božanske harmonije i kontrapunkta unutar džamije.

Kada je imam po?eo u?iti Kur’an na arapskom, kao da se sámo nebo spustilo u džamiju. Njegove
melizme – krilate ko?ije što nose u neki drugi svijet, njegov treptav glas – otkucaji srca što kuca u
ekstazi, stanke izme?u ajeta – tišina što majestozno odjekuje. Raskošni ukrasi prosuti po džamiji –
grandiozni hor što se pridružio imamu da pjeva u slavu Boga. Lica klanja?a ozarena poetskom
pobožnoš?u. Sam vazduh u džamiji plamti od zvukova što nebom odjekuju …

Od tada sam ?uo imame u mnogim dijelovima muslimanskog svijeta kako u?e Kur’an, ali mi se
?ini da se nijedan od njih ne može uporediti sa imamom Gazi Husrev-begove džamije iz vremena
mog djetinjstva. Jednom prilikom sam ?uo sljede?e objašnjenje jednog Muslimana iz Turske:
Osmanlije su prenijele bosanskim muslimanima kiraet (stil recitovanja Kur'ana) od prije više od
?etiri stolje?a, koji su Turci uglavnom napustili. Ne poti?e li nevjerovatna ljepota bosanskog
kiraeta iz vremena kada je traganje za ljepotom bilo fokus ljudskog života, života u kojem je
ljepota bila u srcu svakog ljudskog pegnu?a?

Onda… ljeta 1992. godine, nakon ?etiri mjeseca granatiranja i hiljada granata ba?enih na moj
voljeni grad, prošetao sam Baš?aršijom i prošao pored Gazi Husrev-begove džamije. I dan-danas
se moje cijelo bi?e gr?i od boli zbog onog što sam vidio. Dvorište sa njegovim lipama, fontana,
munara, stubovi, vanjski trijem, kupola – sve je bilo oskrnavljeno ožiljcima od granata, svuda su
bile rupe što su vonjale mržnjom i vandalizmom. Cijeli prizor je li?io na kadar iz kakvog horor
filma snimljen nakon prolaska vanzemaljskog ?udovišta kroz zemaljsku gra?evinu, ?udovišta koje
nema nikakvog osje?aja za ljudske vrijednosti …

?ini mi se da su zlo?ini pri?injeni bogomoljama najodvratniji od svih zlo?ina protiv ?ovje?nosti.
Kakav god da je naš odnos prema bogovima, nepobitna je ?injenica da su za milione obi?nih
smrtnika bogomolje svetišta transcendentalne nade, glavni oslonci života, oltari tradicije i
kolektivnog identiteta što hrane sámo srce kulture, sveta mjesta koja pružaju uto?ište od patnje i
agonije. Ubiti crkvu, džamiju, sinagogu ili bilo koju bogomolju zna?i prekinuti pup?anu vrpcu
nade, kulture i identiteta.

Zastanimo na trenutak i pomislimo na one koji su mogli zaustaviti ubijanje svega što se naziva
bosanskim – od ljudskog tijela do ljudske nade – ali to nisu u?inili. Nastavimo istim mislima
misliti o onima koji su mogli zaustaviti ubijanje svega jevrejskog prije pola stolje?a, svega
protestantskog prije nekih dvije stotine godina, svega indijanskog prije nekih pet stolje?a, svega…



4

Spirit of Bosnia - 4 / 4 - 05.08.2025

?ini se da ovoj listi skoro da nema kraja. Da li su oni koji nisu zaustavili genocid i svaki drugi oblik
“-cida” koji je ?ovjek kadar po?initi ikad pomislili da bi i oni jednog dana mogli postati žrtve, da bi
i oni mogli vapiti za pomo?i koja ne stiže, pa ne stiže? Ho?e li iko prekinuti ovaj zatvoreni krug
indiferentnosti, ili ?e on na kraju dovesti do uništenja ?ovje?anstva, tog jedinog svjetla na kraju
tunela ispunjenog moralnom tamom, tunela u kojem, izgleda, danas živimo?

Bilješka urednika:

Ovaj tekst je prvobitno objavljen u ameri?kom književnom listu The Bookpress, god. 6, broj 6,
oktobar 1996, u gradu Itaci, država Nju Jork.
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