Spirit of Bosnia/ Duh Bosne

An International, Interdisciplinary, Bilingual, Online Journal
Me2unarodni, interdisciplinarni, dvojezi?ni, online ?asopis

Izme?u Istoka i Zapada: Tri bosanska pisca-buntovnika:

Ko?i?, Andri?, Selimovi?
Thomas J. Butler

Ome?enarijekamai planinskim vijencom Dinarida, planinska Bosna, koja nekad bijase nezavisno
kraljevstvo, je oduvijek bila velika prepreka za sve strance koji su je htjeli okupirati i upravljati
njom. Osmansko carstvo koje je uslo u zemlju na poziv pojedinih buntovnih magnata (otuda i
izreka “ Saptom Bosna pade’) je vladalo tom turbulentnom zemljom viSe od ?etiri stotine godina
(1463-1878). Tokom 18. i 19. stolje?a, kada je kao rezultat ratova sa Austrijom i Rusijom prevlast
Osmanlija u Evropi opala, bosanske spahije su se sa izgubljenih posjeda u Galiciji, Ma?arskoj i
Besarabiji vratile u svoju domovinu, vr$e? ogroman pritisak na lokalne seljane i uzrokoju?i
socijalne nemire i bunu koji su kulminirali u ustanak 1875-1878. godine.

Kada je Austrija, din-duSmanin Osmanskog carstva, 1878. godine usla u Bosnu pod mandatom
Velikih sila u Berlinu da uspostavi red i rijeSi “agrarno pitanje”, muslimansko stanovnistvo koje je
2inilo treZinu ukupne populacije je vjerovatno sve to vidjelo kao podljednji udarac. S druge strane,
seljanima krs?anske vjeroispovijesti, koji su isprva pozdravili Austrijance kao oslobodioce, uskoro
je postalo jasno da su turski jaram zapravo zamijenili tezZim. Naime, Austrija je zadrZala represivni
turski sistem, uklju?uju? kaznene poreze i kuluke, i nije uspjela ukinuti kmetstvo na direktan
na?in, a zato vrijeme se dodvoravala potpori muslimanskih begova, hrvatskih katolika i srpskih
?arSijanera (trgovake klase). Neuspjeh Austrije darijesi agrarno pitanje za period od vise od 35
godina (1878-1914) je direktno doprinio doga?ajima 1914., uklju?uju? atentat na nadvojvodu
Franza Ferdinanda od strane Gavrila Principa, sina seljanina— bosanskog Srbina.

Petar Ko?i?

Obzirom na pretezno usmeni karakter bosanske kulture (1900. godine, 90% stanovnistva je bilo
nepismeno), te na prisnu vezu guslara i junaka, sto je vidljivo u dualisti?koj muslimanskoj i
kr&?anskoj tradiciji predstavljanja junaka besmrtnim u epskim juna?kim pjesmama, ?2ini se sasvim
prikladnim da je prvi moderni bosanski pisac proze, Petar Ko?7?, i sam odgojen u toj usmenoj
tradiciji, kroz svoj zivot i djela igrao direktnu ulogu u dugom nizu deSavanja koja su zapravo
dovelado doga?aja 1914.

Petar Ko?? (1877-1916) je ro?en u StriZi?Zimau planinskom podru?u Zmijanje, nedaleko od Banja
Luke. Ko?i?ev otac Gerasim, sve?enik i srpski nacionalista, je proveo sedam mjeseci u tamnici, u
tzv. “Crnoj ku?i” u Banja Luci, zbog u?e$?a u demonstracijama tokom posjete
prijestolonasljednika Rudolfa 1888. godine. Nakon smrti svoje majke (Petar je tada imao dvije
godine), Petar je poslan da zivi sa bakom u selja?koj zadruzi — porodi?na zagjednica od trideset Sest
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?2lanova. Svaka osoba u zadruzi je imala posebnu odgovornost, a Petar je ubrzo postavljen da 2uva
jagnjad, a potom ovce. Koliko je poznato, Petar je bio nepismeni pastir sve do svoje jedanaeste
godine kada je poslan na skolovanje u manastir Gomionica, gdje je njegov otac sluzio kao kalu?er.
Petrov dvogodisnji boravak u Gomionici, zvanoj “srpska ?aba’, je usadio u njemu kult
srednjovjekovne veli?ine Srbije, kao i patriotizam vjerskog i misti?nog karaktera. Premda je nakon
dvije godine napustio manastir, a svoje osnovno obrazovanje zavrSavao u srpskoj pravosliavnoj
Skoli u Banja Luci, Petar je svakog ljeta navra?ao u Gomionicu. Upravo je tokom tih posjeta 2uo
ve?inu anegdota koje se javljaju kasnije u njegovim pripovijetkama.

Bio je najbolji u?enik u svom razredu u Banja Luci, te je nastavio sa izvanrednim radom tokom
prve tri godine poha?anja gimnazije u Sargjevu (1891-1894), prvenstveno iz sljede?h predmeta:
grki, latinski i njema?i jezik, matematika, i zemaljski jezik — austrijski naziv za srpskohrvatski.
Me?utim, u ?etvrtom razredu gimnazije Petar se zbog loSe ocjene naljutio na svog nastavnika
vjeronauke, bacio je svoj udZbenik i po?eo psovati. Kao rezultat toga, izba?en je sa ?asai kaznjen.
Po iskazu njegovog druga iz razreda, Lazara Kondi?a, ovim incidentom Ko7 ? se od ambicioznog,
disciplinovanog u?enika pretvorio u besposli?ara i stalnog posjetioca kafana i barova. Nakon
nekoliko incidenata po barovima, me?u kojima u?esS?e u tu?i i pjevanje nacionalisti?kih pjesama,
Petar jeizba?en iz Skolei poslan ku?. Ali umjesto toga, otputovao je u Srbiju gdje je u ekstremnim
poteSko?ama i oskudici zavrSio gimnaziju 1899. godine. Za vrijeme svog boravka u Beogradu,
Petar upoznaje Janka Veselinovi?a ?iji su popularni romani i pripovijetke romantizirali Zivot
srpskih seljana. Pokazao je Janku neke pjesme koje je napisao, a ova) ga je savjetovao da se ipak
ogledau prozi.

Tek kada je otiSao na univerzitet u Be?, gdje se u jesen 1899. upisuje na Odsjek za slavistiku,
K0?? se okuSao u prozi. Njegova prva pripovijetka Tuba (1900) po?inje opisom idili?nog seoskog
prizora, ali se ubrzo prebacuje na opis nesretne sudbine dvoje mladih zaljubljenih bezemljaSa,
Tube i njenog dragog, Blagoja. Blagoje je regrutovan u austrijsku vojsku i umire misterioznom
smr?u u taboru u Grazu — sudbina svojstvena mladim bosanskim gorStacima, rasu?uju? po
u?estalosti ove podteme u Ko7 ?evim djelima. Kada nakraju pri?e Tuba zavapi “Umete nas Graz”,
sti?emo dojam da ona ne oplakuje samo vlastitu sudbinu, ve? i sudbinu Bosne. Jer upravo je u
Be?u, okruzen spomenicima austrijske mo?i i bljestavilom, Ko7 ?ev slavenski patriotizam bio
najzeS? dok se prige?ao svoje domovinei “srpske ?abe” Gomionice.

Nadahnut juna?kim pjesmama iz djetinjstva i ideoloskim prkosom NjegoSevog Gorskog vijenca
(1847), upravo je u Be?u Ko?i? “0?eli?io” dok je u?estvovao u studentskim demonstracijama i
pomogao u pripremanju memoranduma austrijskoj vladi, zahtijevaju? slobodu Stampe i skupstinu
za Bosnu, i kritikuju?i Austriju zbog neuspjeha da ispuni obe?anje Velikim silama o rjeSenju
agrarnog pitanja. Austrijanci nisu olahko shvatili te memorandume, jer su njihove kopije poslane
drugim silama potpisnicama Berlinskog sporazuma. Petar Ko?? mora da je spoznao ozbiljnost
svojih politi?kih aktivnosti, kao i posljedice koje bi takve aktivnosti mogle imati po njegovu
karijeru. U pismu Milki Vukmanovi?, kojom se poslijei 0Zenio, je napisao dljede?e:

“Ja se danas patim i mu?im sa Skolom, samo datebi i sebi izvojujem dobar poloza u
drustvu. Ali treba dai ovo znaS: da ?u ja mozda po zatvorima i apsanama provesti
ve?i dio svog Zivota, jer 2emo mi svi ?aci otpo?eti borbu protiv Svabe, koji guli nad
narod, otima mu slobodu i ubija sre?u.”
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Uistinu je ironi?no da bas onda kada je skovao okvir za politi?ko djelovanje, Petar je naSao i
sredinu u kojoj ?e razviti svoj talent kao pisac. Kao ?lan srpskog akademskog drustva “Zora’ u
Be?u stupa u kontakt sa Paviom Lagari?em, koji je tako?er bio pisac u usponu. Sve zasluge za
prepoznavanje Ko?i?evih superiornih talenata se pripisuju Lagari?u koji je nau?io Petra elemente
nove realisti?ne pripovijetke, odmi?u? ga od romantizma Janka Veselinovi?a. Petar se veoma
lahko prilagodio tom novom stilu, i 1902. godine (3to je bilo dvije godine poznavanja L azari?a)
objavljuje prvu zbirku pripovijetki pod naslovom S planine i ispod planine. Neke od tih
pripovijetki je ngjprije pro?itao Zanovima“Zore”, pritom prave? izmjene kao odgovor na njihove
kritike.

[zme?u 1902. i 1905. godine Ko?i? objavljuje tri toma pripovijetki pod zajedni?kim naslovom S
planine i ispod planine. Pripovijetku Jazavac pred sudom je preradio u dramu od jednog ?ina, koja
od tada postgje dio repertoara Beogradskog narodnog pozorista. U toj pripovijeci, jedan od
Ko?i?2evih likova iz stvarnog Zivota, David Strbac, u vre? odnosi jazavca na sud da ga tuZi $to je
pojeo njegovo kukuruzno polje. Ovavjesto skrojena pripovijetkai drama je zapravo slabo prerusen
napad na Austriju (jazavca), te na sve Aanove srpske ?arSije u Bosni koji se zadovolje vjerskom i
kulturnom autonomijom pod cijenu politi?ke pot?injenosti i produzene pokore kmetova. | upravo
dok je ?itao Jazavca pred Aanovima “Zore” 1903. godine, i naposljetku tokom rasprave koja je
uslijedila, srpski studenti u Be?u po prvi put su se ujedinili protiv autonomne platforme vo?a
bosanskih Srba (narodnih prvaka), podrzavaju? Ko?i?ev stav da se kmetstvo mora ukinuti tako $to
?e drZava dati obaveznu otkupninu kmetovima. Tako je Jazavac pred sudom direktno doprinio
politi?koj borbi protiv austrijske vladavine u Bosni.

Osim &to ismijava Austrijance zbog njihove opsjednutosti zakonima i propisima (David Strbac
govori sucu da obzirom da car ima zakone za sve, onda sigurno ima i zakon za jazavce koji jedu
kukuruzna polja), Ko?i? ih ismijava kroz niz dvosmislenih malapropizama, kao na primjer
“ukopacija’ za“okupacija’, ili “velevlazni” za“veleuvazni”. On tako?er oge?a zadrto ushi?enje u
konfuziji, preneraZzenosti, i anksioznosti izazvanoj kod predstavnika civilizovane i postene Austrije
u kontaktu sa Bosnom i Bosancima. Kada se sudija smije Davidu zbog dovo?enja jazavca pred sud
[“O-ho ljudi, ljudi! Sto jo3 2ovjek ne?e doZivjeti u ovoj budalastoj Bosni! Jazavca tuziti! E, ovo je
prava budala, budala nad budalamal”] ... i mi se tako?er smijemo u iS?ekivanju, jer sumnjamo da
je omaleni, Sepavi David zapravo prepreden mladi? koji joS treba da nadmudri suca.

Jos jedan spomena vrijedan Ko?i?ev lik uzet iz stvarnog zZivota je Simeun ?ak, nekadasnji 7akon
manastira Gomionica, i prijatelj sa kojim bi pokojni kalu?er Partenija pio. Petar Ko?i? je napisao
ciklus od pet pripovijetki o Simeunu, patvorenom epskom junaku koji se nose? vlastitu verziju
austrijske vojne uniforme sveti lokalnom muslimanskom stanovnistvu zbog viSestoljetnog
ugnjetavanja (Zulum Simeuna ?aka, Istiniti zulum Simeuna ?aka, Mejdan Simeuna ?aka). Simeun
?ak sti?e austrijsko odli?je koje odbija primiti (“Rakijo majko!”). Bez obzira na sve njegovo
lakrdijastvo, te razmetanje o bitkama u kojima nikad nije u?estvovao, Simeun ?ak je ?ovjek iz
naroda, koji opijanjem skriva svoje oge?gje impotencije pred ugnjetavanjem stranih sila. Simeun je
tako?er i veliki SaldZija, dok duboko u njemu teku tuga i potisnuti gnjev. Kada Simeun uzvikuje
sljede?e, odmah pomisljamo na Ko?i?evu kona?nu sudbinu: “Da nije Sale, eglena ... vjerujte mi,
djeco moja, da bi pola svijeta u naSem nesre?nom ote?estvu od gorkog jada i ?emera polu?elo i
sislosuma.”

Godine 1905. Ko?i? napusta Be?, tada ve? izuzetno istaknut autor me?u svojim zemljacima.
Njegovo djelo S planinei ispod planine dobiva pozitivne kritike od Jovana Skerli?a, ngjistaknutijeg
srpskog kriti?ara tog vremena. Ko?i? zajedno sa svojom suprugom Milkom odlazi u Beograd, u
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nadi da ?e prona? posao. Me?utim, ve? nakon nekoliko mjeseci, morali su se nastaniti u Skoplju
gdje je Petar trebao predavati srpskohrvatski jezik i knjizevnost u srpskoj gimnaziji. Bilo je to
njegovo prvo iskustvo Zivljenja pod osmanskom vlas?u (Makedonija je bila pod turskom upravom
sve do 1912. godine). U Skoplju je ostao manje od godinu dana, iako, pomalo ironi?no, Turci nisu
bili odgovorni za njegov odlazak. Napravio je pogresku napisavs Aanak Jedna famozna svadba za
beogradski list Politika, u kojem kritikuje arhimandrita u Skoplju, sto je dovelo do njegovog
premjestaja u Bitolj koji Petar odbija uraditi.

Godinu dana od svog odlaska iz Be?a, Petar se vra?a u Bosnu, ta?nije u Sarajevo, gdje naposljetku
dobiva posao ?inovnika srpskog drustva “Prosveta’. Svom bratu Iliji napisao je pismo puno
entuzijazma zbog nevjerovatnog preokreta u svom zivotu:

“Jednu ti prijatnu vijest za se mogu javiti. Drustvo Prosveta izabralo me je na svojoj
ju?eradnjoj odborskoj siednici jednoglasno za svog 7inovnika sa mjese?nom platom
od 100 forinti. Kad me skupstina u junu potvrdi, ja ?u biti potpuno osiguran, i to sa
20.000 kruna. ... Ovo je mjesto za me vrlo podesno i dobro, jer ne?u zavisiti od
Svabe, ato je odvajkad bio moj ideal.”

Ali Ko?i?u ipak nije bilo su?eno da ostane dugo u Sarajevu. On 0?igledno nije izvukao pouku iz
iskustva u Skoplju o tome da vlade gledaju na novinarstvo mnogo ozbiljnije nego na knjizevnost, i
prije nego o je dobio posao u “Prosveti”, Petar je podnio prijavu Svabama za dozvolu da objavi
humoristi ?no-satiri?ni list Jazavac. U svojoj prijavi, on je naveo da ?e Jazavac naglaSavati “sve ono
§to je bolesno i pokvareno u naSem savremenom drustvenom zivotu.” Ovim zahtjevom Ko7 ?
postgje centar paznje Bosanske drzavne vlade ?ija je obavjeStajna sluzba pripremila kompletan
izvjeSta) o njegovim aktivnostima, obzirom da je samo deset godina ranije bio izba?en iz
gimnazije. U tom izvjeStaju je zigosan kao “fanati?ni revolucionar”, i okarakterisan kao vo~?a
“austrofobijskog pokreta posve?enog organizovanju pansrpskog ustanka u Bosni.”

Ko7?evi dani u Sargjevu bili su odbrojani. Nakon u?eS?a u demonstracijama protiv lista Hrvatski
dnevnik, ?ji su ga stavovi razbjesnili, Ko?i? je morao napustiti Sargjevo u roku od 48 sati. Vratio
se nazad u zavi?gini kraj Banja Luke, ali se austrijske vlasti nisu zadovoljile samo njegovim
progonstvom. TraZile su izgovor da ga poSalju u zatvor, $to im je Petar uskoro i omogu?io. Godine
1907., prijavio se za dozvolu za pokretanje novog lista Otadzbina, koja mu je i odobrena. Prvo
izdanje lista objavljeno je na srpski nacionani praznik Vidovdan, 28. juna 1907. godine. Tu je
Ko?i? napao austrijsku vlast, te njen uticaj na seljane. U lirskoj prozi Tezak, seljanin napada
austrijski sudski sistem (“Sudi mi, kazem ja, po pravdi boZjoj i ljudskoj. — Ne sudi se, veli, u naseg
carapo pravdi ve? po paligrapu.”)

Zbog takvih i drugih komentara u Otadzbini, Ko??i njegov urednik Vasa Kondi? su utamni?eni, s
tim da je Petar isprva osu?en na dva mjeseca u zloglasnoj “Crnoj ku?”, potom na osam, i
naposljetku na petnaest mjeseci zatvora. ?ini se da je Petar za vrijeme svog tamnovanja u samici
zatvora u Banja Luci uspio odrZati hrabrost kako su se seljani pojavljivali pod njegovim prozorom,
te mu mahali svakog pazarnog dana. Ali kada je preba?en u zatvor u Tuzlu, gdje mu je zabranjeno
dagovori shilo kim, ?ak i sa zatvorenicima, on je klonuo duhom jer se po?eo osje?ati usamljeno i
napusteno od ranijih prijatelja. ?injenica da je bio ozenjen i imao dijete je negativno uticala na
njega, i brinuo se za njihovo dobro. Napisao je Milki:
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“Ti mene mozda za sve kriviS &to se desilo samnom. Nije to sve mojakrivica, jer je
sve ovo moralo biti. Ja znam, ti se silno patiSi u sebi proklinjeS mene, ai nemas
pravo. Nas je narod tako ubijen i satrven jadom i nevoljom, paje neko morao ustati i
podviknuti protiv silnih zuluma i nepravdi koje se nad njim neprestano 7ine. T
neko u ovom slu?gju bio je tvoj Ko?o. ... Jaunaprijed znam da ?eS se ti na ove moje
rije? gorko osmjehnuti i proSaptati: “E moj ludi Ko?0.”

Po?etkom 1909. godine Ko?i?eva kazna je ublaZena kao dio carske amnestije. Slabog zdravlja,
najprije je otiSao u rodni kraj Zmijanje, gdje se dva mjeseca odmarao i prikupljao materijal za
narodno kazivanje o porijeklu stanovnika tog kraja. Rezultat toga je pripovijetka Zmijanje,
objavljena u beogradskom ?asopisu Srpski knjizevni glasnik, ?iji je glavni urednik bio Jovan
Skerli?. Da bi potvrdio prijem njegove pri?e, Skerli? je svom dugogodisnjem prijatelju napisao
djede?e:

“Vasu pripovetku, sa kartom u kojoj je popravka, primio sam. Stvar je vrlo dobra i
nasi 7taoci ?e je sa zadovoljstvom ?itati u svesci od 1. septembra. Dopustite da vam
ponovim, ono sto sam vam ve? nekoliko puta kazao: Ostavite politiku, koju moze da
radi svako, i radite knjiZzevnost, u kojoj ste vi u vasoj zemlji jedan.”

Ko?? se, iz bilo kojeg razloga, nije drzao tog savjeta iako je to bio veliki kompliment, jer je
Skerli? bio ngjeminentniji srpski kriti?ar tog vremena. Kada su 1910. godine Austrijanci odobrili
formiranje Bosanskog sabora, Ko?i? se kandidovao za predstavnika svoje banovine i pobijedio.
Godine 1911. vratio se u Sargjevo pun entuzijazma, pisu? Milki da je upravo dobio sluzbu u
Administrativnom i kulturnom vije?u, poziciju koja ?e mu omogu?iti danju i svoje dijete dovede u
Sarajevo da Zive sa njim. ViSe nije pisao pripovijetke, osim djela Sudanija koje se zasniva na
njegovom iskustvu u zatvoru. Umjesto toga, posvetio se pisanju briljantnih govora za Sabor, koji
su obilovali humorom, znanjem, i lijepim jezikom. Njegovi govori o “agrarnom pitanju”, “ zastiti
Suma’, sniZzavanju vrijednosti srpskohrvatskog jezika su pravaremek djela. Ipak, brz tempo Zivota,
teSke emocije, mnoge Zivotne poteSko?e i traume su napokon po?ele uzimati maha 1912. godine,
kada je K0?i? postepeno izgubio entuzijazam i viSe nije bio u stanju usredsrediti se na rad
skupstine. Godine 1913. zatrazio je dozvolu za dopust od Vije?a za administraciju i kulturu —
viSemjese?ni boravak na lvan planini mu nije pomogao, i u januaru 1914. odveden je u duSevnu
bolnicu u Beograd gdje umire dvije godine podlije.

Petar Ko?i? je bio bosanski heroj, i to ne samo zbog svog knjiZzevnog opusa ve? i zbog Zivota
kojim je Zivio. Njegove pripovijetke bile su popularne me?u novom generacijom revolucionara
koji su se pojavili u Bosni malo prije 1914. Vladimir Ga?inovi?, koji se u Zenevi druzio sa
Trotskim i Lenjinom, jednom prilikom je izjavio da je u gimnaziji bio “Ko?i?evac”, sto je
ozna?avalo ne samo obozavatelja Ko?i?evih djela, ve? i nekoga ko je spreman dlijediti njegov
bolni put. Krug koji je povezivao knjizevnost i politiku tog vremena je zatvoren onda kada je
Gavrilo Princip kao predstavnik “Mlade Bosne” nosio vijenac na pogrebu Jovana Skerli?a u
Beogradu 1914. godine, samo nekoliko sedmica prije no $to se zaputio u Sargjevo daizvrS atentat.
Dive? se Ko?7i?evoj zrtvi, Gavrilo Princip, Danilo 11i? 1 drugi su nau?ili iz njegovog primjera da
Bosna ne moze postati slobodna putem zakonai sudova.

Petar Ko?i? je sluzio kao inspiracija ne samo sargjevskim urotnicima, ve? i cijeloj generaciji
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bosanskih intelektualaca prije Prvog svjetskog rata, me?u kojimaje bio i budu? dobitnik Nobelove
nagrade, Ivo Andri?.

Ivo Andri?

Ivo Andri? (1892-1975) je bio gotovo potpuna antiteza Ko7 ?2u, kako po temperamentu tako i po
odgoju. Hrvatski katolik iz stare sarajevske porodice zanatlija, Ivo je izgubio oca u drugoj godini
Zivota, provode? najve? dio svog djetinjstva u Visegradu gdje je zivio sa tetkom i ujakom,
Poljakom koji je sluzio kao narednik lokalne jedinice u austrijskoj Zandarmeriji. Za razliku od
Ko??evog djetinjstva, ?ini se daje Andri?evo bilo relativno bezbrizno — njegovi udomitelji su se
pretjerano brinuli 0 njemu, imao je vlastitu sobu (najbolju u ku?), i bio je strastveni 7italac knjiga.
U me?uvremenu, njegova prava majka je ostala u Saragjevu gdje je radila u fabrici ?2ilima, i
pose?ivalagaje svakog ljeta po nekoliko sedmica.

Andri? je volio Visegrad i svoje Skolske drugove, pa ?ak i kada je otiSao u Sarajevo da poha?a
gimnaziju (1903-1912) svake godine se vra?ao nazad za ljetni raspust. U gimnaziji sei nije basS
istakao, obnavljaju? razred zbog negativne ocjene iz matematike, te je izgubio stipendiju od
jednog hrvatskog drustva. Me?utim, stekao je priznanje kao pjesnik, objavljuju? dvije pjesme u
Bosanskoj vili (1911), veoma prestiznom literarnom listu u kojem je jedan od urednika bio Petar
Ko??.

Ivo je bio popularan me?u svojim kolegama, tako da je postao starjeSina Hrvatske progresivne
studentske organizacije koja se pod njegovim rukovodstvom spojila sa Srpskom progresivnom
grupom, Sto je bio izraz rastu?eg duha jugoslavizmma me?u bosanskim studentima upravo prije
1914. Kada su 1912. godine saragjevski studenti odlu?ili da se pobune protiv raspustanja Hrvatskog
sabora od strane Austrijanaca, Ivo je bio Aan studentskog odbora koji je isplanirao Strajk od 18-19.
februara, kojeg je policija brutalno ugusila. (Kazu daje Andri? u naru?ju drzao mladog radnika na
samrti, dok sumuiznad glave zvizdali meci.) Izgleda da mu je to u?eS?e u Strajku bio jedini glavni
nezakoniti 2in protiv vlade. Ipak, biografi neprekidno uveli?avaju Andri?evu ulogu protiv Austrije,
pritom ignoriSu? njegova pomalo ravnodusna poricanja dok ga povezuju sa “pokretom” Mlada
Bosna, to uop?ei nije bio pokret, ve? samo naziv za previranje bosanskih studenata — naziv koji je
primijenio niko drugi do Petar Ko??. (Ko?? je tako?er volio nazivati Srbiju “Piemontom” Juznih
Slavena.)

Nakon sto je u ljeto 1912. godine maturirao, Ivo Andri? napusta Sarajevo, prire?uju? dirljiv
oprostajni govor Aanovima studentske organizacije na zeljezni koj stanici. Premarije?imajednog
Andri?evog biografa, Miroslava Karaulca: “Andri? napusta Sargjevo u trenutku kada ono postaje
sama ta?ka bola u dugoj neuralgiji Austro-Ugarske monarhije.” O%igledno je da se do svoje
dvadesete godine, a posebno nakon loSeg iskustva u &trajku, Andri? opredj€elio za poeziju i Zivot,
radije nego za politiku i patnju.

Andri?eva djede?a destinacija bio je Zagreb, gdje upisuje Prirodno-matemati 2ki fakultet, sto je bio
neobi?an izbor za pjesnika koji je pao iz matematike (Karaulac pretpostavlja da je to bila jedina
katedra na kojoj su se nudile stipendije). Ali Ivo je doSao u Zagreb ne zbog matematike, ve? zbog
poezije, i bez ikakvih problema je sklopio poznanstva sa piscima kao &to su A. G. Matos, Ljubo
Vizner, KreSo Kova?i?i Vladimir Cerina, jer je do tada ve? stekao reputaciju pjesnikai politi?kog
aktiviste. | zaista, kada je 1914. godine objavljena antologija mladih hrvatskih pjesnika pod
nazivom Hrvatska mlada lirika, Ivo Andri? je bio jedini navedeni bosanski pjesnik. Upravo je
tokom svog boravka u Zagrebu Andri? razvio blisku vezu sa Evgenijom Gojmerac, sa kojom se
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poslije dopisivao iz zatvora.

U jesen 1913. Ivo napusta Zagreb i odlazi u Be?, gdje se upisuje na Odsjek za slavistiku na
Univerzitetu. Tu poha?a predmet Milana RaSetara “ Srpskohrvatska knjizevnost 17. i 18. stolje?a”,
kao i predmet “Vlade i drzave na Balkanskom poluotoku u 13. i 14. stolje?u” Josefa Jire?eka.
Saglasno svom jugoslavizmu, Andri? se pridruzuje hrvatskoj studentskoj grupi “Zvonimir”, i
srpskom drustvu “Zora’ — isto drustvo kojem je Petar Ko?i? pripadao deset godina ranije, i pred
?ijim je 2lanovima ?itao i analizirao Jazavca pred sudom i druge pripovijetke. Ali zarazliku od
Ko%?i?a koji se tokom svog boravka u Be?u borio sa surovim siromastvom, Andri? je Zivio
bezbrizno, izngimljuju? sobu u staroj otmjenoj zgradi udaljenoj samo nekoliko minuta pjeSice od
univerziteta.

U prolje?e 1914. Ivo nastavlja sa svojim putovanjima, prebacuju? se dalje na Jagiellonian
Univerzitet u Krakovu, promjena koju je inicirao njegov dobrotvor dr. Tugomir Alaupovi?, tada
?2lan Bosanskog drzavnog savjeta i nekadasnji Andri?ev profesor u gimnaziji. Andri?ev razlog za
premjestaj u Krakov je bio taj da je klima u Be?u loSa za njegova plu?a. (Najprije je zamolio
Alaupovi?a da ga posalje na neki univerzitet u Rusiju, ali to nije sre?eno.) Dok posmatramo
Andri?eva putovanja, sti?emo dojam da se on ustvari nastojao skloniti sto je dalje mogu?e od
“sredista patnje”, od eksplozije za koju je znao da ?e se desiti. Kada je 28. juna 1914. godine 2uo
vijest 0 sargjevskom atentatu, 1vo se nije vratio u svoju sobu da pokupi papire i druge stvari. Istog
trena se zaputio u Zagreb, gdje sre?e svog bogatog prijatelja ?erinu i zajedno sa njim odlazi na
Jadransku obalu. Ali ?erina ostavlja Andri?a u Rijeci, te nastavlja dalje ka Italiji, dok je Ivo otiSao
u Split gdje je 7ekao da ga policijauhaps jer je znao daje na njihovoj listi sumnjivaca

Mogu?ejedajei Andri? planirao oti?i u Italiju, ali kada mu papiri nisu stigli u Rijeku (iz Krakova
su poslani u Zagreb, a potom greSkom vra?eni nazad u Krakov) bio je prisiljen ostati na Jadranskoj
obali. Za nekoliko dana je uhva?en u austrijskoj mrezi potrage za zlo?incima, zajedno sa stotinama
nacionalista iz Dalmacije, zavrSivsi nakraju u zatvoru u Mariboru gdje je proveo sedam mjeseci.
Za Andri?evu dobru sre?u je tipi?no to da je mariborski zatvor bio model institucije u to doba.
Tako?er, nije bio smjeSten u samici kao $to je to bio slu?a) sa Ko?i?em u “Crnoj ku?” u Banja
Luci, i u zatvoru u Tuzli. Andri? je mariborski zatvor nazvao “malim univerzitetom” gdje je po?eo
u?iti engleski jezik, te je imao priliku da se druzi saonimakoji su dijelili iste kulturoloske interese.
(Ovo nas podsje?a na komentare Milovana ?ilasa 0 zatvoru Sremska Mitrovica u 1930-im, kada ga
je MoSe Pijade transformisao u partijsku Skolu komunista.) Upravo je u zatvoru Andri? izu?avao
Soren Kierkegaardovo djelo Either ... Or (lli ... ili) koje je odgovorno za ve?inu njegovih
filozofskih shvatanja, a u Mariboru je tako?er po?eo ?itati Walt Whitmana, te je uz pomo?
njema?zke verzije preveo djelo Oscara Wildea, “Balada o tamnici u Readingu.”

Ali uprkos beneficijama koje je izvukao iz svog boravka u austrijskom zatvoru, uklju?uju?i i
patriotsku ozloglasenost, ne sti?emo utisak da je Andri? imao vrsta ubje?enja koja ?e ga odrZati
tokom zato?eniStva. Tako je, na primjer, na samom po?etku svog zato?enistva, Andri? napisao
Evgeniji iz Splita: “Da Vi znate Sta je tamnica (a pogotovo ona u Splitu), Vi biste bili zahvalni
Bogu &to ste Zivi i slobodni i cio dan bi pjevali i tr?ali po travi.” A poslije je iz Maribora napisao
djede?e: “Meni je nevjerovatno tesko, kako mi odista nikad nije bilo; ako sve ovo sre?no prezivim,
onda znam da me moj Bog voli. Moli sezamenei piSi mi ?esto. Ti razumijeS?’ U drugim pismima
upu?enim Evgeniji, Ivo navodi da se najviSe brine za svoju majku, i da je loSeg zdravlja, ali da ?e
se pokuSati izvu? za njeno dobro, jer ipak joj je on sin jedinac.

Andri? nije bio uzoran revolucionar, ali je zato dobro iskoristio svoje iskustvo u zatvoru, te je
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objavio dva toma poetskih memoara: Ex Ponto (1918, naslov djelaje aluzija na Ovidijeve pjesme
Epistolae ex Ponto), i Nemiri (1920). U Ex Pontu, Andri? piSe o svom poniZavanju kada su ga
proklinjali i pljuvali po njemu dok je sa ostalim zatvorenicima marSirao ulicama Maribora (“oni su
mislili da smo mi srpski zatvorenici”). A u djelu Nemiri, u “Pri?i iz Japana’, Andri? je
transformisao svoju studentsku pobunu, zato?enistvo i iskustva iz zatvora u anegdotu o junastvu
jednog “japanskog” pjesnika, zavrSavaju?i sa pomalo sebi?nim “sayonara’ upu?eno cijeloj
politi?koj areni. U ovoj pri?i, pjesnik Mori Ipo kuje zavjeru zgjedno sa grupom od 350 urotnika
(Sto je ta?an broj zatvorenika koji su bili na brodu sa Andri?em od Splita do Rijeke) protiv
raskalasne carice Au-Ung (Austro-Ugarska?). Poput Andri?a, i pjesnik biva protjeran natri godine,
ali vra?a se trijumfalno sa ostalim urotnicima. Kada se njih 350 skupilo da podijele mo?, oni
pozivaju Mori Ipoa, ali onim umjesto toga Salje pismo. U njemu pise: “1 molim vas da mi oprostite
§to ne mogu da s vama dijelim i vlast kao sto sam dijelio borbu. Ali pjesnici su — protivno od
drugih ljudi — vjerni samo u nevolji. ... Mi, pjesnici, smo za borbu ro?eni; strasni smo lovci, ali od
plijena ne jedmo.” Uz to, Ipo-lvo informiSe odbor od 350 urotnika o svom odlasku, ali “do?e li
ikad na nase carstvo ... kakva bijedai iskuSenje ... i bude potrebna borbai utjeha, potrazite me
molim vas.” Ispostavilo se da je Andri?evo iskustvo u zatvoru bilo plodna podloga za njegovu
Kreativnost, i to ne samo u njegovim ranim poetskim djelima, ve? i u kasnijim proznim djelima,
kao na primjer u pripovijeci U zindanu, te u njegovom remek-djelu, noveli Prokleta avlija, u kojoj
nas njegovo poznavanje zatvorske atmosfere tjera da se osje?amo kao da smo unutar stambolske
tamnice sa fratrom Petrom.

U martu 1915. godine, nakon $to je austrijska vlada odlu?la da nema dovoljno dokaza da ga optuzi
zaizdaju, Andri? je pusten iz mariborskog zatvorai protjeran u malo selo Ov?arevo u Bosni, pod
nadzorom fratra Alojzija Per?inli?a, franjeva?kog zupnika lokane crkve. Ivina majka je tako?er
doSlau Ov~?arevo, gdje je luzZila kao ku?epazitelj fratru Per?inli?u dok je svom sinu pomagala da
se oporavi. Po midljenju Nike Bartulovi?a, zatvorenika u Mariboru koji je napisao predgovor za Ex
Ponto, za Andri?a je pritvor u Ov?arevu bio teZi nego boravak u zatvoru. Bartulovi? navodi daje u
zatvoru Andri? imao barem prijatelje, i unutar ?etiri zida “oni su mogli slobodno tjesiti i hrabriti
jedni druge bez ikakvog straha.” U vezi svog boravka u Ov?arevu, Andri? zapisuje: “Dani mi
prolaze uzalud. Najljepsi izvori dusini presahnuSe. 1zgubio sam dodir sa svima koji me vole i
razumiju.” (Ex Ponto).

Za mladi?a koji je odrastao u Bosni te je napustio da poha?a univerzitete u Zagrebu, Be?u i
Krakovu, i koji je iskusio boemski Zivot, mora daje uistinu bilo teSko biti iznenada ba?en nazad u
tu istu Bosnu, ograni?en na drustvo svoje majke i franjeva?kog fratra, u selo ?iji sam naziv
odslikava ovce i pastire. No, Andri?eva slika njegovog izgnanstva u Ov?arevo nije potpuno
sumorna. Na primjer, jedno njegovo pismo Evgeniji obiluje poboznim uvjerenjem da ga je
boZansko provi?enje poslalo u Bosnu s razlogom, i da ?e njegov ostanak tu biti ngjbolje rjeSenje.
Govori joj o tome kako fratru Per?inli?u pomaze u njegovom radu sa mladimaiz Zupe, tako $to u?i
djecu da pjevaju crkvene pjesme, i grabljama obra?uje zemlju. | premda mozemo saosje?ati sa
mladim Andri?em, kojem je ponekad toliko dosadno da pada u 07gj, mi smo ipak uzbu?eni zbog
njegove intuicije (ili vjerovanja) daje srazlogom prisiljen da se vrati u Bosnu. Jer dok u? djecu da
pjevaju Muku Hristovu i dok obra?uje zemlju, njegov um, ili radije njegova podsvijest, joS uvijek u
stanju Soka zbog kontrasta Zagreb-Be?-Krakov i Ov?arevo, po?inje da posmatra tu Bosnu u novom
svjetlu. Zaista je mogu?e daje Ivo Andri? imao svoju prvu veliku stvarala?ku viziju u Ov?arevu
dok je dlijedio pokornog fratra Per?inli?a u njegovim Zupnim duznostima, slusao franjeva?ke
anegdote o njihovoj borbi za preZivljavanje protiv Turske, posje?ivao manastir Gu?a Gora blizu
Travnika, i ?itao lijepo sazete hronike iz turskog perioda.
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| upravo je u tim poniznim franjevcima, Andri? — joS uvijek poboZan katolik — pronaSao svoje
hrvatske junake koji mogu parirati srpskim i muslimanskim junacima u epskim pjesmama.
Andri?ev fratar Marko u pripovijetkama U musafirhani i Kod kazana je tvrdoglav poput Bosne, te
odbija u?iti. Ali on je tako?er u stanju podnijeti ekstremne potesko?e, nepokolebljiv je u svom
celibatu, i prepusten ?arima zanosa, bosanskoj vrsti euforije koja je ponekad dli?na vjerskoj ekstazi.
(Srpski kalu?er Simeun ?ak u Ko?i?evom ciklusu 0 Simeunu ?aku je tako?er prepusten zanosu.)
Usput re?eno, ti bosanski franjeva?ki fratri, pripadnici provincije koju je crkva zvala Bosna
Srebrena, su dlijedili vlastita pravila, ponekad su nosili pistoljei obla?ili se u civilnu odje?u, a ?ak
su pogiedovali i zemljisne posjede, i podmi?ivali turske ?inovnike.

Pri pisanju pripovijetki za “Franjeva?i ciklus’ Andri?u je pomoglo ne samo njegovo vlastito
iskustvo u Ov7arevu i Zenici sa ocem Per?inli?em, ve?i istrazivanje za doktorsku disertaciju Die
Entwicklung des geistigen Lebens in Bosnien unter der Einwirkung der turkischen Herrschaft
(Razvoj duhovnog Zivota u Bosni pod uticajem turske vliadavine, Graz 1924.), u kojoj je vezano za
osmanlijsku vlast u Bosni zaklju?io da je ona unistila sustinu bosanskog drustva i smrtno ranila
njen duh. U biranju radnje i glavnih likova, Andri?u su pomogle publikacije hronika od strane
nekoliko franjeva?kih samostana (Fojnica, KreSevo, Kraljeva Sutjeska, Gu?a Gora) u Glasniku
Zemaljskog muzeja u Sargjevu. U Glasniku je tako?er objavljeno nekoliko muslimanskih
historijskih dokumenata, me?u kojima i BaSeskijin ljetopis o Zivotu u Sarajevu u drugoj polovini
18. stolje?a, kao i Kratak uvod u proSlost Bosne i Hercegovine Safveta-bega BaSagi?a, i Boj pod
Banjomlukom godine 1737. Mehmed-bega Kapetanovi? Ljubusaka, na osnovu koje je Andri?
napisao pripovijetku Mustafa Madzar. ?ini se da je Andri?eva upotreba likova iz stvarnog zivota
(ve?ina redovnika u njegovim djelima poti?u iz tri samostana: KreSevo, Fojnica i Kraljeva
Sutjeska) odraz usmene tradicije, prvenstveno epske. Tatradicijaje ?ak bila zastupljenijau djelima
Petra Ko?i?a koji je skoro sve svoje likove uzimao iz stvarnog Zivota, ne trude? se ?ak ni daim
promijeni imena.

Premda mozemo re?i nesto o uticaju Kierkegaarda na Andri?ev Weltanschauung (pogled na svijet),
prije svega s obzirom na njegov kasniji pesimizam i ambivalentnost prema borbi izme?u dobra i
Zla, ne treba se obazirati na njegov rodni kraj gdje se i dalje zadrzavao miris srednjovjekovne
maniheisti?ke hereze zvane “bogumilstvo”, koja je cvjetala sve do turske invazije. Andri?
raspravlja o toj herezi u svojoj doktorskoj disertaciji, i madaje u svojim pri?ama ne identifikuje po
imenu mi ipak osje?amo njenu prisutnost, kao na primjer u pri? Kod kazana, u kojoj se fratar
Marko osvr?e na borbu izme?u dobrai zla, i ulogu Boga: “Kako je mo?no zlo, nerazumljivo, kako
moZe da bude hrabro, ponosito, i kako gaima svuda, i ondje gdje se ?ovjek ngimanje nada. Kako
?esto bog napusta svojei ostavljaih zlom slu?gju. ... Imagaonoliko koliko ga je bog dao. Sad, Sta
mu jamogu!”

Andri?evo izgnanstvo u Bosnu, koje je proizaslo iz njegovog studentskog aktivizma, bilo je od
iznimne vaznosti za njegov stvarala?ki razvoj, tjeraju? ga nazad u domovinu. Vise se nikad nije
stvarala?ki udaljio od Bosne, iako je dvadeset godina putovao i Zivio u evropskim prijestolnicama
kao pripadnik jugoslovenskog diplomatskog kora (1921-1941). A kada gaje rat prisilio na drugo
izgnanstvo, ovog puta u Beograd (1941-1945), Andri? se u svojim mislima vratio Bosni i napisao
dva ngjzna?ajnija romana, Na Drini 2uprijai Travni?ka hronika, koji su mu 1961. godine donijeli
Nobelovu nagradu za knjiZzevnost.

MeSa Selimovi?

Tre?i bosanski pisac-buntovnik koji svojim beskompromisnim idealizmom podsje?a na Petra
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Ko7?i?a, a svojom tvrdoglavoS?u i moralnim integritetom na Andri?evog fratra Marka, je MeSa
Selimovi?.

MeSa Selimovi? (1910-1982) je odrastao u Tuzli, u nekada bogatoj, tradicionalnoj muslimanskoj
porodici. Kada mu je bilo osam godina, Bosna je postala dio Kraljevine Srba, Hrvatai Slovenaca,
stvorene kao rezultat Wilsonovih “ ?etrnaest ta?aka’ i Versajskog sporazuma (1918).

Premda je iSao u muslimansku osnovnu 3kolu (iskustvo koje je izgleda krajnje prezirao), Mesa je
poha?ao integriranu srednju Skolu (gimnaziju) u Tuzli za koju su ga vezale najljepSe uspomene. U
dielu Sje?anja, MeSa daje detaljan opis svojih nastavnika, me?u kojimajei bivd Aan ruskog suda,
nekadadnji oficir francuske konjice, te nastavnik klasi”nih predmeta koji ne samo da je podu?avao
grki, latinski i filozofiju, ve? je i poznavao sve evropske jezike. MeSa se potrudio da naglasi da
njegova skola nije bila neka obi?na Skola u provinciji. (I ako smo mi, njihovi ?aci, ista postigli u
Zivotu, zahvaljujemo to njima, tim hrabrim darovitim ljudima.”)

Me?utim, jedan od njegovih nastavnika, katoli?ki sve?enik dr. Drago D., je pruzio Selimovi?u uvid
u kompleksnost i nekonzistenciju ljudskog ponaSanja. Dr. Drago D. je stao u MeSinu odbranu pred
nastavni 2kim vije?em kada je ova] napisao rad u kojem preispituje postojanje Boga, dok se lokalni
vjerski vo?a (mula) zalagao da ga izbace iz Skole. Ali za vrijeme Drugog svjetskog rata, tagj isti
Drago D. postaje vo?a ustaSa (hrvatska faSisti?ka partija), koji je poslao Srbe i Jevreje u
koncentracioni logor Jasenovac. Selimovi? nam govori da je jedna od Draginih Zrtava bio
nastavnik Danilo Salom, jevrejski nastavnik matematike. Mlade ustaSe — bivd Salomovi u?enici,
su poslani po njega, te su ga prebili u njegovoj ku?i i naulici. Krajem rata, partizani su pogubili
Dragu D. (“Strijeljan je jednog tmurnog oktobarskog jutra kad su naSe jedinice oslobodile Tuzlu
1944, godine. ... Taneslavna zavrsnica jednog zivota koji mi je do 1941. izgledao savrSeno 7ist,
potpuno me zbunila.™)

Godine 1929. MeSa odlazi u Beograd kako bi zapo?eo sa studijem; na prvoj godini se vrlo malo
trudio, a no?i je provodio u barovima i kafanama, te gubio novac na kartama. Ali svjetska
ekonomska kriza, koja je odvela njegovu porodicu u bankrot, ga je natjerala da se uozbilji. Postgje
podstanar u muslimanskom studentskom domu Gajret (arapskarije? zarevnost) koje je finansiralo
dobrotvorno bosansko drustvo istog naziva. Uz to, postaje simpatizer komunizma, udruzuju? se sa
Milovanom ?ilasom i pametnim muslimanom Hasanom Brki?em, tako?er iz Bosne, i pripadnikom
Komunisti ?ke partije u Beogradu. Brki? je savjetovao Me3u da se priklju? pojedinim studentskim
organizacijama, te da ga izaberu zaliderske pozicije kako bi Komunisti?ka partija mogla uticati na
njihovu politiku. U djelu Sje?anja Selimovi? nam ne govori zbog ?ega je radio za komuniste, ali
sumnja se na mjeSavinu motiva, uklju?uju?i ga?enje prema diktaturi kralja Aleksandra
Kara?or?evi?a, MeSin vlastiti 0o5€?a) nepripadanja kao musliman u srpsko-orijentisanoj zemilji,
spojen sa privia?noS?2u me?unarodnog pokreta, te draz marksizma kao lijek za to teSko ekonomsko
razdoblje. Ali kada ga je Hasan Brki? zamolio da postane anom Komunisti?ke partije, MeSa
Selimovi? je odbio, navode? kako ne zeli izgubiti nezavisnost.

“Tako sam i rekao Hasanu Brki?u. Hasan se toga sje?ao i za vrijeme rata, nije
zaboravio i oprostio tu moju mladi?ku uvrnutost, mada smo bili dobri prijatelji. Dali
zbog te izjave ili sto su i drugi ljudi vidjeli moje osobine, u mojoj partijskoj
karakteristici, od 1941. do 1951. godine, uvijek je uz ostala obiljezja, stajalo da sam
intelektualac, individualista, kao sasvim negativna karakteristika.”
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Selimovi? dodaje kako je zapravo shvatio da je svojom krivicom odrZao vlastito misljenje o svemu
u doba “oruzane revolucije’, ali dodgje i sljede?e: “Da sam uspio da pobijedim svoju prirodu,
vjerovatno ne bih ni bio pisac.” (S§e?anja)

Nakon zavrSetka studija na univerzitetu u Beogradu, na Odsjeku za srpskohrvatsku knjizevnost,
MeS3a se vra?a nazad u Tuzlu gdje po?inje raditi kao nastavnik knjizevnosti u gimnaziji koju je
nekada poha?ao. Tu je predavao sedam godina, i hata na?in izdrzavao cijelu porodicu. Sva djeca
u porodici Selimovi?, uklju?uju? njegova dva bratai sestru, su bili ili Aanovi komunisti?ke partije
ili skojevci (pripadnici komunisti?ke omladine), a kada je u junu 1941. godine izbio rat, ubrzo su
se priklju?ili pokretu otpora protiv nacistai hrvatske fasisti ke drzave koji su preuzeli Bosnu. MeSa
je zajedno sa bra?om i sestrom krijum?ario zalihe partizanima, slusao inostrane radio stanice, Sirio
vijesti saisto?nog fronta, te pruzao skloniste komunisti?kim bjeguncima. Bile su to opasne radnje,
prije svega zato Sto se za Selimovi?e znalo da su komunisti?ka porodica, a pripadnici Gestapaili
ustade bi im svake sedmice pretrazili ku?u.

Selimovi?ev opis njihova hapSenjai odvo?enja u tamnicu se ponekad ?ita kao roman, dok uzivamo
u SaldZija elementima u njegovim zatvorskim avanturama. Dok provode tri dana u samici, bez
hrane i vode, ruku i nogu zamandaljenih u okove, pomaze im manje sputan zatvorenik koji im
putem lijevka od papira dostavlja vodu i mrvice hljeba. Zatim im jedan seljanin neobi?nog imena,
no?ni 2uvar Andrija BozZi?, svake no? otvara vrata njihove ?elije i pusta ih da hodaju okolo.
Napokon su oslobo?eni uz pomo? tuzioca simpatizera koji je namjerno pripremio loSe sastavljen
slu?gj. O svom boravku u tamnici, Selimovi? je izjavio: “Najja?i utisci iz rata vezani su mi za
zatvor, i njih se ngj?e5% ge?am.”

Nakon sto su on i njegova bra?a napustili Tuzlu da se priklju?e partizanima 1943. godine, Mesa
ponovo stupa u kontakt sa Hasanom Brki?em. Brki? je sada bio direktor Agitpropa (agitacija i
propaganda) za isto?nu Bosnu, i nagovorio je Selimovi?a da se priklju? njegovom osoblju. U
Sje?anjima, Selimovi? nam govori o tome kako je Brki? prasnuo u smijeh kada je pro?itao jednu
propagandnu broSuru koju je MeSa pripremio, onu u kojoj seljane i “borce” poziva na pobunu.
MeSa je nastojao hiti originalan tako $to je citirao ruskog pjesnika Demjana Bednyja i izbjegavao
kliSeje poput “radnici, seljani, postovana inteligencija’. Ali Hasan Brki? mu pojasnjava da
“ponavljanje zna? sigurnost, unosi mir u onoga ko ?itaili slusa, navikava ga da se kre?e u krugu
poznatih pojmova i spoznaja, a to je vrlo vazno za psiholosku ubedljivost i za sugestivnost
dielovanja.”

“Kada sam mu rekao,” zapisuje Selimovi?, “dajeto tehnologijai psihologija molitve, odgovorio je
dajeto u sustini ta?no, i datu ?injenicu ne treba olako ironizirati.” Selimovi? navodi da nikadanije
?2u0 da je neko natako ubjedljiv na?in objasnio psihologiju propagande kao $to je to tog dana, u
brdima isto?ne Bosne, u?inio Hasan Brki?. Njihova rasprava koja je naSiroko prepri?ana u
Sje?anjimaisti?e krucijalnu razliku u stavovima ta dva muslimana prema |judskoj individual nosti.
Nakon rata, Hasan Brki? se uspeo na visoke pozicije u novoj vladi, dok je MeSu Selimovi?a ?ekala
nova buna.

U novembru 1944. godine, kako se rat u Jugoslaviji primicao kraju, MeSinog brata Sefkiju pogubio
je partizanski strelja?ki vod zbog pomjeranja nekog namjestaja iz drzavnog skladista, s ciljem da
nadomjesti namjedtaj koji su mu ukrale ustade. Na kraju je objavljeno da je Sefkija strijeljan “da
posluzi kao primjer drugima”, jer je bio iz ugledne komunisti?ke porodice. Premda su ga vijesti o
bratovom pogubljenju pogodile, to ipak nije sprije?ilo MeSu da nekoliko dana poslije odrZi
zakazano predavanje pred Aanovima partije. | upravo je ta odanost sluzbi pred licem duboke li?ne
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Zalosti ono Sto Me3a nije mogao oprostiti sebi poslije, jer mu se ?inilo da je vjernost partiji
postavio iznad ljubavi prema svom bratu. (MoZe sere? da se privremeno pretvorio u 0sobu koju je
Hasan Brki? nastojao stvoriti od njega— u partijsku “ovcu”.) | upravo je tg trenutak samoponizenja
MeSaimao naumu kada je u romanu DerviSi smrt napisao dljede?e:

“Sta sam ja sad? ZakrZljali brat ili nesigurni dervi$? Jesam li izgubio ljudsku ljubav
ili sam ostetio vrstinu vjere, izgubivs tako sve?’

Selimovi? nam daje nekoliko detalja o Sefkijinoj smrti, ali je mogu?e daje njegov brat, komandant
bataljona, pokazao isti individualizam poput MeSe, i time stekao neprijatelje koji su ga dokraj ?ili
kada im se napokon ukazala prilika. MoZda je upravo to suo?avanje sa starim balkanskim
plemenskim obi?ajima pogodilo MeSu do srZi, jer je bio prisiljen da prihvati ne samo smrt svoga
brata, ve?i krah ideala na kojima je petnaest godina zasnivao svoj Zivot.

Krajem 1944., Selimovi? se seli u Beograd gdje mu je dodijeljena duznost u Komisiji za rathe
zlo?ine, i tu sre?e Milovana ?ilasa, sada visoki ?inovnik u jugoslovenskoj vladi i direktor
Agitpropa. (I 7ilas ?e deset godina kasnije dozivjeti vlastito razo?arenje.) MeSa se okusao u pisanju
nekoliko pripovijetki o ratu koje objavljuje u listu Nasa knjizevnost, za koji je ujedno bio i urednik.
A oZenio se partizankom, $to je bio mozda plahovit, iracionalan pokusaj da se ne otrgne od
prodlosti.

Brak je potrgjao manje od godinu dana, tako &to je Selimovi? ostavio svoju trudnu suprugu zbog
Darke, k?erke prijeratnog srpskog generala koji je poginuo u Dahau. Darka je bila Selimovi?ev
spas. Selimovi?evo odbacivanje partizanke zbog k?erke kraljevskog generala je, prema kodu
moralnosti Sto je prevliadavao u Jugoslaviji odmah nakon rata (kod koji je 7ilas opisao u Anatomiji
jednog morala, svom prvom “hereti?Zkom” ?lanku iz 1954.), bila anatema. MeSa je otpusten sa
poslai iz komunisti?ke partije, a 1947. godine, on i Darka odlaze u Sarajevo kako bi zapo?eli novi
Zivot.

BasS kao Andri?evo izgnanstvo u Bosnu od 1915. do 1917. godine, Selimovi?ev povratak u Bosnu
bio je presudan za njegov razvoj kao pisac. Narednih deset godina, MeSa, Darka i njihove dvije
djevoj?ice su zivjeli od milostinje, posu?uju? novac od njihovog prijatelja Riste Trifkovi?a dok je
MeSa obavljao razne poslove, a no?u pokuSavao da piSe pri?e. Njegova prva zbirka pripovijetki se
“zagubila” kod izdava?a (5to je bio jedini primjerak koji je posiedovao). No, ipak je, na Darkino
insistiranje, nastavio pisati. O tom periodu ekstremnih potesko?a, Selimovi? je rekao: “Bilaje to
okrutna, ali savSena Skola Zivota.” Godine 1950., objavljuje prvu zbirku pri?a, Prva ?eta, i nakon
&to je postavljen za urednika izdava?ke ku?e Svjetlost, nastavlja pisati i objavljuje svoj prvi roman
TiSine (1961), a1965. i drugi roman Maglai mjese?ina, i napokon 1966. godine je bio spreman da
objavi svoje remek djelo DerviSi smrt.

Od samog po~?etka (1945-1946. godine), MeSa Selimovi? je izbjegavaju? zahtjeve socijalisti?kog
realizma radio na razvijanju vlastitog stilai vlastitog “glasa’. Njegove prve pri?e podsje?aju na
Hemingwayove — kratke re?enice, prelijepi, temeljni opisi, i dijalog bez ikakvih posrednih detalja
koji ?e prekinuti tok rije?i. Tematika 0 njegovom gubitku brata se, djelimi?no prikrivena, javljau
njegovom prvom romanu TiSine. Krgjem rata, glavni junak se vra?aku? u Beograd, i pitase dali
je njegov brat joS uvijek ziv. Kada sa svojim prijateljem Duskom ulazi u zamra?eni voz, on
pomidlja
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“Mozda je i moj brat me?u ovim ljudima. ... Bio je u zatvoru, u logoru, u nekim
nasim jedinicama, ali nikako da ga na?em. StiZze me samo glas. Znam &ta Dusko ho?e
dapita zar joS vjerujes da ?es ga na?? Da, vjerujem. Nemogu?e je da ga ne na?em.
Volio sam ga viSe nego sebe, ili bar kao sebe. Suvise je dobar, suvise lijep, suvise
drag dagavise ne bude.”

| on i Dusko hodaju hodnicima voza, te zovu njegovog brata u mraku. Taj smijesni, a ujedno |
tuzni podvig, tipi?an za mladi?e iznenada oslobo?ene ekstremnog pritiska, pokazuje da je Mesu i
dalje mu?ila neprikladnost i nevjerovatnost na?ina kojim je njegov brat ubijen prije sedamnaest
godina. Ovgj izvanredni roman, prera?en 1965. i sa viSe radnje, je znamenit po nedostatku
partizanske propagande i dokazivanja, po svojoj iskrenosti 0 ose?anjima veterana povratnika, te
njihovim emocionalnim potesko?ama i osje?ajem ogor?enosti prema civilima pa ?ak i onda kada
su htjeli daih oni prihvate. | po&to je ovaj roman, za razliku od MeSinih pripovijetki, napisan u
prvom licu, sti?emo dojam da on stilisti?ki predstavlja veliki korak ka nekoj vrsti unutrasnjeg
psiholoskog istrazivanja, ponekad sli?nog zanosu, $to je ngjja?a karakteristika MeSinog kasnijeg
stila.

Sljede?e zna?ajno Selimovi?evo djelo, Magla i mjese?ina (1965), koje je jedan kriti?ar nazvao
“pravim remek-djelom partizanske knjizevnosti”, je bio eksperimentalni roman u kojem je Mesa
pokuSao predstaviti psiholoski totalitet situacije posmatraju? je kroz simultane unutrasnje
monologe glavnih likova: zemljoradnika, partizanskog komandira (njegovog brata), mladog
partizana odgojenog u gradu, i zemljoradnikove supruge koja se zaljubljuje u mladog partizana. Na
kraju, Nijemci ubijaju i mladog partizana i zemljoradnika, ?ija supruga ih zajedno sahranjuje.
?itanjem ovog romana, ne dozivljavamo epifaniju, niti nam raste razumijevanje, ve? dobivamo
Zloslutan og€?g) daje ta partizanska aktivnost neure?enai besmislena u 0?ima gra?ana-posmatra?a
usidrenih u stvarnom Zzivotu. Postoji toliko lijepih odlomaka u ovoj knjizi, kao $to su na primjer
opisi drzave, popra?eni senzibilnim nijansama osje?aja koji ne o?ekujemo prona? u ratnom
romanu napisanom u zemlji sa juna?kom epskom tradicijom.

Niti jedan od Selimovi?evih ratnih romana i pripovijetki nije dobio vise od skromne pohvale
?itala?ke publike. U tom smislu, u pore?enju sa popularnijim piscima ratne generacije (Lali?,
Cosi?, i drugi) Selimovi? je bio ispred svog vremena. Kada se 1966. godine pojavio njegov sljede?
roman DerviS i smrt, jugoslovenska publika je, naprotiv, bila spremna za njega, a knjiga je
dozivjela trenutni uspjeh. SmjeStena u Sargjevu, u 18. stolje?u, DerviSi smrt je zaista knjiga o
savremenoj Jugoslaviji, dok MeSa jos jednom pokuSava tretirati bol zbog smrti svoga brata. Glavni
lik, Ahmed Nurudin, Zije ime zna? “svjetlo vjere’, je Sgjh ili glavni dervis tekije mevlevijskog
reda. Nurudin doznaje da je njegov brat u zatvoru, i odlazi lokalnom sudiji (kadiji), Sefu policije
(muselimu), i muftiji, nastoje? osloboditi svoga brata. Ali tu se susre?e sa indiferentnos?u ili sa
prijetnjama da ?e nastradati. Sejhova vjera u osmanski sistem vlasti postepeno slabi, dok napokon
ne saznaje daje njegov brat pogubljen. Kao $to on sam kaze:

“Dvadeset godina sam dervis, a malim djetetom sam poSao u Skolu, i ne znam nista
izvan onoga sto su htjeli da me nau?e. ... Uvijek sam znao Sta treba da ?inim,
derviski red je mislio zamene ... | eto, desilo se daje moga brata stigla nesre?a. ...
Ne volim nasilje, mislim da je to znak slabosti ... Pa ipak, kad je vrSeno nad
drugima, ?2utao sam, odbijao da donosim presudu ... priznavaju? ?ak da se ponekad
mora u?initi zlo radi ve?eg i vaznijeg dobra. Ali kad je bi? vlasti pogodio moga
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brata, i mene je ragekao, do krvi. ... poznajem tog mladi?a, nesposoban je za zlo?in.
Ali evo, ne branim ga dovoljno rsto, a njih ne opravdavam, ?ini mi se samo da su
mi svi zajedno nanijeli zlo, gotovo podjednako, poremetili me, suo?ili sa zivotom
izvan moje prave putanje, natjerali me da se odre?ujem.”

Nikada nismo sigurni Sta zapravo tjera dervisa dareaguje: dali Zalost za bratom, ili srdZba zbog
uvrede njegovog polozZaja, ili pak kombinacija ove dvije emocije. Ahmed podsti?e lokalnu bunu,
ubija kadiju, i postaje novi sudija. Vremenom, pod uticajem tradicionalnih procedura (koristenje
Spijuna, dousnika, itd.), on postaje isti kao i njegov bezobzirni prethodnik, postaje Zrtva spletki, i
na kraju romana ?eka u zatvoru da bude zadavljen.

Ovag roman je pri?a o sukobu ideologijei Zivota, ljubavi i mo?i. | dalje oprezan, Selimovi? smjesta
radnju u 18. stolje?e, da nam demonstrira sta bi se sve desilo njemu da je krenuo putem mo?i |
?ekao da se osveti bratovim ubicama. (Mora da je u mnogim trenucima zapravo i razmisljao o
osveti.) Ali ipak, Selimovi? na jedan umjetni?ki na?n pokazuje da u slu?aju da je bio u stanju
krenuti Brki?evim stopama, i da je dosegnuo poloZaj navlasti, na kraju bi se pretvorio u one koje
je prezirao, te bi umro duhom, ako nei fizi?ki poput dervisa. U tom smislu, DerviSi smrt je bila
katarza, i to ne samo za MeSu Selimovi?a, ve? za sve Jugoslovene koji su pretrpjeli nepravdu
tokom ratai odmah nakon toga. Ta ?injenicai ljepota stila u knjizi nam pomazu da shvatimo zbog
?ega je ova roman stekao univerzalno priznanje, te zbog ?ega je njen autor 1969. godine primio
priZeljkivanu NjegoSevu nagradu, koja se dodjeljuje samo jednom svake tri godine.

MeS3a se joS jednom suo?ava sa konfliktom izme?u ideologije i Zivota u svom kratkom romanu
Ostrvo (1973), &to je bilo jedino njegovo djelo prevedeno na engleski (knjigu je prevela Jeanie
Shaterian, a sam prevod je objavila Srpska akademija naslje?a u Torontu). U poglavlju “Dali da
umre stari mandarin?’, on nas tjera da se zapitamo da li smrt nekog pojedinca moze biti ikad
opravdana u odnosu na zajedni?ko dobro. To je kona?an civilizovan odgovor upu?en ljudima kao
&to je Hasan Brki?.

Posljednji zna?ajan Selimovi?ev roman Tvr?ava (1970) govori o aijenaciji u modernom vremenu,
te njenom iscjeljenju kroz mo? ljubavi. O ovom romanu, sam autor jeizjavio:

“Tvr?ava je svaki ?ovjek, svaka zajednica, svaka drzava, svaka ideologija. Glavni
junak romana zeli da na?e most do drugih ljudi, daiza?e iz tvr?ave, jer zna, razdvaja
nas i unistava mrznja, odrZa?e nas samo ljubav, ili makar vjera da je mogu?no ma
kakvo sporazumijevanje me?u pojedincima i zajednicom. Vo?en tom vjerom i
Zeljom, on ostgje vedar i moralno 7ist.”

BasS kao $to je u Dervisu i smrti prepri?ano Selimovi?evo li?no iskustvo gubitka brata, njegova
zalost i simboli?na smrt, tako je u Tvr?avi ispri?ano MeSino uskrsnu?e kroz ljubav prema Darki.
Smjestena ponovo u sargjevsku sredinu u 18. stolje?e, ova pri?a koristi mnoga imenai detalje iz
BaSeskijinog Ljetopisa o kojem je sama pozadina pri?e ovisna viSe nego Andri?ev Put Alije
?erzeleza. Ali Selimovi?ev roman je uistinu pri?a 0 njegovom preseljenju u Sarajevo sa Darkom,
1947. godine, te o njihovoj borbi za opstanak. Njegov junak Ahmet Sabo je veteran povratnik koji
se Zeni kr§?ankom (Tijanom), i ne moZe na? posao zbog kritikovanja rezZima. PomaZze mu njegov
prijatelj Mulalbrahim, pisar kojem je spasio Zivot za vrijeme rata.
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Bas kao Dervi§i smrt, i Tvr?ava je napisana u prvom licu, sto objema romanima daje veoma
razli?it ton od onog sveznaju?eg, nepristrasnog naratora u Andri?evim djelima. Selimovi?evi
junaci posjeduju mu?ni senzibilitet prema svakom zlu koje se deSava oko njih, a njegov Ahmet
Sabo se tvrdoglavo protivi prihvatanju zla kao kosmi?ke sile kao paritet dobru. U tom pogledu,
Selimovi? prevazilazi sve ono $to je apsurdno, vra?aiskupljuju?u mo? univerzumu (ljubav), atime
I zna?enje, dok u isto vrijeme odbija orijentalni fatalizam i Andri?ev autohtoni maniheizam.

Ovaj esgl je pokuSao objasniti kako se usmena epska tradicija u Bosni transformisala nakon
austrougarske okupacije 1878. godine, proizvode? pisce-buntovnike koji su igrali vode?u ulogu u
borbi Bosne za slobodu i promjene. Tri pisca-buntovnika o kojima se raspravljalo — Petar Ko?i?,
Ivo Andri? i MeSa Selimovi? predstavljaju tri generacijei tri razli?ite vjerske tradicije, i svaki od
njih je boravio u zatvoru. U zavrsnoj analizi, svi ti faktori — Bosna, vjerska tradicija, i zatvor su
imali presudnu ulogu za njihovo stvaralastvo. Svaki od njih u isto vrijeme oge?ai ljubav i mrznju
prema svom rodnom Kraju (“Bosna je kurva’, uzvikuje Ko??ev David Strbac), &to je proizvod
sektaskog razdora Bosne, zatucanosti, i provincijalnosti. Obzirom na mu?nu historiju i ideolosku
raznolikost Bosne, mozda je podesno samo sljede?e: BasS kao Sto je Srbin bosanskog porijekla
ispalio metke koji su zapo?eli pad svjetskog imperijalizma, isto tako je u naSem vremenu musliman
bosanskog porijekla u svojoj umjetnosti preslikao krajnju smrt razdorne ideol ogije.

Translated by M aja PaSovi? —© 2010 M aj a PaSovi?

The preceding text is copyright of the author and/or translator and is licensed under a Creative
Commons Attribution-NonCommercia-NoDerivs 3.0 Unported License.
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