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Između Istoka i Zapada: Tri bosanska pisca-buntovnika:
Kočić, Andrić, Selimović
Thomas J. Butler

Omeđena rijekama i planinskim vijencom Dinarida, planinska Bosna, koja nekad bijaše
nezavisno kraljevstvo, je oduvijek bila velika prepreka za sve strance koji su je htjeli
okupirati i upravljati njom. Osmansko carstvo koje je ušlo u zemlju na poziv pojedinih
buntovnih magnata (otuda i izreka “šaptom Bosna pade”) je vladalo tom turbulentnom
zemljom više od četiri stotine godina (1463-1878). Tokom 18. i 19. stoljeća, kada je
kao rezultat ratova sa Austrijom i Rusijom prevlast Osmanlija u Evropi opala, bosanske
spahije su se sa izgubljenih posjeda u Galiciji, Mađarskoj i Besarabiji vratile u svoju
domovinu, vršeći ogroman pritisak na lokalne seljane i uzrokojući socijalne nemire i
bunu koji su kulminirali u ustanak 1875-1878. godine.

Kada je Austrija, din-dušmanin Osmanskog carstva, 1878. godine ušla u Bosnu pod
mandatom  Velikih  sila  u  Berlinu  da  uspostavi  red  i  riješi  “agrarno  pitanje”,
muslimansko stanovništvo koje je činilo trećinu ukupne populacije je vjerovatno sve to
vidjelo kao posljednji udarac. S druge strane, seljanima kršćanske vjeroispovijesti, koji
su isprva pozdravili Austrijance kao oslobodioce, uskoro je postalo jasno da su turski
jaram zapravo zamijenili težim. Naime, Austrija je zadržala represivni turski sistem,
uključujući kaznene poreze i kuluke, i nije uspjela ukinuti kmetstvo na direktan način,
a za to vrijeme se dodvoravala potpori  muslimanskih begova, hrvatskih katolika i
srpskih čaršijanera (trgovačke klase). Neuspjeh Austrije da riješi agrarno pitanje za
period od više  od 35 godina (1878-1914)  je  direktno doprinio  događajima 1914.,
uključujući atentat na nadvojvodu Franza Ferdinanda od strane Gavrila Principa, sina
seljanina – bosanskog Srbina.

Petar Kočić
Obzirom  na  pretežno  usmeni  karakter  bosanske  kulture  (1900.  godine,  90%
stanovništva je bilo nepismeno), te na prisnu vezu guslara i junaka, što je vidljivo u
dualističkoj  muslimanskoj  i  kršćanskoj  tradiciji  predstavljanja  junaka besmrtnim u
epskim junačkim pjesmama, čini se sasvim prikladnim da je prvi moderni bosanski
pisac proze, Petar Kočić, i sam odgojen u toj usmenoj tradiciji, kroz svoj život i djela
igrao direktnu ulogu u dugom nizu dešavanja koja su zapravo dovela do događaja
1914.

Petar  Kočić  (1877-1916)  je  rođen  u  Stričićima  u  planinskom području  Zmijanje,
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nedaleko od Banja Luke.  Kočićev otac Gerasim,  svećenik i  srpski  nacionalista,  je
proveo sedam mjeseci u tamnici, u tzv. “Crnoj kući” u Banja Luci, zbog učešća u
demonstracijama tokom posjete prijestolonasljednika Rudolfa 1888.  godine.  Nakon
smrti svoje majke (Petar je tada imao dvije godine), Petar je poslan da živi sa bakom u
seljačkoj zadruzi – porodična zajednica od trideset šest članova. Svaka osoba u zadruzi
je imala posebnu odgovornost, a Petar je ubrzo postavljen da čuva jagnjad, a potom
ovce. Koliko je poznato, Petar je bio nepismeni pastir sve do svoje jedanaeste godine
kada je poslan na školovanje u manastir Gomionica, gdje je njegov otac služio kao
kaluđer. Petrov dvogodišnji boravak u Gomionici, zvanoj “srpska ćaba”, je usadio u
njemu kult  srednjovjekovne veličine Srbije,  kao i  patriotizam vjerskog i  mističnog
karaktera.  Premda  je  nakon  dvije  godine  napustio  manastir,  a  svoje  osnovno
obrazovanje završavao u srpskoj pravoslavnoj školi u Banja Luci, Petar je svakog ljeta
navraćao u Gomionicu.  Upravo je tokom tih posjeta čuo većinu anegdota koje se
javljaju kasnije u njegovim pripovijetkama.

Bio je najbolji učenik u svom razredu u Banja Luci, te je nastavio sa izvanrednim
radom  tokom  prve  tri  godine  pohađanja  gimnazije  u  Sarajevu  (1891-1894),
prvenstveno  iz  sljedećih  predmeta:  grčki,  latinski  i  njemački  jezik,  matematika,  i
zemaljski  jezik  –  austrijski  naziv  za  srpskohrvatski.  Međutim,  u  četvrtom razredu
gimnazije Petar se zbog loše ocjene naljutio na svog nastavnika vjeronauke, bacio je
svoj udžbenik i počeo psovati. Kao rezultat toga, izbačen je sa časa i kažnjen. Po
iskazu  njegovog druga iz  razreda,  Lazara  Kondića,  ovim incidentom Kočić  se  od
ambicioznog, disciplinovanog učenika pretvorio u besposličara i  stalnog posjetioca
kafana i barova. Nakon nekoliko incidenata po barovima, među kojima učešće u tuči i
pjevanje nacionalističkih pjesama, Petar je izbačen iz škole i poslan kući. Ali umjesto
toga,  otputovao je  u Srbiju gdje je  u ekstremnim poteškoćama i  oskudici  završio
gimnaziju 1899. godine. Za vrijeme svog boravka u Beogradu, Petar upoznaje Janka
Veselinovića čiji su popularni romani i pripovijetke romantizirali život srpskih seljana.
Pokazao je Janku neke pjesme koje je napisao, a ovaj ga je savjetovao da se ipak
ogleda u prozi.

Tek kada je otišao na univerzitet u Beč, gdje se u jesen 1899. upisuje na Odsjek za
slavistiku, Kočić se okušao u prozi. Njegova prva pripovijetka Tuba (1900) počinje
opisom idiličnog seoskog prizora, ali se ubrzo prebacuje na opis nesretne sudbine
dvoje  mladih  zaljubljenih  bezemljaša,  Tube  i  njenog  dragog,  Blagoja.  Blagoje  je
regrutovan u austrijsku vojsku i umire misterioznom smrću u taboru u Grazu – sudbina
svojstvena mladim bosanskim gorštacima, rasuđujući po učestalosti ove podteme u
Kočićevim djelima. Kada na kraju priče Tuba zavapi “Umete nas Graz”, stičemo dojam
da ona ne oplakuje samo vlastitu sudbinu, već i sudbinu Bosne. Jer upravo je u Beču,
okružen spomenicima austrijske moći i blještavilom, Kočićev slavenski patriotizam bio
najžešći dok se prisjećao svoje domovine i “srpske ćabe” Gomionice.

Nadahnut junačkim pjesmama iz djetinjstva i ideološkim prkosom Njegoševog Gorskog
vijenca (1847), upravo je u Beču Kočić “očeličio” dok je učestvovao u studentskim
demonstracijama  i  pomogao  u  pripremanju  memoranduma  austrijskoj  vladi,
zahtijevajući  slobodu  štampe  i  skupštinu  za  Bosnu,  i  kritikujući  Austriju  zbog
neuspjeha da ispuni obećanje Velikim silama o rješenju agrarnog pitanja. Austrijanci
nisu olahko shvatili te memorandume, jer su njihove kopije poslane drugim silama
potpisnicama Berlinskog sporazuma. Petar Kočić mora da je spoznao ozbiljnost svojih
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političkih aktivnosti, kao i posljedice koje bi takve aktivnosti mogle imati po njegovu
karijeru. U pismu Milki Vukmanović, kojom se poslije i oženio, je napisao sljedeće:

“Ja se danas patim i mučim sa školom, samo da tebi i sebi izvojujem dobar
položaj u društvu. Ali treba da i ovo znaš: da ću ja možda po zatvorima i
apsanama provesti  veći dio svog života, jer ćemo mi svi  đaci otpočeti
borbu protiv Švabe, koji guli naš narod, otima mu slobodu i ubija sreću.”

Uistinu je ironično da baš onda kada je skovao okvir za političko djelovanje, Petar je
našao i sredinu u kojoj će razviti svoj talent kao pisac. Kao član srpskog akademskog
društva “Zora” u Beču stupa u kontakt sa Pavlom Lagarićem, koji je također bio pisac
u usponu. Sve zasluge za prepoznavanje Kočićevih superiornih talenata se pripisuju
Lagariću koji je naučio Petra elemente nove realistične pripovijetke, odmičući ga od
romantizma Janka Veselinovića. Petar se veoma lahko prilagodio tom novom stilu, i
1902. godine (što je bilo dvije godine poznavanja Lazarića) objavljuje prvu zbirku
pripovijetki pod naslovom S planine i ispod planine. Neke od tih pripovijetki je najprije
pročitao članovima “Zore”, pritom praveći izmjene kao odgovor na njihove kritike.

Između 1902. i 1905. godine Kočić objavljuje tri toma pripovijetki pod zajedničkim
naslovom S planine i ispod planine. Pripovijetku Jazavac pred sudom je preradio u
dramu od jednog čina, koja od tada postaje dio repertoara Beogradskog narodnog
pozorišta. U toj pripovijeci, jedan od Kočićevih likova iz stvarnog života, David Štrbac,
u vreći odnosi jazavca na sud da ga tuži što je pojeo njegovo kukuruzno polje. Ova
vješto skrojena pripovijetka i  drama je zapravo slabo prerušen napad na Austriju
(jazavca),  te  na  sve  članove  srpske  čaršije  u  Bosni  koji  se  zadovolje  vjerskom i
kulturnom  autonomijom  pod  cijenu  političke  potčinjenosti  i  produžene  pokore
kmetova.  I  upravo  dok  je  čitao  Jazavca  pred  članovima  “Zore”  1903.  godine,  i
naposljetku tokom rasprave koja je uslijedila, srpski studenti u Beču po prvi put su se
ujedinili  protiv  autonomne  platforme  vođa  bosanskih  Srba  (narodnih  prvaka),
podržavajući  Kočićev  stav  da  se  kmetstvo  mora  ukinuti  tako  što  će  država  dati
obaveznu  otkupninu  kmetovima.  Tako  je  Jazavac  pred  sudom  direktno  doprinio
političkoj borbi protiv austrijske vladavine u Bosni.

Osim što ismijava Austrijance zbog njihove opsjednutosti zakonima i propisima (David
Štrbac govori sucu da obzirom da car ima zakone za sve, onda sigurno ima i zakon za
jazavce  koji  jedu  kukuruzna  polja),  Kočić  ih  ismijava  kroz  niz  dvosmislenih
malapropizama,  kao  na  primjer  “ukopacija”  za  “okupacija”,  ili  “velevlažni”  za
“veleuvažni”.  On  također  osjeća  zadrto  ushićenje  u  konfuziji,  preneraženosti,  i
anksioznosti izazvanoj kod predstavnika civilizovane i poštene Austrije u kontaktu sa
Bosnom i Bosancima. Kada se sudija smije Davidu zbog dovođenja jazavca pred sud
[“O-ho ljudi, ljudi! Što još čovjek neće doživjeti u ovoj budalastoj Bosni! Jazavca tužiti!
E,  ovo  je  prava  budala,  budala  nad  budalama!”]  …  i  mi  se  također  smijemo  u
iščekivanju, jer sumnjamo da je omaleni, šepavi David zapravo prepreden mladić koji
još treba da nadmudri suca.

Još  jedan  spomena  vrijedan  Kočićev  lik  uzet  iz  stvarnog  života  je  Simeun  Đak,
nekadašnji đakon manastira Gomionica, i prijatelj sa kojim bi pokojni kaluđer Partenija
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pio. Petar Kočić je napisao ciklus od pet pripovijetki o Simeunu, patvorenom epskom
junaku  koji  se  noseći  vlastitu  verziju  austrijske  vojne  uniforme  sveti  lokalnom
muslimanskom stanovništvu zbog višestoljetnog ugnjetavanja (Zulum Simeuna Đaka,
Istiniti  zulum Simeuna Đaka, Mejdan Simeuna Đaka).  Simeun čak stiče austrijsko
odličje koje odbija primiti (“Rakijo majko!”). Bez obzira na sve njegovo lakrdijaštvo, te
razmetanje o bitkama u kojima nikad nije učestvovao, Simeun Đak je čovjek iz naroda,
koji  opijanjem skriva  svoje  osjećaje  impotencije  pred  ugnjetavanjem stranih  sila.
Simeun je također i veliki šaldžija, dok duboko u njemu teku tuga i potisnuti gnjev.
Kada Simeun uzvikuje sljedeće, odmah pomišljamo na Kočićevu konačnu sudbinu: “Da
nije šale, eglena … vjerujte mi, djeco moja, da bi pola svijeta u našem nesrećnom
otečestvu od gorkog jada i čemera poluđelo i sišlo s uma.”

Godine  1905.  Kočić  napušta  Beč,  tada  već  izuzetno  istaknut  autor  među  svojim
zemljacima. Njegovo djelo S planine i ispod planine dobiva pozitivne kritike od Jovana
Skerlića,  najistaknutijeg  srpskog  kritičara  tog  vremena.  Kočić  zajedno  sa  svojom
suprugom Milkom odlazi u Beograd, u nadi da će pronaći posao. Međutim, već nakon
nekoliko mjeseci,  morali  su se nastaniti  u Skoplju gdje je  Petar trebao predavati
srpskohrvatski jezik i književnost u srpskoj gimnaziji. Bilo je to njegovo prvo iskustvo
življenja pod osmanskom vlašću (Makedonija je bila pod turskom upravom sve do
1912. godine). U Skoplju je ostao manje od godinu dana, iako, pomalo ironično, Turci
nisu bili odgovorni za njegov odlazak. Napravio je pogrešku napisavši članak Jedna
famozna svadba za beogradski list Politika, u kojem kritikuje arhimandrita u Skoplju,
što je dovelo do njegovog premještaja u Bitolj koji Petar odbija uraditi.

Godinu dana od svog odlaska iz Beča, Petar se vraća u Bosnu, tačnije u Sarajevo, gdje
naposljetku  dobiva  posao  činovnika  srpskog  društva  “Prosveta”.  Svom bratu  Iliji
napisao je pismo puno entuzijazma zbog nevjerovatnog preokreta u svom životu:

“Jednu ti prijatnu vijest za se mogu javiti. Društvo Prosveta izabralo me je
na svojoj jučerašnjoj odborskoj sjednici jednoglasno za svog činovnika sa
mjesečnom platom od 100 forinti. Kad me skupština u junu potvrdi, ja ću
biti potpuno osiguran, i to sa 20.000 kruna. … Ovo je mjesto za me vrlo
podesno i  dobro, jer neću zavisiti  od Švabe, a to je odvajkad bio moj
ideal.”

Ali Kočiću ipak nije bilo suđeno da ostane dugo u Sarajevu. On očigledno nije izvukao
pouku iz iskustva u Skoplju o tome da vlade gledaju na novinarstvo mnogo ozbiljnije
nego na književnost, i  prije nego što je dobio posao u “Prosveti”, Petar je podnio
prijavu Švabama za dozvolu da objavi  humoristično-satirični  list  Jazavac.  U svojoj
prijavi, on je naveo da će Jazavac naglašavati “sve ono što je bolesno i pokvareno u
našem savremenom društvenom životu.” Ovim zahtjevom Kočić postaje centar pažnje
Bosanske državne vlade čija je obavještajna služba pripremila kompletan izvještaj o
njegovim  aktivnostima,  obzirom  da  je  samo  deset  godina  ranije  bio  izbačen  iz
gimnazije. U tom izvještaju je žigosan kao “fanatični revolucionar”, i okarakterisan kao
vođa  “austrofobijskog  pokreta  posvećenog  organizovanju  pansrpskog  ustanka  u
Bosni.”
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Kočićevi dani u Sarajevu bili su odbrojani. Nakon učešća u demonstracijama protiv
lista Hrvatski dnevnik, čiji su ga stavovi razbjesnili, Kočić je morao napustiti Sarajevo
u roku od 48 sati. Vratio se nazad u zavičajni kraj Banja Luke, ali se austrijske vlasti
nisu zadovoljile samo njegovim progonstvom. Tražile su izgovor da ga pošalju u zatvor,
što im je Petar uskoro i omogućio. Godine 1907., prijavio se za dozvolu za pokretanje
novog lista Otadžbina, koja mu je i odobrena. Prvo izdanje lista objavljeno je na srpski
nacionalni praznik Vidovdan, 28. juna 1907. godine. Tu je Kočić napao austrijsku vlast,
te njen uticaj na seljane. U lirskoj prozi Težak, seljanin napada austrijski sudski sistem
(“Sudi mi, kažem ja, po pravdi božjoj i ljudskoj. – Ne sudi se, veli, u našeg cara po
pravdi već po paligrapu.”)

Zbog takvih i drugih komentara u Otadžbini, Kočić i njegov urednik Vasa Kondić su
utamničeni, s tim da je Petar isprva osuđen na dva mjeseca u zloglasnoj “Crnoj kući”,
potom na osam, i naposljetku na petnaest mjeseci zatvora. Čini se da je Petar za
vrijeme svog tamnovanja u samici zatvora u Banja Luci uspio održati hrabrost kako su
se seljani pojavljivali pod njegovim prozorom, te mu mahali svakog pazarnog dana. Ali
kada je prebačen u zatvor u Tuzlu, gdje mu je zabranjeno da govori s bilo kim, čak i sa
zatvorenicima, on je klonuo duhom jer se počeo osjećati usamljeno i napušteno od
ranijih prijatelja. Činjenica da je bio oženjen i imao dijete je negativno uticala na
njega, i brinuo se za njihovo dobro. Napisao je Milki:

“Ti mene možda za sve kriviš što se desilo sa mnom. Nije to sve moja
krivica,  jer  je  sve ovo moralo biti.  Ja znam, ti  se silno patiš  i  u sebi
proklinješ mene,  ali  nemaš pravo.  Naš je  narod tako ubijen i  satrven
jadom i nevoljom, pa je neko morao ustati i podviknuti protiv silnih zuluma
i nepravdi koje se nad njim neprestano čine. Taj neko u ovom slučaju bio
je tvoj Kočo. … Ja unaprijed znam da ćeš se ti na ove moje riječi gorko
osmjehnuti i prošaptati: “E moj ludi Kočo.”

Početkom 1909. godine Kočićeva kazna je ublažena kao dio carske amnestije. Slabog
zdravlja,  najprije  je  otišao u rodni  kraj  Zmijanje,  gdje se dva mjeseca odmarao i
prikupljao materijal za narodno kazivanje o porijeklu stanovnika tog kraja. Rezultat
toga je pripovijetka Zmijanje,  objavljena u beogradskom časopisu Srpski  književni
glasnik, čiji je glavni urednik bio Jovan Skerlić. Da bi potvrdio prijem njegove priče,
Skerlić je svom dugogodišnjem prijatelju napisao sljedeće:

“Vašu pripovetku, sa kartom u kojoj je popravka, primio sam. Stvar je vrlo
dobra i naši čitaoci će je sa zadovoljstvom čitati u svesci od 1. septembra.
Dopustite da vam ponovim, ono što sam vam već nekoliko puta kazao:
Ostavite politiku, koju može da radi svako, i radite književnost, u kojoj ste
vi u vašoj zemlji jedan.”

Kočić se, iz bilo kojeg razloga, nije držao tog savjeta iako je to bio veliki kompliment,
jer je Skerlić bio najeminentniji srpski kritičar tog vremena. Kada su 1910. godine
Austrijanci odobrili formiranje Bosanskog sabora, Kočić se kandidovao za predstavnika
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svoje banovine i pobijedio. Godine 1911. vratio se u Sarajevo pun entuzijazma, pišući
Milki da je upravo dobio službu u Administrativnom i kulturnom vijeću, poziciju koja
će mu omogućiti da nju i svoje dijete dovede u Sarajevo da žive sa njim. Više nije pisao
pripovijetke, osim djela Sudanija koje se zasniva na njegovom iskustvu u zatvoru.
Umjesto  toga,  posvetio  se  pisanju  briljantnih  govora  za  Sabor,  koji  su  obilovali
humorom, znanjem, i lijepim jezikom. Njegovi govori o “agrarnom pitanju”, “zaštiti
šuma”, snižavanju vrijednosti srpskohrvatskog jezika su prava remek djela. Ipak, brz
tempo života, teške emocije, mnoge životne poteškoće i traume su napokon počele
uzimati maha 1912. godine, kada je Kočić postepeno izgubio entuzijazam i više nije bio
u stanju usredsrediti se na rad skupštine. Godine 1913. zatražio je dozvolu za dopust
od Vijeća za administraciju i kulturu – višemjesečni boravak na Ivan planini mu nije
pomogao, i u januaru 1914. odveden je u duševnu bolnicu u Beograd gdje umire dvije
godine poslije.

Petar Kočić je bio bosanski heroj, i to ne samo zbog svog književnog opusa već i zbog
života kojim je živio. Njegove pripovijetke bile su popularne među novom generacijom
revolucionara koji su se pojavili u Bosni malo prije 1914. Vladimir Gaćinović, koji se u
Ženevi družio sa Trotskim i Lenjinom, jednom prilikom je izjavio da je u gimnaziji bio
“Kočićevac”, što je označavalo ne samo obožavatelja Kočićevih djela, već i nekoga ko
je spreman slijediti njegov bolni put. Krug koji je povezivao književnost i politiku tog
vremena je zatvoren onda kada je Gavrilo Princip kao predstavnik “Mlade Bosne”
nosio vijenac na pogrebu Jovana Skerlića u Beogradu 1914. godine, samo nekoliko
sedmica prije no što se zaputio u Sarajevo da izvrši atentat. Diveći se Kočićevoj žrtvi,
Gavrilo Princip, Danilo Ilić i drugi su naučili iz njegovog primjera da Bosna ne može
postati slobodna putem zakona i sudova.

Petar Kočić je služio kao inspiracija ne samo sarajevskim urotnicima, već i  cijeloj
generaciji bosanskih intelektualaca prije Prvog svjetskog rata, među kojima je bio i
budući dobitnik Nobelove nagrade, Ivo Andrić.

Ivo Andrić
Ivo Andrić (1892-1975) je bio gotovo potpuna antiteza Kočiću, kako po temperamentu
tako i po odgoju. Hrvatski katolik iz stare sarajevske porodice zanatlija, Ivo je izgubio
oca u drugoj godini života, provodeći najveći dio svog djetinjstva u Višegradu gdje je
živio sa tetkom i  ujakom, Poljakom koji  je  služio kao narednik lokalne jedinice u
austrijskoj žandarmeriji. Za razliku od Kočićevog djetinjstva, čini se da je Andrićevo
bilo relativno bezbrižno – njegovi udomitelji su se pretjerano brinuli o njemu, imao je
vlastitu sobu (najbolju u kući),  i  bio je strastveni čitalac knjiga. U međuvremenu,
njegova prava majka je ostala u Sarajevu gdje je radila u fabrici ćilima, i posjećivala ga
je svakog ljeta po nekoliko sedmica.

Andrić je volio Višegrad i svoje školske drugove, pa čak i kada je otišao u Sarajevo da
pohađa gimnaziju  (1903-1912)  svake godine se vraćao nazad za ljetni  raspust.  U
gimnaziji  se  i  nije  baš  istakao,  obnavljajući  razred  zbog  negativne  ocjene  iz
matematike, te je izgubio stipendiju od jednog hrvatskog društva. Međutim, stekao je
priznanje  kao  pjesnik,  objavljujući  dvije  pjesme  u  Bosanskoj  vili  (1911),  veoma
prestižnom literarnom listu u kojem je jedan od urednika bio Petar Kočić.
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Ivo je bio popularan među svojim kolegama, tako da je postao starješina Hrvatske
progresivne studentske organizacije koja se pod njegovim rukovodstvom spojila sa
Srpskom progresivnom grupom, što je bio izraz rastućeg duha jugoslavizma među
bosanskim studentima upravo prije 1914. Kada su 1912. godine sarajevski studenti
odlučili da se pobune protiv raspuštanja Hrvatskog sabora od strane Austrijanaca, Ivo
je bio član studentskog odbora koji je isplanirao štrajk od 18-19. februara, kojeg je
policija  brutalno ugušila.  (Kažu da je  Andrić  u  naručju držao mladog radnika na
samrti, dok su mu iznad glave zviždali meci.) Izgleda da mu je to učešće u štrajku bio
jedini  glavni  nezakoniti  čin  protiv  vlade.  Ipak,  biografi  neprekidno  uveličavaju
Andrićevu  ulogu  protiv  Austrije,  pritom  ignorišući  njegova  pomalo  ravnodušna
poricanja dok ga povezuju sa “pokretom” Mlada Bosna, što uopće i nije bio pokret, već
samo naziv za previranje bosanskih studenata – naziv koji je primijenio niko drugi do
Petar Kočić. (Kočić je također volio nazivati Srbiju “Piemontom” Južnih Slavena.)

Nakon što je u ljeto 1912. godine maturirao, Ivo Andrić napušta Sarajevo, priređujući
dirljiv  oproštajni  govor  članovima  studentske  organizacije  na  željezničkoj  stanici.
Prema riječima jednog Andrićevog biografa,  Miroslava  Karaulca:  “Andrić  napušta
Sarajevo u trenutku kada ono postaje sama tačka bola u dugoj neuralgiji  Austro-
Ugarske monarhije.” Očigledno je da se do svoje dvadesete godine, a posebno nakon
lošeg iskustva u štrajku, Andrić opredjelio za poeziju i život, radije nego za politiku i
patnju.

Andrićeva  sljedeća  destinacija  bio  je  Zagreb,  gdje  upisuje  Prirodno-matematički
fakultet, što je bio neobičan izbor za pjesnika koji je pao iz matematike (Karaulac
pretpostavlja da je to bila jedina katedra na kojoj su se nudile stipendije). Ali Ivo je
došao u Zagreb ne zbog matematike, već zbog poezije, i  bez ikakvih problema je
sklopio poznanstva sa piscima kao što su A. G. Matoš, Ljubo Vizner, Krešo Kovačić i
Vladimir Cerina, jer je do tada već stekao reputaciju pjesnika i političkog aktiviste. I
zaista,  kada  je  1914.  godine  objavljena  antologija  mladih  hrvatskih  pjesnika  pod
nazivom Hrvatska mlada lirika, Ivo Andrić je bio jedini navedeni bosanski pjesnik.
Upravo je tokom svog boravka u Zagrebu Andrić razvio blisku vezu sa Evgenijom
Gojmerac, sa kojom se poslije dopisivao iz zatvora.

U jesen 1913.  Ivo  napušta  Zagreb i  odlazi  u  Beč,  gdje  se  upisuje  na  Odsjek  za
slavistiku  na  Univerzitetu.  Tu  pohađa  predmet  Milana  Rašetara  “Srpskohrvatska
književnost 17. i 18. stoljeća”, kao i predmet “Vlade i države na Balkanskom poluotoku
u 13. i 14. stoljeću” Josefa Jirečeka. Saglasno svom jugoslavizmu, Andrić se pridružuje
hrvatskoj studentskoj grupi “Zvonimir”, i srpskom društvu “Zora” – isto društvo kojem
je Petar Kočić pripadao deset godina ranije, i pred čijim je članovima čitao i analizirao
Jazavca pred sudom i druge pripovijetke. Ali za razliku od Kočića koji se tokom svog
boravka u Beču borio sa surovim siromaštvom, Andrić je živio bezbrižno, iznajmljujući
sobu u staroj otmjenoj zgradi udaljenoj samo nekoliko minuta pješice od univerziteta.

U  proljeće  1914.  Ivo  nastavlja  sa  svojim  putovanjima,  prebacujući  se  dalje  na
Jagiellonian Univerzitet u Krakovu, promjena koju je inicirao njegov dobrotvor dr.
Tugomir  Alaupović,  tada  član  Bosanskog  državnog  savjeta  i  nekadašnji  Andrićev
profesor u gimnaziji. Andrićev razlog za premještaj u Krakov je bio taj da je klima u
Beču loša za njegova pluća. (Najprije je zamolio Alaupovića da ga pošalje na neki
univerzitet  u  Rusiju,  ali  to  nije  sređeno.)  Dok  posmatramo  Andrićeva  putovanja,
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stičemo dojam da se on ustvari nastojao skloniti što je dalje moguće od “središta
patnje”, od eksplozije za koju je znao da će se desiti. Kada je 28. juna 1914. godine čuo
vijest o sarajevskom atentatu, Ivo se nije vratio u svoju sobu da pokupi papire i druge
stvari. Istog trena se zaputio u Zagreb, gdje sreće svog bogatog prijatelja Čerinu i
zajedno sa njim odlazi na Jadransku obalu. Ali Čerina ostavlja Andrića u Rijeci, te
nastavlja dalje ka Italiji, dok je Ivo otišao u Split gdje je čekao da ga policija uhapsi jer
je znao da je na njihovoj listi sumnjivaca.

Moguće je da je i Andrić planirao otići u Italiju, ali kada mu papiri nisu stigli u Rijeku
(iz Krakova su poslani u Zagreb, a potom greškom vraćeni nazad u Krakov) bio je
prisiljen ostati na Jadranskoj obali. Za nekoliko dana je uhvaćen u austrijskoj mreži
potrage za zločincima, zajedno sa stotinama nacionalista iz Dalmacije, završivši na
kraju u zatvoru u Mariboru gdje je proveo sedam mjeseci. Za Andrićevu dobru sreću je
tipično to da je mariborski zatvor bio model institucije u to doba. Također, nije bio
smješten u samici kao što je to bio slučaj sa Kočićem u “Crnoj kući” u Banja Luci, i u
zatvoru u Tuzli.  Andrić je mariborski zatvor nazvao “malim univerzitetom” gdje je
počeo učiti engleski jezik, te je imao priliku da se druži sa onima koji su dijelili iste
kulturološke interese. (Ovo nas podsjeća na komentare Milovana Đilasa o zatvoru
Sremska Mitrovica u 1930-im, kada ga je Moše Pijade transformisao u partijsku školu
komunista.) Upravo je u zatvoru Andrić izučavao Sören Kierkegaardovo djelo Either …
Or (Ili … ili) koje je odgovorno za većinu njegovih filozofskih shvatanja, a u Mariboru
je također počeo čitati Walt Whitmana, te je uz pomoć njemačke verzije preveo djelo
Oscara Wildea, “Balada o tamnici u Readingu.”

Ali  uprkos  beneficijama  koje  je  izvukao  iz  svog  boravka  u  austrijskom  zatvoru,
uključujući  i  patriotsku ozloglašenost,  ne stičemo utisak da je Andrić imao čvrsta
ubjeđenja koja  će ga održati  tokom zatočeništva.  Tako je,  na primjer,  na samom
početku svog zatočeništva,  Andrić  napisao Evgeniji  iz  Splita:  “Da Vi  znate šta  je
tamnica (a pogotovo ona u Splitu), Vi biste bili zahvalni Bogu što ste živi i slobodni i
cio dan bi pjevali i trčali po travi.” A poslije je iz Maribora napisao sljedeće: “Meni je
nevjerovatno teško, kako mi odista nikad nije bilo; ako sve ovo srećno preživim, onda
znam da me moj Bog voli. Moli se za mene i piši mi često. Ti razumiješ?” U drugim
pismima upućenim Evgeniji, Ivo navodi da se najviše brine za svoju majku, i da je lošeg
zdravlja, ali da će se pokušati izvući za njeno dobro, jer ipak joj je on sin jedinac.

Andrić  nije  bio  uzoran  revolucionar,  ali  je  zato  dobro  iskoristio  svoje  iskustvo  u
zatvoru, te je objavio dva toma poetskih memoara: Ex Ponto (1918, naslov djela je
aluzija na Ovidijeve pjesme Epistolae ex Ponto), i Nemiri (1920). U Ex Pontu, Andrić
piše o svom ponižavanju kada su ga proklinjali i pljuvali po njemu dok je sa ostalim
zatvorenicima  marširao  ulicama  Maribora  (“oni  su  mislili  da  smo  mi  srpski
zatvorenici”).  A u djelu Nemiri,  u “Priči  iz Japana”, Andrić je transformisao svoju
studentsku pobunu, zatočeništvo i iskustva iz zatvora u anegdotu o junaštvu jednog
“japanskog” pjesnika,  završavajući  sa pomalo sebičnim “sayonara” upućeno cijeloj
političkoj areni. U ovoj priči, pjesnik Mori Ipo kuje zavjeru zajedno sa grupom od 350
urotnika (što je tačan broj zatvorenika koji su bili na brodu sa Andrićem od Splita do
Rijeke) protiv raskalašne carice Au-Ung (Austro-Ugarska?). Poput Andrića, i pjesnik
biva protjeran na tri godine, ali vraća se trijumfalno sa ostalim urotnicima. Kada se
njih 350 skupilo da podijele moć, oni pozivaju Mori Ipoa, ali on im umjesto toga šalje
pismo. U njemu piše: “I molim vas da mi oprostite što ne mogu da s vama dijelim i
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vlast kao što sam dijelio borbu. Ali pjesnici su – protivno od drugih ljudi – vjerni samo
u nevolji. … Mi, pjesnici, smo za borbu rođeni; strašni smo lovci, ali od plijena ne
jedmo.” Uz to, Ipo-Ivo informiše odbor od 350 urotnika o svom odlasku, ali “dođe li
ikad na naše carstvo … kakva bijeda i iskušenje … i bude potrebna borba i utjeha,
potražite me molim vas.” Ispostavilo se da je Andrićevo iskustvo u zatvoru bilo plodna
podloga za njegovu kreativnost, i to ne samo u njegovim ranim poetskim djelima, već i
u kasnijim proznim djelima, kao na primjer u pripovijeci U zindanu, te u njegovom
remek-djelu,  noveli  Prokleta  avlija,  u  kojoj  nas  njegovo  poznavanje  zatvorske
atmosfere tjera da se osjećamo kao da smo unutar stambolske tamnice sa fratrom
Petrom.

U martu 1915. godine, nakon što je austrijska vlada odlučila da nema dovoljno dokaza
da ga optuži za izdaju, Andrić je pušten iz mariborskog zatvora i protjeran u malo selo
Ovčarevo  u  Bosni,  pod  nadzorom fratra  Alojzija  Perčinlića,  franjevačkog  župnika
lokalne crkve. Ivina majka je također došla u Ovčarevo, gdje je služila kao kućepazitelj
fratru  Perčinliću  dok  je  svom  sinu  pomagala  da  se  oporavi.  Po  mišljenju  Nike
Bartulovića, zatvorenika u Mariboru koji je napisao predgovor za Ex Ponto, za Andrića
je pritvor u Ovčarevu bio teži  nego boravak u zatvoru. Bartulović navodi da je u
zatvoru Andrić imao barem prijatelje, i unutar četiri zida “oni su mogli slobodno tješiti
i hrabriti jedni druge bez ikakvog straha.” U vezi svog boravka u Ovčarevu, Andrić
zapisuje: “Dani mi prolaze uzalud. Najljepši izvori dušini presahnuše. Izgubio sam
dodir sa svima koji me vole i razumiju.” (Ex Ponto).

Za mladića koji je odrastao u Bosni te je napustio da pohađa univerzitete u Zagrebu,
Beču i  Krakovu, i  koji  je iskusio boemski život,  mora da je uistinu bilo teško biti
iznenada  bačen  nazad  u  tu  istu  Bosnu,  ograničen  na  društvo  svoje  majke  i
franjevačkog fratra, u selo čiji sam naziv odslikava ovce i pastire. No, Andrićeva slika
njegovog izgnanstva u Ovčarevo nije potpuno sumorna. Na primjer, jedno njegovo
pismo Evgeniji obiluje pobožnim uvjerenjem da ga je božansko proviđenje poslalo u
Bosnu s razlogom, i da će njegov ostanak tu biti najbolje rješenje. Govori joj o tome
kako fratru Perčinliću pomaže u njegovom radu sa mladima iz župe, tako što uči djecu
da pjevaju crkvene pjesme, i grabljama obrađuje zemlju. I premda možemo saosjećati
sa mladim Andrićem, kojem je ponekad toliko dosadno da pada u očaj, mi smo ipak
uzbuđeni zbog njegove intuicije (ili vjerovanja) da je s razlogom prisiljen da se vrati u
Bosnu. Jer dok uči djecu da pjevaju Muku Hristovu i dok obrađuje zemlju, njegov um,
ili  radije  njegova podsvijest,  još  uvijek u stanju šoka zbog kontrasta  Zagreb-Beč-
Krakov i Ovčarevo, počinje da posmatra tu Bosnu u novom svjetlu. Zaista je moguće da
je Ivo Andrić imao svoju prvu veliku stvaralačku viziju u Ovčarevu dok je slijedio
pokornog  fratra  Perčinlića  u  njegovim  župnim  dužnostima,  slušao  franjevačke
anegdote o njihovoj borbi za preživljavanje protiv Turske, posjećivao manastir Guča
Gora blizu Travnika, i čitao lijepo sažete hronike iz turskog perioda.

I upravo je u tim poniznim franjevcima, Andrić – još uvijek pobožan katolik – pronašao
svoje hrvatske junake koji mogu parirati srpskim i muslimanskim junacima u epskim
pjesmama. Andrićev fratar Marko u pripovijetkama U musafirhani i Kod kazana je
tvrdoglav poput Bosne, te odbija učiti. Ali on je također u stanju podnijeti ekstremne
poteškoće, nepokolebljiv je u svom celibatu, i  prepušten čarima zanosa, bosanskoj
vrsti euforije koja je ponekad slična vjerskoj ekstazi. (Srpski kaluđer Simeun Đak u
Kočićevom ciklusu o Simeunu Đaku je također prepušten zanosu.) Usput rečeno, ti



10

Spirit of Bosnia - 10 / 17 - 07.02.2026

bosanski franjevački fratri, pripadnici provincije koju je crkva zvala Bosna Srebrena,
su slijedili vlastita pravila, ponekad su nosili pištolje i oblačili se u civilnu odjeću, a čak
su posjedovali i zemljišne posjede, i podmićivali turske činovnike.

Pri pisanju pripovijetki za “Franjevački ciklus” Andriću je pomoglo ne samo njegovo
vlastito  iskustvo  u  Ovčarevu  i  Zenici  sa  ocem Perčinlićem,  već  i  istraživanje  za
doktorsku disertaciju Die Entwicklung des geistigen Lebens in Bosnien unter der
Einwirkung der turkischen Herrschaft (Razvoj duhovnog života u Bosni pod uticajem
turske vladavine, Graz 1924.), u kojoj je vezano za osmanlijsku vlast u Bosni zaključio
da je ona uništila suštinu bosanskog društva i smrtno ranila njen duh. U biranju radnje
i  glavnih  likova,  Andriću  su  pomogle  publikacije  hronika  od  strane  nekoliko
franjevačkih samostana (Fojnica, Kreševo, Kraljeva Sutjeska, Guča Gora) u Glasniku
Zemaljskog  muzeja  u  Sarajevu.  U  Glasniku  je  također  objavljeno  nekoliko
muslimanskih historijskih dokumenata, među kojima i Bašeskijin ljetopis o životu u
Sarajevu  u  drugoj  polovini  18.  stoljeća,  kao  i  Kratak  uvod  u  prošlost  Bosne  i
Hercegovine Safveta-bega Bašagića, i Boj pod Banjomlukom godine 1737. Mehmed-
bega Kapetanović Ljubušaka, na osnovu koje je Andrić napisao pripovijetku Mustafa
Madžar. Čini se da je Andrićeva upotreba likova iz stvarnog života (većina redovnika u
njegovim djelima potiču iz tri samostana: Kreševo, Fojnica i Kraljeva Sutjeska) odraz
usmene tradicije, prvenstveno epske. Ta tradicija je čak bila zastupljenija u djelima
Petra Kočića koji je skoro sve svoje likove uzimao iz stvarnog života, ne trudeći se čak
ni da im promijeni imena.

Premda  možemo  reći  nešto  o  uticaju  Kierkegaarda  na  Andrićev  Weltanschauung
(pogled na svijet), prije svega s obzirom na njegov kasniji pesimizam i ambivalentnost
prema borbi između dobra i zla, ne treba se obazirati na njegov rodni kraj gdje se i
dalje zadržavao miris srednjovjekovne maniheističke hereze zvane “bogumilstvo”, koja
je cvjetala sve do turske invazije. Andrić raspravlja o toj herezi u svojoj doktorskoj
disertaciji, i mada je u svojim pričama ne identifikuje po imenu mi ipak osjećamo njenu
prisutnost, kao na primjer u priči Kod kazana, u kojoj se fratar Marko osvrće na borbu
između dobra i zla, i ulogu Boga: “Kako je moćno zlo, nerazumljivo, kako može da
bude hrabro, ponosito, i kako ga ima svuda, i ondje gdje se čovjek najmanje nada.
Kako često bog napušta svoje i ostavlja ih zlom slučaju. … Ima ga onoliko koliko ga je
bog dao. Sad, šta mu ja mogu!”

Andrićevo izgnanstvo u Bosnu, koje je proizašlo iz njegovog studentskog aktivizma,
bilo je od iznimne važnosti za njegov stvaralački razvoj, tjerajući ga nazad u domovinu.
Više se nikad nije stvaralački udaljio od Bosne, iako je dvadeset godina putovao i živio
u  evropskim  prijestolnicama  kao  pripadnik  jugoslovenskog  diplomatskog  kora
(1921-1941).  A kada ga je rat prisilio na drugo izgnanstvo, ovog puta u Beograd
(1941-1945),  Andrić  se u svojim mislima vratio  Bosni  i  napisao dva najznačajnija
romana,  Na  Drini  ćuprija  i  Travnička  hronika,  koji  su  mu  1961.  godine  donijeli
Nobelovu nagradu za književnost.

Meša Selimović
Treći bosanski pisac-buntovnik koji svojim beskompromisnim idealizmom podsjeća na
Petra Kočića, a svojom tvrdoglavošću i moralnim integritetom na Andrićevog fratra
Marka, je Meša Selimović.
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Meša Selimović (1910-1982) je  odrastao u Tuzli,  u nekada bogatoj,  tradicionalnoj
muslimanskoj porodici. Kada mu je bilo osam godina, Bosna je postala dio Kraljevine
Srba,  Hrvata  i  Slovenaca,  stvorene  kao  rezultat  Wilsonovih  “Četrnaest  tačaka”  i
Versajskog sporazuma (1918).

Premda  je  išao  u  muslimansku  osnovnu  školu  (iskustvo  koje  je  izgleda  krajnje
prezirao), Meša je pohađao integriranu srednju školu (gimnaziju) u Tuzli za koju su ga
vezale  najljepše  uspomene.  U  djelu  Sjećanja,  Meša  daje  detaljan  opis  svojih
nastavnika,  među kojima je  i  bivši  član  ruskog suda,  nekadašnji  oficir  francuske
konjice, te nastavnik klasičnih predmeta koji ne samo da je podučavao grčki, latinski i
filozofiju,  već je  i  poznavao sve evropske jezike.  Meša se potrudio da naglasi  da
njegova škola nije bila neka obična škola u provinciji. (“I ako smo mi, njihovi đaci, išta
postigli u životu, zahvaljujemo to njima, tim hrabrim darovitim ljudima.”)

Međutim, jedan od njegovih nastavnika, katolički svećenik dr. Drago D., je pružio
Selimoviću uvid u kompleksnost i nekonzistenciju ljudskog ponašanja. Dr. Drago D. je
stao u Mešinu odbranu pred nastavničkim vijećem kada je ovaj napisao rad u kojem
preispituje postojanje Boga, dok se lokalni vjerski vođa (mula) zalagao da ga izbace iz
škole. Ali  za vrijeme Drugog svjetskog rata, taj  isti  Drago D. postaje vođa ustaša
(hrvatska  fašistička  partija),  koji  je  poslao  Srbe  i  Jevreje  u  koncentracioni  logor
Jasenovac. Selimović nam govori da je jedna od Draginih žrtava bio nastavnik Danilo
Salom, jevrejski  nastavnik matematike.  Mlade ustaše –  bivši  Salomovi  učenici,  su
poslani po njega, te su ga prebili u njegovoj kući i na ulici. Krajem rata, partizani su
pogubili  Dragu  D.  (“Strijeljan  je  jednog  tmurnog  oktobarskog  jutra  kad  su  naše
jedinice oslobodile Tuzlu 1944. godine. … Ta neslavna završnica jednog života koji mi
je do 1941. izgledao savršeno čist, potpuno me zbunila.”)

Godine 1929. Meša odlazi u Beograd kako bi započeo sa studijem; na prvoj godini se
vrlo malo trudio, a noći je provodio u barovima i kafanama, te gubio novac na kartama.
Ali  svjetska  ekonomska  kriza,  koja  je  odvela  njegovu  porodicu  u  bankrot,  ga  je
natjerala da se uozbilji. Postaje podstanar u muslimanskom studentskom domu Gajret
(arapska  riječ  za  revnost)  koje  je  finansiralo  dobrotvorno bosansko društvo  istog
naziva. Uz to, postaje simpatizer komunizma, udružujući se sa Milovanom Đilasom i
pametnim  muslimanom  Hasanom  Brkićem,  također  iz  Bosne,  i  pripadnikom
Komunističke partije u Beogradu. Brkić je savjetovao Mešu da se priključi pojedinim
studentskim  organizacijama,  te  da  ga  izaberu  za  liderske  pozicije  kako  bi
Komunistička partija mogla uticati na njihovu politiku. U djelu Sjećanja Selimović nam
ne govori  zbog  čega  je  radio  za  komuniste,  ali  sumnja  se  na  mješavinu  motiva,
uključujući gađenje prema diktaturi kralja Aleksandra Karađorđevića, Mešin vlastiti
osjećaj  nepripadanja  kao  musliman  u  srpsko-orijentisanoj  zemlji,  spojen  sa
privlačnošću  međunarodnog  pokreta,  te  draž  marksizma  kao  lijek  za  to  teško
ekonomsko  razdoblje.  Ali  kada  ga  je  Hasan  Brkić  zamolio  da  postane  članom
Komunističke  partije,  Meša  Selimović  je  odbio,  navodeći  kako  ne  želi  izgubiti
nezavisnost.

“Tako sam i rekao Hasanu Brkiću. Hasan se toga sjećao i za vrijeme rata,
nije zaboravio i oprostio tu moju mladičku uvrnutost, mada smo bili dobri
prijatelji. Da li zbog te izjave ili što su i drugi ljudi vidjeli moje osobine, u
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mojoj  partijskoj  karakteristici,  od 1941.  do 1951.  godine,  uvijek je  uz
ostala obilježja, stajalo da sam intelektualac, individualista, kao sasvim
negativna karakteristika.”

Selimović  dodaje  kako  je  zapravo  shvatio  da  je  svojom krivicom održao  vlastito
mišljenje o svemu u doba “oružane revolucije”, ali dodaje i sljedeće: “Da sam uspio da
pobijedim svoju prirodu, vjerovatno ne bih ni bio pisac.” (Sjećanja)

Nakon završetka studija na univerzitetu u Beogradu, na Odsjeku za srpskohrvatsku
književnost, Meša se vraća nazad u Tuzlu gdje počinje raditi kao nastavnik književnosti
u gimnaziji  koju je nekada pohađao. Tu je predavao sedam godina, i  na taj način
izdržavao cijelu porodicu. Sva djeca u porodici  Selimović,  uključujući njegova dva
brata  i  sestru,  su  bili  ili  članovi  komunističke  partije  ili  skojevci  (pripadnici
komunističke omladine), a kada je u junu 1941. godine izbio rat, ubrzo su se priključili
pokretu otpora protiv nacista i hrvatske fašističke države koji su preuzeli Bosnu. Meša
je zajedno sa braćom i sestrom krijumčario zalihe partizanima, slušao inostrane radio
stanice, širio vijesti sa istočnog fronta, te pružao sklonište komunističkim bjeguncima.
Bile  su  to  opasne  radnje,  prije  svega  zato  što  se  za  Selimoviće  znalo  da  su
komunistička porodica, a pripadnici Gestapa ili ustaše bi im svake sedmice pretražili
kuću.

Selimovićev opis njihova hapšenja i odvođenja u tamnicu se ponekad čita kao roman,
dok uživamo u šaldžija elementima u njegovim zatvorskim avanturama. Dok provode
tri dana u samici, bez hrane i vode, ruku i nogu zamandaljenih u okove, pomaže im
manje sputan zatvorenik koji  im putem lijevka od papira dostavlja  vodu i  mrvice
hljeba. Zatim im jedan seljanin neobičnog imena, noćni čuvar Andrija Božić, svake noći
otvara vrata njihove ćelije i pušta ih da hodaju okolo. Napokon su oslobođeni uz pomoć
tužioca simpatizera koji je namjerno pripremio loše sastavljen slučaj. O svom boravku
u tamnici, Selimović je izjavio: “Najjači utisci iz rata vezani su mi za zatvor, i njih se
najčešće sjećam.”

Nakon što su on i njegova braća napustili Tuzlu da se priključe partizanima 1943.
godine, Meša ponovo stupa u kontakt sa Hasanom Brkićem. Brkić je sada bio direktor
Agitpropa (agitacija i propaganda) za istočnu Bosnu, i nagovorio je Selimovića da se
priključi njegovom osoblju. U Sjećanjima, Selimović nam govori o tome kako je Brkić
prasnuo u smijeh kada je pročitao jednu propagandnu brošuru koju je Meša pripremio,
onu u kojoj seljane i “borce” poziva na pobunu. Meša je nastojao biti originalan tako
što je citirao ruskog pjesnika Demjana Bednyja i izbjegavao klišeje poput “radnici,
seljani, poštovana inteligencija”. Ali Hasan Brkić mu pojašnjava da “ponavljanje znači
sigurnost, unosi mir u onoga ko čita ili sluša, navikava ga da se kreće u krugu poznatih
pojmova i  spoznaja, a to je vrlo važno za psihološku ubedljivost i  za sugestivnost
djelovanja.”

“Kada sam mu rekao,” zapisuje Selimović, “da je to tehnologija i psihologija molitve,
odgovorio je da je to u suštini tačno, i da tu činjenicu ne treba olako ironizirati.”
Selimović  navodi  da nikada nije  čuo da je  neko na tako ubjedljiv  način objasnio
psihologiju propagande kao što je to tog dana, u brdima istočne Bosne, učinio Hasan
Brkić.  Njihova rasprava koja je naširoko prepričana u Sjećanjima istiće krucijalnu
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razliku u stavovima ta dva muslimana prema ljudskoj individualnosti.  Nakon rata,
Hasan Brkić se uspeo na visoke pozicije u novoj vladi, dok je Mešu Selimovića čekala
nova buna.

U novembru 1944. godine, kako se rat u Jugoslaviji primicao kraju, Mešinog brata
Šefkiju pogubio je partizanski streljački  vod zbog pomjeranja nekog namještaja iz
državnog skladišta, s ciljem da nadomjesti namještaj koji su mu ukrale ustaše. Na
kraju je objavljeno da je Šefkija strijeljan “da posluži kao primjer drugima”, jer je bio iz
ugledne komunističke porodice. Premda su ga vijesti o bratovom pogubljenju pogodile,
to ipak nije spriječilo Mešu da nekoliko dana poslije održi zakazano predavanje pred
članovima partije. I upravo je ta odanost službi pred licem duboke lične žalosti ono što
Meša nije mogao oprostiti sebi poslije, jer mu se činilo da je vjernost partiji postavio
iznad ljubavi prema svom bratu. (Može se reći da se privremeno pretvorio u osobu
koju je Hasan Brkić nastojao stvoriti od njega – u partijsku “ovcu”.) I upravo je taj
trenutak samoponiženja Meša imao na umu kada je u romanu Derviš i smrt napisao
sljedeće:

“Šta sam ja  sad? Zakržljali  brat  ili  nesigurni  derviš?  Jesam li  izgubio
ljudsku ljubav ili sam oštetio čvrstinu vjere, izgubivši tako sve?”

Selimović nam daje nekoliko detalja o Šefkijinoj smrti, ali je moguće da je njegov brat,
komandant  bataljona,  pokazao  isti  individualizam  poput  Meše,  i  time  stekao
neprijatelje koji su ga dokrajčili kada im se napokon ukazala prilika. Možda je upravo
to suočavanje sa starim balkanskim plemenskim običajima pogodilo Mešu do srži, jer
je bio prisiljen da prihvati ne samo smrt svoga brata, već i krah ideala na kojima je
petnaest godina zasnivao svoj život.

Krajem 1944., Selimović se seli u Beograd gdje mu je dodijeljena dužnost u Komisiji za
ratne zločine, i tu sreće Milovana Đilasa, sada visoki činovnik u jugoslovenskoj vladi i
direktor Agitpropa. (I  Đilas će deset godina kasnije doživjeti  vlastito razočarenje.)
Meša se okušao u pisanju nekoliko pripovijetki o ratu koje objavljuje u listu Naša
književnost, za koji je ujedno bio i urednik. A oženio se partizankom, što je bio možda
plahovit, iracionalan pokušaj da se ne otrgne od prošlosti.

Brak je potrajao manje od godinu dana, tako što je Selimović ostavio svoju trudnu
suprugu zbog Darke, kćerke prijeratnog srpskog generala koji je poginuo u Dahau.
Darka je  bila  Selimovićev spas.  Selimovićevo odbacivanje  partizanke zbog kćerke
kraljevskog generala je, prema kodu moralnosti što je prevladavao u Jugoslaviji odmah
nakon  rata  (kod  koji  je  Đilas  opisao  u  Anatomiji  jednog  morala,  svom  prvom
“heretičkom”  članku  iz  1954.),  bila  anatema.  Meša  je  otpušten  sa  posla  i  iz
komunističke partije, a 1947. godine, on i Darka odlaze u Sarajevo kako bi započeli
novi život.

Baš  kao  Andrićevo  izgnanstvo  u  Bosnu  od  1915.  do  1917.  godine,  Selimovićev
povratak u Bosnu bio je presudan za njegov razvoj kao pisac. Narednih deset godina,
Meša, Darka i njihove dvije djevojčice su živjeli od milostinje, posuđujući novac od
njihovog  prijatelja  Riste  Trifkovića  dok  je  Meša  obavljao  razne  poslove,  a  noću
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pokušavao da piše priče. Njegova prva zbirka pripovijetki se “zagubila” kod izdavača
(što je bio jedini primjerak koji je posjedovao). No, ipak je, na Darkino insistiranje,
nastavio pisati. O tom periodu ekstremnih poteškoća, Selimović je rekao: “Bila je to
okrutna, ali savšena škola života.” Godine 1950., objavljuje prvu zbirku priča, Prva
četa, i nakon što je postavljen za urednika izdavačke kuće Svjetlost, nastavlja pisati i
objavljuje svoj prvi roman Tišine (1961), a 1965. i drugi roman Magla i mjesečina, i
napokon 1966. godine je bio spreman da objavi svoje remek djelo Derviš i smrt.

Od samog početka (1945-1946.  godine),  Meša Selimović  je  izbjegavajući  zahtjeve
socijalističkog realizma radio na razvijanju vlastitog stila i vlastitog “glasa”. Njegove
prve priče podsjećaju na Hemingwayove – kratke rečenice, prelijepi, temeljni opisi, i
dijalog bez ikakvih posrednih detalja koji će prekinuti tok riječi. Tematika o njegovom
gubitku  brata  se,  djelimično  prikrivena,  javlja  u  njegovom prvom romanu Tišine.
Krajem rata, glavni junak se vraća kući u Beograd, i pita se da li je njegov brat još
uvijek živ. Kada sa svojim prijateljem Duškom ulazi u zamračeni voz, on pomišlja:

“Možda je i moj brat među ovim ljudima. … Bio je u zatvoru, u logoru, u
nekim našim jedinicama, ali nikako da ga nađem. Stiže me samo glas.
Znam šta  Duško  hoće  da  pita:  zar  još  vjeruješ  da  ćeš  ga  naći?  Da,
vjerujem. Nemoguće je da ga ne nađem. Volio sam ga više nego sebe, ili
bar kao sebe. Suviše je dobar, suviše lijep, suviše drag da ga više ne
bude.”

I on i Duško hodaju hodnicima voza, te zovu njegovog brata u mraku. Taj smiješni, a
ujedno i tužni podvig, tipičan za mladiće iznenada oslobođene ekstremnog pritiska,
pokazuje da je Mešu i dalje mučila neprikladnost i nevjerovatnost načina kojim je
njegov brat ubijen prije sedamnaest godina. Ovaj izvanredni roman, prerađen 1965. i
sa više radnje, je znamenit po nedostatku partizanske propagande i dokazivanja, po
svojoj  iskrenosti  o  osjećanjima  veterana  povratnika,  te  njihovim  emocionalnim
poteškoćama i osjećajem ogorčenosti prema civilima pa čak i onda kada su htjeli da ih
oni prihvate. I pošto je ovaj roman, za razliku od Mešinih pripovijetki, napisan u prvom
licu, stičemo dojam da on stilistički predstavlja veliki korak ka nekoj vrsti unutrašnjeg
psihološkog istraživanja, ponekad sličnog zanosu, što je najjača karakteristika Mešinog
kasnijeg stila.

Sljedeće značajno Selimovićevo djelo, Magla i mjesečina (1965), koje je jedan kritičar
nazvao “pravim remek-djelom partizanske književnosti”, je bio eksperimentalni roman
u kojem je Meša pokušao predstaviti psihološki totalitet situacije posmatrajući je kroz
simultane unutrašnje monologe glavnih likova: zemljoradnika, partizanskog komandira
(njegovog brata),  mladog partizana odgojenog u gradu, i  zemljoradnikove supruge
koja se zaljubljuje u mladog partizana. Na kraju, Nijemci ubijaju i mladog partizana i
zemljoradnika,  čija  supruga  ih  zajedno  sahranjuje.  Čitanjem  ovog  romana,  ne
doživljavamo epifaniju, niti nam raste razumijevanje, već dobivamo zloslutan osjećaj
da je ta partizanska aktivnost neuređena i besmislena u očima građana-posmatrača
usidrenih u stvarnom životu. Postoji toliko lijepih odlomaka u ovoj knjizi, kao što su na
primjer  opisi  države,  popraćeni  senzibilnim nijansama osjećaja  koji  ne  očekujemo
pronaći u ratnom romanu napisanom u zemlji sa junačkom epskom tradicijom.
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Niti jedan od Selimovićevih ratnih romana i pripovijetki nije dobio više od skromne
pohvale čitalačke publike. U tom smislu, u poređenju sa popularnijim piscima ratne
generacije (Lalić, Cosić, i drugi) Selimović je bio ispred svog vremena. Kada se 1966.
godine pojavio njegov sljedeći roman Derviš i smrt, jugoslovenska publika je, naprotiv,
bila spremna za njega, a knjiga je doživjela trenutni uspjeh. Smještena u Sarajevu, u
18. stoljeću, Derviš i  smrt je zaista knjiga o savremenoj Jugoslaviji,  dok Meša još
jednom pokušava tretirati bol zbog smrti svoga brata. Glavni lik, Ahmed Nurudin, čije
ime znači “svjetlo vjere”, je šejh ili glavni derviš tekije mevlevijskog reda. Nurudin
doznaje da je njegov brat u zatvoru, i  odlazi lokalnom sudiji  (kadiji),  šefu policije
(muselimu),  i  muftiji,  nastojeći  osloboditi  svoga  brata.  Ali  tu  se  susreće  sa
indiferentnošću ili sa prijetnjama da će nastradati. Šejhova vjera u osmanski sistem
vlasti postepeno slabi, dok napokon ne saznaje da je njegov brat pogubljen. Kao što on
sam kaže:

“Dvadeset godina sam derviš, a malim djetetom sam pošao u školu, i ne
znam ništa izvan onoga što su htjeli da me nauče. … Uvijek sam znao šta
treba da činim, derviški red je mislio za mene … I eto, desilo se da je moga
brata stigla nesreća. … Ne volim nasilje, mislim da je to znak slabosti …
Pa ipak,  kad  je  vršeno nad drugima,  ćutao  sam,  odbijao  da  donosim
presudu … priznavajući čak da se ponekad mora učiniti zlo radi većeg i
važnijeg  dobra.  Ali  kad  je  bič  vlasti  pogodio  moga  brata,  i  mene  je
rasjekao, do krvi. … poznajem tog mladića, nesposoban je za zločin. Ali
evo, ne branim ga dovoljno čvrsto, a njih ne opravdavam, čini mi se samo
da su mi svi zajedno nanijeli zlo, gotovo podjednako, poremetili me, suočili
sa životom izvan moje prave putanje, natjerali me da se određujem.”

Nikada nismo sigurni šta zapravo tjera derviša da reaguje: da li žalost za bratom, ili
srdžba zbog uvrede njegovog položaja, ili pak kombinacija ove dvije emocije. Ahmed
podstiče lokalnu bunu, ubija kadiju, i postaje novi sudija. Vremenom, pod uticajem
tradicionalnih  procedura  (korištenje  špijuna,  doušnika,  itd.),  on  postaje  isti  kao  i
njegov bezobzirni prethodnik, postaje žrtva spletki, i na kraju romana čeka u zatvoru
da bude zadavljen.

Ovaj  roman je priča o sukobu ideologije i  života,  ljubavi  i  moći.  I  dalje  oprezan,
Selimović smješta radnju u 18. stoljeće, da nam demonstrira šta bi se sve desilo njemu
da je krenuo putem moći i čekao da se osveti bratovim ubicama. (Mora da je u mnogim
trenucima zapravo i razmišljao o osveti.) Ali ipak, Selimović na jedan umjetnički način
pokazuje da u slučaju da je bio u stanju krenuti Brkićevim stopama, i da je dosegnuo
položaj na vlasti, na kraju bi se pretvorio u one koje je prezirao, te bi umro duhom, ako
ne i fizički poput derviša. U tom smislu, Derviš i smrt je bila katarza, i to ne samo za
Mešu Selimovića, već za sve Jugoslovene koji su pretrpjeli  nepravdu tokom rata i
odmah nakon toga. Ta činjenica i ljepota stila u knjizi nam pomažu da shvatimo zbog
čega je ovaj roman stekao univerzalno priznanje, te zbog čega je njen autor 1969.
godine primio priželjkivanu Njegoševu nagradu, koja se dodjeljuje samo jednom svake
tri godine.

Meša se još jednom suočava sa konfliktom između ideologije i života u svom kratkom
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romanu Ostrvo (1973), što je bilo jedino njegovo djelo prevedeno na engleski (knjigu je
prevela  Jeanie  Shaterian,  a  sam prevod  je  objavila  Srpska  akademija  nasljeđa  u
Torontu). U poglavlju “Da li da umre stari mandarin?”, on nas tjera da se zapitamo da
li smrt nekog pojedinca može biti ikad opravdana u odnosu na zajedničko dobro. To je
konačan civilizovan odgovor upućen ljudima kao što je Hasan Brkić.

Posljednji značajan Selimovićev roman Tvrđava (1970) govori o alijenaciji u modernom
vremenu, te njenom iscjeljenju kroz moć ljubavi. O ovom romanu, sam autor je izjavio:

“Tvrđava je svaki čovjek, svaka zajednica, svaka država, svaka ideologija.
Glavni  junak  romana  želi  da  nađe  most  do  drugih  ljudi,  da  izađe  iz
tvrđave, jer zna, razdvaja nas i uništava mržnja, održaće nas samo ljubav,
ili  makar  vjera  da  je  mogućno  ma  kakvo  sporazumijevanje  među
pojedincima i zajednicom. Vođen tom vjerom i željom, on ostaje vedar i
moralno čist.”

Baš kao što je u Dervišu i smrti prepričano Selimovićevo lično iskustvo gubitka brata,
njegova žalost i simbolična smrt, tako je u Tvrđavi ispričano Mešino uskrsnuće kroz
ljubav prema Darki. Smještena ponovo u sarajevsku sredinu u 18. stoljeće, ova priča
koristi mnoga imena i detalje iz Bašeskijinog Ljetopisa o kojem je sama pozadina priče
ovisna više nego Andrićev Put Alije Đerzeleza. Ali Selimovićev roman je uistinu priča o
njegovom preseljenju u Sarajevo sa Darkom, 1947. godine, te o njihovoj borbi za
opstanak.  Njegov junak Ahmet Šabo je  veteran povratnik koji  se  ženi  kršćankom
(Tijanom), i ne može naći posao zbog kritikovanja režima. Pomaže mu njegov prijatelj
Mula Ibrahim, pisar kojem je spasio život za vrijeme rata.

Baš kao Derviš i smrt, i Tvrđava je napisana u prvom licu, što objema romanima daje
veoma različit ton od onog sveznajućeg, nepristrasnog naratora u Andrićevim djelima.
Selimovićevi junaci posjeduju mučni senzibilitet prema svakom zlu koje se dešava oko
njih, a njegov Ahmet Šabo se tvrdoglavo protivi prihvatanju zla kao kosmičke sile kao
paritet dobru. U tom pogledu, Selimović prevazilazi sve ono što je apsurdno, vraća
iskupljujuću moć univerzumu (ljubav), a time i značenje, dok u isto vrijeme odbija
orijentalni fatalizam i Andrićev autohtoni maniheizam.

Ovaj esej je pokušao objasniti kako se usmena epska tradicija u Bosni transformisala
nakon austrougarske okupacije 1878.  godine,  proizvodeći  pisce-buntovnike koji  su
igrali vodeću ulogu u borbi Bosne za slobodu i promjene. Tri pisca-buntovnika o kojima
se raspravljalo – Petar Kočić, Ivo Andrić i Meša Selimović predstavljaju tri generacije i
tri različite vjerske tradicije, i svaki od njih je boravio u zatvoru. U završnoj analizi, svi
ti  faktori  –  Bosna,  vjerska tradicija,  i  zatvor  su  imali  presudnu ulogu za  njihovo
stvaralaštvo. Svaki od njih u isto vrijeme osjeća i ljubav i mržnju prema svom rodnom
kraju (“Bosna je kurva”, uzvikuje Kočićev David Štrbac), što je proizvod sektaškog
razdora Bosne, zatucanosti, i provincijalnosti. Obzirom na mučnu historiju i ideološku
raznolikost Bosne, možda je podesno samo sljedeće: Baš kao što je Srbin bosanskog
porijekla ispalio metke koji su započeli pad svjetskog imperijalizma, isto tako je u
našem vremenu musliman bosanskog porijekla u svojoj umjetnosti preslikao krajnju
smrt razdorne ideologije.
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