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Izmedu Istoka i Zapada: Tri bosanska pisca-buntovnika:
Koci¢, Andri¢, Selimovi¢
Thomas ]. Butler

Omedena rijekama i planinskim vijencom Dinarida, planinska Bosna, koja nekad bijase
nezavisno kraljevstvo, je oduvijek bila velika prepreka za sve strance koji su je htjeli
okupirati i upravljati njom. Osmansko carstvo koje je uslo u zemlju na poziv pojedinih
buntovnih magnata (otuda i izreka “Saptom Bosna pade”) je vladalo tom turbulentnom
zemljom viSe od cetiri stotine godina (1463-1878). Tokom 18. i 19. stoljeéa, kada je
kao rezultat ratova sa Austrijom i Rusijom prevlast Osmanlija u Evropi opala, bosanske
spahije su se sa izgubljenih posjeda u Galiciji, Madarskoj i Besarabiji vratile u svoju
domovinu, vr$ec¢i ogroman pritisak na lokalne seljane i uzrokojuéi socijalne nemire i
bunu koji su kulminirali u ustanak 1875-1878. godine.

Kada je Austrija, din-duSmanin Osmanskog carstva, 1878. godine usla u Bosnu pod
mandatom Velikih sila u Berlinu da uspostavi red i rijeSi “agrarno pitanje”,
muslimansko stanovnisStvo koje je Cinilo trec¢inu ukupne populacije je vjerovatno sve to
vidjelo kao posljednji udarac. S druge strane, seljanima krs¢anske vjeroispovijesti, koji
su isprva pozdravili Austrijance kao oslobodioce, uskoro je postalo jasno da su turski
jaram zapravo zamijenili tezim. Naime, Austrija je zadrzala represivni turski sistem,
ukljucujuci kaznene poreze i kuluke, i nije uspjela ukinuti kmetstvo na direktan nacin,
a za to vrijeme se dodvoravala potpori muslimanskih begova, hrvatskih katolika i
srpskih CarSijanera (trgovacke klase). Neuspjeh Austrije da rijeSi agrarno pitanje za
period od vise od 35 godina (1878-1914) je direktno doprinio dogadajima 1914.,
ukljuCujuéi atentat na nadvojvodu Franza Ferdinanda od strane Gavrila Principa, sina
seljanina - bosanskog Srbina.

Petar Kocic¢

Obzirom na pretezno usmeni karakter bosanske kulture (1900. godine, 90%
stanovnistva je bilo nepismeno), te na prisnu vezu guslara i junaka, Sto je vidljivo u
dualistickoj muslimanskoj i krS¢anskoj tradiciji predstavljanja junaka besmrtnim u
epskim junackim pjesmama, ¢ini se sasvim prikladnim da je prvi moderni bosanski
pisac proze, Petar KocCi¢, i sam odgojen u toj usmenoj tradiciji, kroz svoj zivot i djela
igrao direktnu ulogu u dugom nizu deSavanja koja su zapravo dovela do dogadaja
1914.

.....
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nedaleko od Banja Luke. Koci¢ev otac Gerasim, svecenik i srpski nacionalista, je
proveo sedam mjeseci u tamnici, u tzv. “Crnoj kuc¢i” u Banja Luci, zbog ucesca u
demonstracijama tokom posjete prijestolonasljednika Rudolfa 1888. godine. Nakon
smrti svoje majke (Petar je tada imao dvije godine), Petar je poslan da zZivi sa bakom u
seljackoj zadruzi - porodi¢na zajednica od trideset Sest ¢lanova. Svaka osoba u zadruzi
je imala posebnu odgovornost, a Petar je ubrzo postavljen da cuva jagnjad, a potom
ovce. Koliko je poznato, Petar je bio nepismeni pastir sve do svoje jedanaeste godine
kada je poslan na Skolovanje u manastir Gomionica, gdje je njegov otac sluzio kao
kaluder. Petrov dvogodisnji boravak u Gomionici, zvanoj “srpska ¢aba”, je usadio u
njemu kult srednjovjekovne veli¢ine Srbije, kao i patriotizam vjerskog i misti¢cnog
karaktera. Premda je nakon dvije godine napustio manastir, a svoje osnovno
obrazovanje zavrSavao u srpskoj pravoslavnoj skoli u Banja Luci, Petar je svakog ljeta
navracao u Gomionicu. Upravo je tokom tih posjeta cuo vecinu anegdota koje se
javljaju kasnije u njegovim pripovijetkama.

Bio je najbolji uCenik u svom razredu u Banja Luci, te je nastavio sa izvanrednim
radom tokom prve tri godine pohadanja gimnazije u Sarajevu (1891-1894),
prvenstveno iz sljede¢ih predmeta: grcki, latinski i njemacki jezik, matematika, i
zemaljski jezik - austrijski naziv za srpskohrvatski. Medutim, u ¢etvrtom razredu
gimnazije Petar se zbog loSe ocjene naljutio na svog nastavnika vjeronauke, bacio je
svoj udzbenik i poceo psovati. Kao rezultat toga, izbacen je sa Casa i kaznjen. Po
iskazu njegovog druga iz razreda, Lazara Kondi¢a, ovim incidentom Koci¢ se od
ambicioznog, disciplinovanog ucenika pretvorio u besposli¢ara i stalnog posjetioca
kafana i barova. Nakon nekoliko incidenata po barovima, medu kojima ucesce u tuci i
pjevanje nacionalistiCkih pjesama, Petar je izbacCen iz Skole i poslan kuci. Ali umjesto
toga, otputovao je u Srbiju gdje je u ekstremnim poteskocama i oskudici zavrsio
gimnaziju 1899. godine. Za vrijeme svog boravka u Beogradu, Petar upoznaje Janka
Veselinovica ¢iji su popularni romani i pripovijetke romantizirali zivot srpskih seljana.
Pokazao je Janku neke pjesme koje je napisao, a ovaj ga je savjetovao da se ipak
ogleda u prozi.

Tek kada je otiSao na univerzitet u Bec, gdje se u jesen 1899. upisuje na Odsjek za
slavistiku, KocCi¢ se okuSao u prozi. Njegova prva pripovijetka Tuba (1900) pocinje
opisom idilicnog seoskog prizora, ali se ubrzo prebacuje na opis nesretne sudbine
dvoje mladih zaljubljenih bezemljasa, Tube i njenog dragog, Blagoja. Blagoje je
regrutovan u austrijsku vojsku i umire misterioznom smrc¢u u taboru u Grazu - sudbina
svojstvena mladim bosanskim gorStacima, rasudujuci po ucestalosti ove podteme u
Kocicevim djelima. Kada na kraju price Tuba zavapi “Umete nas Graz”, stiCemo dojam
da ona ne oplakuje samo vlastitu sudbinu, ve¢ i sudbinu Bosne. Jer upravo je u Becu,
okruzen spomenicima austrijske moci i bljeStavilom, Kocicev slavenski patriotizam bio
najzesci dok se prisjecao svoje domovine i “srpske ¢abe” Gomionice.

Nadahnut junackim pjesmama iz djetinjstva i ideoloskim prkosom Njegosevog Gorskog
vijenca (1847), upravo je u Bec¢u Koci¢ “oceli¢io” dok je uCestvovao u studentskim
demonstracijama i pomogao u pripremanju memoranduma austrijskoj vladi,
zahtijevajuci slobodu stampe i skupsStinu za Bosnu, i kritikujuc¢i Austriju zbog
neuspjeha da ispuni obecanje Velikim silama o rjeSenju agrarnog pitanja. Austrijanci
nisu olahko shvatili te memorandume, jer su njihove kopije poslane drugim silama
potpisnicama Berlinskog sporazuma. Petar Ko¢i¢ mora da je spoznao ozbiljnost svojih
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politickih aktivnosti, kao i posljedice koje bi takve aktivnosti mogle imati po njegovu
karijeru. U pismu Milki Vukmanovi¢, kojom se poslije i ozenio, je napisao sljedece:

“Ja se danas patim i mucim sa Skolom, samo da tebi i sebi izvojujem dobar
polozaj u drustvu. Ali treba da i ovo znas: da ¢u ja mozda po zatvorima i
apsanama provesti veci dio svog zivota, jer ¢emo mi svi daci otpoceti
borbu protiv Svabe, koji guli na$ narod, otima mu slobodu i ubija sre¢u.”

Uistinu je ironi¢no da ba$ onda kada je skovao okvir za politicko djelovanje, Petar je
nasao i sredinu u kojoj ée razviti svoj talent kao pisac. Kao ¢lan srpskog akademskog
drustva “Zora” u BeCu stupa u kontakt sa Pavlom Lagari¢em, koji je takoder bio pisac
u usponu. Sve zasluge za prepoznavanje Koci¢evih superiornih talenata se pripisuju
Lagari¢u koji je naucio Petra elemente nove realisti¢cne pripovijetke, odmicuci ga od
romantizma Janka Veselinovi¢a. Petar se veoma lahko prilagodio tom novom stilu, i
1902. godine (Sto je bilo dvije godine poznavanja Lazari¢a) objavljuje prvu zbirku
pripovijetki pod naslovom S planine i ispod planine. Neke od tih pripovijetki je najprije
procitao ¢lanovima “Zore”, pritom praveci izmjene kao odgovor na njihove kritike.

Izmedu 1902. i 1905. godine Koci¢ objavljuje tri toma pripovijetki pod zajednickim
naslovom S planine i ispod planine. Pripovijetku Jazavac pred sudom je preradio u
dramu od jednog cina, koja od tada postaje dio repertoara Beogradskog narodnog
pozoriSta. U toj pripovijeci, jedan od Ko¢i¢evih likova iz stvarnog Zivota, David Strbac,
u vreci odnosi jazavca na sud da ga tuzi Sto je pojeo njegovo kukuruzno polje. Ova
vjesto skrojena pripovijetka i drama je zapravo slabo prerusen napad na Austriju
(jazavca), te na sve Clanove srpske carsSije u Bosni koji se zadovolje vjerskom i
kulturnom autonomijom pod cijenu politicke potCinjenosti i produzene pokore
kmetova. I upravo dok je Citao Jazavca pred Clanovima “Zore” 1903. godine, i
naposljetku tokom rasprave koja je uslijedila, srpski studenti u BeCu po prvi put su se
ujedinili protiv autonomne platforme voda bosanskih Srba (narodnih prvaka),
podrzavajuci Kocicev stav da se kmetstvo mora ukinuti tako Sto ée drzava dati
obaveznu otkupninu kmetovima. Tako je Jazavac pred sudom direktno doprinio
politickoj borbi protiv austrijske vladavine u Bosni.

Osim Sto ismijava Austrijance zbog njihove opsjednutosti zakonima i propisima (David
Strbac govori sucu da obzirom da car ima zakone za sve, onda sigurno ima i zakon za
jazavce koji jedu kukuruzna polja), Koc¢i¢ ih ismijava kroz niz dvosmislenih
malapropizama, kao na primjer “ukopacija” za “okupacija”, ili “velevlazni” za
“veleuvazni”. On takoder osjeéa zadrto ushi¢enje u konfuziji, prenerazenosti, i
anksioznosti izazvanoj kod predstavnika civilizovane i poStene Austrije u kontaktu sa
Bosnom i Bosancima. Kada se sudija smije Davidu zbog dovodenja jazavca pred sud
[“O-ho ljudi, ljudi! Sto jo$ ¢ovjek neée doZivjeti u ovoj budalastoj Bosni! Jazavca tuZiti!
E, ovo je prava budala, budala nad budalama!”] ... i mi se takoder smijemo u
iS¢ekivanju, jer sumnjamo da je omaleni, Sepavi David zapravo prepreden mladi¢ koji
jos treba da nadmudri suca.

Jos jedan spomena vrijedan Kocicev lik uzet iz stvarnog Zivota je Simeun Dak,
nekadasnji dakon manastira Gomionica, i prijatelj sa kojim bi pokojni kaluder Partenija

Spirit of Bosnia -3/17- 15.09.2025



pio. Petar Koci¢ je napisao ciklus od pet pripovijetki o Simeunu, patvorenom epskom
junaku koji se nosedéi vlastitu verziju austrijske vojne uniforme sveti lokalnom
muslimanskom stanovnistvu zbog visestoljetnog ugnjetavanja (Zulum Simeuna Paka,
Istiniti zulum Simeuna Paka, Mejdan Simeuna Paka). Simeun Cak stiCe austrijsko
odli¢je koje odbija primiti (“Rakijo majko!”). Bez obzira na sve njegovo lakrdijastvo, te
razmetanje o bitkama u kojima nikad nije uCestvovao, Simeun Dak je ¢ovjek iz naroda,
koji opijanjem skriva svoje osjec¢aje impotencije pred ugnjetavanjem stranih sila.
Simeun je takoder i veliki Saldzija, dok duboko u njemu teku tuga i potisnuti gnjev.
Kada Simeun uzvikuje sljedec¢e, odmah pomisljamo na Koc¢i¢evu kona¢nu sudbinu: “Da
nije Sale, eglena ... vjerujte mi, djeco moja, da bi pola svijeta u nasem nesreénom
otecestvu od gorkog jada i Cemera poludelo i siSlo s uma.”

Godine 1905. Koci¢ napusSta Bec, tada vec izuzetno istaknut autor medu svojim
zemljacima. Njegovo djelo S planine i ispod planine dobiva pozitivne kritike od Jovana
Skerli¢a, najistaknutijeg srpskog kriticara tog vremena. Koc¢i¢ zajedno sa svojom
suprugom Milkom odlazi u Beograd, u nadi da ¢e pronaci posao. Medutim, ve¢ nakon
nekoliko mjeseci, morali su se nastaniti u Skoplju gdje je Petar trebao predavati
srpskohrvatski jezik i knjizevnost u srpskoj gimnaziji. Bilo je to njegovo prvo iskustvo
zivljenja pod osmanskom vlas¢u (Makedonija je bila pod turskom upravom sve do
1912. godine). U Skoplju je ostao manje od godinu dana, iako, pomalo ironi¢no, Turci
nisu bili odgovorni za njegov odlazak. Napravio je pogresku napisavsi clanak Jedna
famozna svadba za beogradski list Politika, u kojem kritikuje arhimandrita u Skoplju,
Sto je dovelo do njegovog premjestaja u Bitolj koji Petar odbija uraditi.

Godinu dana od svog odlaska iz Beca, Petar se vra¢a u Bosnu, tacnije u Sarajevo, gdje
naposljetku dobiva posao ¢inovnika srpskog drustva “Prosveta”. Svom bratu Iliji
napisao je pismo puno entuzijazma zbog nevjerovatnog preokreta u svom zivotu:

“Jednu ti prijatnu vijest za se mogu javiti. Drustvo Prosveta izabralo me je
na svojoj juCerasnjoj odborskoj sjednici jednoglasno za svog Cinovnika sa
mjesecnom platom od 100 forinti. Kad me skupStina u junu potvrdi, ja éu
biti potpuno osiguran, i to sa 20.000 kruna. ... Ovo je mjesto za me vrlo
podesno i dobro, jer necéu zavisiti od Svabe, a to je odvajkad bio moj
ideal.”

Ali Kocicu ipak nije bilo sudeno da ostane dugo u Sarajevu. On oc¢igledno nije izvukao
pouku iz iskustva u Skoplju o tome da vlade gledaju na novinarstvo mnogo ozbiljnije
nego na knjizevnost, i prije nego Sto je dobio posao u “Prosveti”, Petar je podnio
prijavu Svabama za dozvolu da objavi humoristi¢no-satiri¢ni list Jazavac. U svojoj
prijavi, on je naveo da ¢e Jazavac naglasavati “sve ono Sto je bolesno i pokvareno u
nasem savremenom drustvenom zivotu.” Ovim zahtjevom KocCi¢ postaje centar paznje
Bosanske drzavne vlade ¢ija je obavjeStajna sluzba pripremila kompletan izvjestaj o
njegovim aktivnostima, obzirom da je samo deset godina ranije bio izbacen iz
gimnazije. U tom izvjeStaju je Zigosan kao “fanaticni revolucionar”, i okarakterisan kao
voda “austrofobijskog pokreta posvecenog organizovanju pansrpskog ustanka u
Bosni.”
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Kocic¢evi dani u Sarajevu bili su odbrojani. Nakon uc¢es¢a u demonstracijama protiv
lista Hrvatski dnevnik, Ciji su ga stavovi razbjesnili, KoCi¢ je morao napustiti Sarajevo
u roku od 48 sati. Vratio se nazad u zaviCajni kraj Banja Luke, ali se austrijske vlasti
nisu zadovoljile samo njegovim progonstvom. TraZile su izgovor da ga posalju u zatvor,
Sto im je Petar uskoro i omogucio. Godine 1907., prijavio se za dozvolu za pokretanje
novog lista Otadzbina, koja mu je i odobrena. Prvo izdanje lista objavljeno je na srpski
nacionalni praznik Vidovdan, 28. juna 1907. godine. Tu je Koci¢ napao austrijsku vlast,
te njen uticaj na seljane. U lirskoj prozi Tezak, seljanin napada austrijski sudski sistem
(“Sudi mi, kazem ja, po pravdi bozjoj i ljudskoj. - Ne sudi se, veli, u naseg cara po
pravdi ve¢ po paligrapu.”)

Zbog takvih i drugih komentara u OtadZzbini, Koci¢ i njegov urednik Vasa Kondié su
utamniceni, s tim da je Petar isprva osuden na dva mjeseca u zloglasnoj “Crnoj kuci”,
potom na osam, i naposljetku na petnaest mjeseci zatvora. Cini se da je Petar za
vrijeme svog tamnovanja u samici zatvora u Banja Luci uspio odrzati hrabrost kako su
se seljani pojavljivali pod njegovim prozorom, te mu mahali svakog pazarnog dana. Ali
kada je prebacen u zatvor u Tuzlu, gdje mu je zabranjeno da govori s bilo kim, ¢ak i sa
zatvorenicima, on je klonuo duhom jer se poceo osjecati usamljeno i napusteno od
ranijih prijatelja. Cinjenica da je bio oZenjen i imao dijete je negativno uticala na
njega, i brinuo se za njihovo dobro. Napisao je Milki:

“Ti mene mozda za sve kriviS Sto se desilo sa mnom. Nije to sve moja
krivica, jer je sve ovo moralo biti. Ja znam, ti se silno patiS i u sebi
proklinjes mene, ali nemas pravo. Na$ je narod tako ubijen i satrven
jadom i nevoljom, pa je neko morao ustati i podviknuti protiv silnih zuluma
i nepravdi koje se nad njim neprestano ¢ine. Taj neko u ovom slucaju bio
je tvoj Koco. ... Ja unaprijed znam da ceS se ti na ove moje rije¢i gorko
osmjehnuti i prosaptati: “E moj ludi Koco.”

Pocetkom 1909. godine Koci¢eva kazna je ublazena kao dio carske amnestije. Slabog
zdravlja, najprije je otiSao u rodni kraj Zmijanje, gdje se dva mjeseca odmarao i
prikupljao materijal za narodno kazivanje o porijeklu stanovnika tog kraja. Rezultat
toga je pripovijetka Zmijanje, objavljena u beogradskom casopisu Srpski knjizevni

glasnik, Ciji je glavni urednik bio Jovan Skerli¢. Da bi potvrdio prijem njegove price,
Skerli¢ je svom dugogodiSnjem prijatelju napisao sljedece:

“VasSu pripovetku, sa kartom u kojoj je popravka, primio sam. Stvar je vrlo
dobra i nasi ¢itaoci ¢e je sa zadovoljstvom Citati u svesci od 1. septembra.
Dopustite da vam ponovim, ono Sto sam vam ve¢ nekoliko puta kazao:
Ostavite politiku, koju moze da radi svako, i radite knjizevnost, u kojoj ste
vi u vasoj zemlji jedan.”

Koci¢ se, iz bilo kojeg razloga, nije drzao tog savjeta iako je to bio veliki kompliment,
jer je Skerli¢ bio najeminentniji srpski kriticar tog vremena. Kada su 1910. godine
Austrijanci odobrili formiranje Bosanskog sabora, Koci¢ se kandidovao za predstavnika
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svoje banovine i pobijedio. Godine 1911. vratio se u Sarajevo pun entuzijazma, pisuci
Milki da je upravo dobio sluzbu u Administrativnom i kulturnom vije¢u, poziciju koja
¢e mu omoguciti da nju i svoje dijete dovede u Sarajevo da zive sa njim. ViSe nije pisao
pripovijetke, osim djela Sudanija koje se zasniva na njegovom iskustvu u zatvoru.
Umjesto toga, posvetio se pisanju briljantnih govora za Sabor, koji su obilovali
humorom, znanjem, i lijepim jezikom. Njegovi govori o “agrarnom pitanju”, “zastiti
Suma”, snizavanju vrijednosti srpskohrvatskog jezika su prava remek djela. Ipak, brz
tempo Zzivota, teSke emocije, mnoge zivotne poteskoce i traume su napokon pocele
uzimati maha 1912. godine, kada je Koci¢ postepeno izgubio entuzijazam i viSe nije bio
u stanju usredsrediti se na rad skupstine. Godine 1913. zatrazio je dozvolu za dopust
od Vije¢a za administraciju i kulturu - viSemjesecCni boravak na Ivan planini mu nije
pomogao, i u januaru 1914. odveden je u dusevnu bolnicu u Beograd gdje umire dvije
godine poslije.

Petar KoCic¢ je bio bosanski heroj, i to ne samo zbog svog knjizevnog opusa vec i zbog
zivota kojim je zivio. Njegove pripovijetke bile su popularne medu novom generacijom
revolucionara koji su se pojavili u Bosni malo prije 1914. Vladimir Gaéinovi¢, koji se u
Zenevi druZio sa Trotskim i Lenjinom, jednom prilikom je izjavio da je u gimnaziji bio
“Kocic¢evac”, Sto je oznacCavalo ne samo obozavatelja Koc¢icevih djela, ve¢ i nekoga ko
je spreman slijediti njegov bolni put. Krug koji je povezivao knjizevnost i politiku tog
vremena je zatvoren onda kada je Gavrilo Princip kao predstavnik “Mlade Bosne”
nosio vijenac na pogrebu Jovana Skerli¢a u Beogradu 1914. godine, samo nekoliko
sedmica prije no Sto se zaputio u Sarajevo da izvrsi atentat. Diveci se Koc¢iéevoj zZrtvi,
Gavrilo Princip, Danilo Ili¢ i drugi su naucili iz njegovog primjera da Bosna ne moze
postati slobodna putem zakona i sudova.

Petar Koci¢ je sluzio kao inspiracija ne samo sarajevskim urotnicima, vec i cijeloj
generaciji bosanskih intelektualaca prije Prvog svjetskog rata, medu kojima je bio i
buduci dobitnik Nobelove nagrade, Ivo Andric.

Ilvo Andric

Ivo Andri¢ (1892-1975) je bio gotovo potpuna antiteza Kocic¢u, kako po temperamentu
tako i po odgoju. Hrvatski katolik iz stare sarajevske porodice zanatlija, Ivo je izgubio
oca u drugoj godini zivota, provodeci najveci dio svog djetinjstva u ViSegradu gdje je
zivio sa tetkom i ujakom, Poljakom koji je sluzio kao narednik lokalne jedinice u
austrijskoj zandarmeriji. Za razliku od Koci¢evog djetinjstva, ¢ini se da je Andricevo
bilo relativno bezbrizno - njegovi udomitelji su se pretjerano brinuli o njemu, imao je
vlastitu sobu (najbolju u kuci), i bio je strastveni ¢italac knjiga. U meduvremenu,
njegova prava majka je ostala u Sarajevu gdje je radila u fabrici ¢ilima, i posjeéivala ga
je svakog ljeta po nekoliko sedmica.

Andric je volio Visegrad i svoje skolske drugove, pa ¢ak i kada je otiSao u Sarajevo da
pohada gimnaziju (1903-1912) svake godine se vracao nazad za ljetni raspust. U
gimnaziji se i nije bas istakao, obnavljaju¢i razred zbog negativne ocjene iz
matematike, te je izgubio stipendiju od jednog hrvatskog drustva. Medutim, stekao je
priznanje kao pjesnik, objavljujuéi dvije pjesme u Bosanskoj vili (1911), veoma
prestiznom literarnom listu u kojem je jedan od urednika bio Petar Kocic.
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Ivo je bio popularan medu svojim kolegama, tako da je postao starjeSina Hrvatske
progresivne studentske organizacije koja se pod njegovim rukovodstvom spojila sa
Srpskom progresivnom grupom, $to je bio izraz rastu¢eg duha jugoslavizma medu
bosanskim studentima upravo prije 1914. Kada su 1912. godine sarajevski studenti
odlucili da se pobune protiv raspustanja Hrvatskog sabora od strane Austrijanaca, Ivo
je bio ¢lan studentskog odbora koji je isplanirao Strajk od 18-19. februara, kojeg je
policija brutalno ugusila. (Kazu da je Andri¢ u narucju drzao mladog radnika na
samrti, dok su mu iznad glave zvizdali meci.) Izgleda da mu je to ucesce u Strajku bio
jedini glavni nezakoniti ¢in protiv vlade. Ipak, biografi neprekidno uvelicavaju
Andri¢evu ulogu protiv Austrije, pritom ignorisuc¢i njegova pomalo ravnodusSna
poricanja dok ga povezuju sa “pokretom” Mlada Bosna, Sto uopce i nije bio pokret, veé
samo naziv za previranje bosanskih studenata - naziv koji je primijenio niko drugi do
Petar Kocic. (Koci¢ je takoder volio nazivati Srbiju “Piemontom” Juznih Slavena.)

Nakon sto je u ljeto 1912. godine maturirao, Ivo Andri¢ napusta Sarajevo, priredujuci
dirljiv oprostajni govor ¢lanovima studentske organizacije na zeljeznickoj stanici.
Prema rije¢ima jednog Andri¢evog biografa, Miroslava Karaulca: “Andri¢ napusta
Sarajevo u trenutku kada ono postaje sama tacka bola u dugoj neuralgiji Austro-
Ugarske monarhije.” OcCigledno je da se do svoje dvadesete godine, a posebno nakon
loSeg iskustva u Strajku, Andri¢ opredjelio za poeziju i zivot, radije nego za politiku i
patnju.

Andriceva sljede¢a destinacija bio je Zagreb, gdje upisuje Prirodno-matematicki
fakultet, Sto je bio neobican izbor za pjesnika koji je pao iz matematike (Karaulac
pretpostavlja da je to bila jedina katedra na kojoj su se nudile stipendije). Ali Ivo je
dosao u Zagreb ne zbog matematike, ve¢ zbog poezije, i bez ikakvih problema je
sklopio poznanstva sa piscima kao Sto su A. G. Matos, Ljubo Vizner, Kreso Kovacic i
Vladimir Cerina, jer je do tada vec stekao reputaciju pjesnika i politiCkog aktiviste. I
zaista, kada je 1914. godine objavljena antologija mladih hrvatskih pjesnika pod
nazivom Hrvatska mlada lirika, Ivo Andri¢ je bio jedini navedeni bosanski pjesnik.
Upravo je tokom svog boravka u Zagrebu Andri¢ razvio blisku vezu sa Evgenijom
Gojmerac, sa kojom se poslije dopisivao iz zatvora.

U jesen 1913. Ivo napusta Zagreb i odlazi u Bec¢, gdje se upisuje na Odsjek za
slavistiku na Univerzitetu. Tu pohada predmet Milana RaSetara “Srpskohrvatska
knjizevnost 17. 1 18. stoljeca”, kao i predmet “Vlade i drzave na Balkanskom poluotoku
u 13. i 14. stoljecu” Josefa Jireceka. Saglasno svom jugoslavizmu, Andri¢ se pridruzuje
hrvatskoj studentskoj grupi “Zvonimir”, i srpskom drustvu “Zora” - isto drustvo kojem
je Petar Koci¢ pripadao deset godina ranije, i pred Cijim je ¢lanovima Citao i analizirao
Jazavca pred sudom i druge pripovijetke. Ali za razliku od Kocica koji se tokom svog
boravka u Becu borio sa surovim siromastvom, Andri¢ je zZivio bezbrizno, iznajmljujuci
sobu u staroj otmjenoj zgradi udaljenoj samo nekoliko minuta pjesice od univerziteta.

U proljece 1914. Ivo nastavlja sa svojim putovanjima, prebacujuci se dalje na
Jagiellonian Univerzitet u Krakovu, promjena koju je inicirao njegov dobrotvor dr.
Tugomir Alaupovi¢, tada ¢lan Bosanskog drzavnog savjeta i nekadasnji Andri¢ev
profesor u gimnaziji. Andricev razlog za premjestaj u Krakov je bio taj da je klima u
Becu losa za njegova pluca. (Najprije je zamolio Alaupovic¢a da ga posSalje na neki
univerzitet u Rusiju, ali to nije sredeno.) Dok posmatramo Andriceva putovanja,
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sticemo dojam da se on ustvari nastojao skloniti Sto je dalje moguce od “srediSta
patnje”, od eksplozije za koju je znao da ¢e se desiti. Kada je 28. juna 1914. godine ¢uo
vijest o sarajevskom atentatu, Ivo se nije vratio u svoju sobu da pokupi papire i druge
stvari. Istog trena se zaputio u Zagreb, gdje sre¢e svog bogatog prijatelja Cerinu i
zajedno sa njim odlazi na Jadransku obalu. Ali Cerina ostavlja Andriéa u Rijeci, te
nastavlja dalje ka Italiji, dok je Ivo otiSao u Split gdje je ¢ekao da ga policija uhapsi jer
je znao da je na njihovoj listi sumnjivaca.

Moguce je da je i Andri¢ planirao otiéi u Italiju, ali kada mu papiri nisu stigli u Rijeku
(iz Krakova su poslani u Zagreb, a potom greskom vraceni nazad u Krakov) bio je
prisiljen ostati na Jadranskoj obali. Za nekoliko dana je uhvaéen u austrijskoj mrezi
potrage za zloCincima, zajedno sa stotinama nacionalista iz Dalmacije, zavrSivsi na
kraju u zatvoru u Mariboru gdje je proveo sedam mjeseci. Za Andri¢evu dobru sreéu je
tipicno to da je mariborski zatvor bio model institucije u to doba. Takoder, nije bio
smjesSten u samici kao $to je to bio sluc¢aj sa Ko¢icem u “Crnoj kuci” u Banja Luci, i u
zatvoru u Tuzli. Andri¢ je mariborski zatvor nazvao “malim univerzitetom” gdje je
poceo uciti engleski jezik, te je imao priliku da se druzi sa onima koji su dijelili iste
kulturoloske interese. (Ovo nas podsjeca na komentare Milovana Dilasa o zatvoru
Sremska Mitrovica u 1930-im, kada ga je MoSe Pijade transformisao u partijsku skolu
komunista.) Upravo je u zatvoru Andri¢ izucavao Soren Kierkegaardovo djelo Either ...
Or (Ili ... ili) koje je odgovorno za vecinu njegovih filozofskih shvatanja, a u Mariboru
je takoder poceo citati Walt Whitmana, te je uz pomo¢ njemacke verzije preveo djelo
Oscara Wildea, “Balada o tamnici u Readingu.”

Ali uprkos beneficijama koje je izvukao iz svog boravka u austrijskom zatvoru,
ukljucujuci i patriotsku ozloglasenost, ne sticemo utisak da je Andri¢ imao Cvrsta
ubjedenja koja ¢e ga odrzati tokom zatocCenistva. Tako je, na primjer, na samom
pocetku svog zatoCenistva, Andri¢ napisao Evgeniji iz Splita: “Da Vi znate Sta je
tamnica (a pogotovo ona u Splitu), Vi biste bili zahvalni Bogu Sto ste zivi i slobodni i
cio dan bi pjevali i tré¢ali po travi.” A poslije je iz Maribora napisao sljedece: “Meni je
nevjerovatno tesko, kako mi odista nikad nije bilo; ako sve ovo sre¢no prezivim, onda
znam da me moj Bog voli. Moli se za mene i piSi mi ¢esto. Ti razumijes?” U drugim
pismima upuéenim Evgeniji, Ivo navodi da se najviSe brine za svoju majku, i da je loSeg
zdravlja, ali da ¢e se pokusati izvuci za njeno dobro, jer ipak joj je on sin jedinac.

Andri¢ nije bio uzoran revolucionar, ali je zato dobro iskoristio svoje iskustvo u
zatvoru, te je objavio dva toma poetskih memoara: Ex Ponto (1918, naslov djela je
aluzija na Ovidijeve pjesme Epistolae ex Ponto), i Nemiri (1920). U Ex Pontu, Andri¢
piSe o svom ponizavanju kada su ga proklinjali i pljuvali po njemu dok je sa ostalim
zatvorenicima marsirao ulicama Maribora (“oni su mislili da smo mi srpski
zatvorenici”). A u djelu Nemiri, u “Pric¢i iz Japana”, Andri¢ je transformisao svoju
studentsku pobunu, zatoCenistvo i iskustva iz zatvora u anegdotu o junastvu jednog
“japanskog” pjesnika, zavrSavajuci sa pomalo sebi¢nim “sayonara” upuceno cijeloj
politickoj areni. U ovoj pric¢i, pjesnik Mori Ipo kuje zavjeru zajedno sa grupom od 350
urotnika (Sto je tacan broj zatvorenika koji su bili na brodu sa Andri¢em od Splita do
Rijeke) protiv raskalasne carice Au-Ung (Austro-Ugarska?). Poput Andrica, i pjesnik
biva protjeran na tri godine, ali vraca se trijumfalno sa ostalim urotnicima. Kada se
njih 350 skupilo da podijele mo¢, oni pozivaju Mori Ipoa, ali on im umjesto toga Salje
pismo. U njemu piSe: “I molim vas da mi oprostite Sto ne mogu da s vama dijelim i
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vlast kao Sto sam dijelio borbu. Ali pjesnici su - protivno od drugih ljudi - vjerni samo
u nevolji. ... Mi, pjesnici, smo za borbu rodeni; strasni smo lovci, ali od plijena ne
jedmo.” Uz to, Ipo-Ivo informise odbor od 350 urotnika o svom odlasku, ali “dode li
ikad na naSe carstvo ... kakva bijeda i iskuSenje ... i bude potrebna borba i utjeha,
potrazite me molim vas.” Ispostavilo se da je Andriéevo iskustvo u zatvoru bilo plodna
podloga za njegovu kreativnost, i to ne samo u njegovim ranim poetskim djelima, vec¢ i
u kasnijim proznim djelima, kao na primjer u pripovijeci U zindanu, te u njegovom
remek-djelu, noveli Prokleta avlija, u kojoj nas njegovo poznavanje zatvorske
atmosfere tjera da se osje¢camo kao da smo unutar stambolske tamnice sa fratrom
Petrom.

U martu 1915. godine, nakon Sto je austrijska vlada odlucila da nema dovoljno dokaza
da ga optuzi za izdaju, Andri¢ je pusSten iz mariborskog zatvora i protjeran u malo selo
Ovcarevo u Bosni, pod nadzorom fratra Alojzija Percinli¢a, franjevackog zupnika
lokalne crkve. Ivina majka je takoder dosla u Ovc¢arevo, gdje je sluzila kao kucepazitelj
fratru Percinlicu dok je svom sinu pomagala da se oporavi. Po misljenju Nike
Bartulovi¢a, zatvorenika u Mariboru koji je napisao predgovor za Ex Ponto, za Andrica
je pritvor u Ovcarevu bio tezi nego boravak u zatvoru. Bartulovié¢ navodi da je u
zatvoru Andri¢ imao barem prijatelje, i unutar Cetiri zida “oni su mogli slobodno tjesiti
i hrabriti jedni druge bez ikakvog straha.” U vezi svog boravka u Ovcarevu, Andric¢
zapisuje: “Dani mi prolaze uzalud. Najljepsi izvori duSini presahnuse. Izgubio sam
dodir sa svima koji me vole i razumiju.” (Ex Ponto).

Za mladica koji je odrastao u Bosni te je napustio da pohada univerzitete u Zagrebu,
BecCu i Krakovu, i koji je iskusio boemski Zivot, mora da je uistinu bilo tesko biti
iznenada bacCen nazad u tu istu Bosnu, ogranic¢en na drustvo svoje majke i
franjevackog fratra, u selo Ciji sam naziv odslikava ovce i pastire. No, Andric¢eva slika
njegovog izgnanstva u Ovcarevo nije potpuno sumorna. Na primjer, jedno njegovo
pismo Evgeniji obiluje poboznim uvjerenjem da ga je bozansko providenje poslalo u
Bosnu s razlogom, i da ¢e njegov ostanak tu biti najbolje rjeSenje. Govori joj o tome
kako fratru Perc¢inli¢u pomaZze u njegovom radu sa mladima iz Zupe, tako Sto uci djecu
da pjevaju crkvene pjesme, i grabljama obraduje zemlju. I premda mozemo saosjecati
sa mladim Andri¢em, kojem je ponekad toliko dosadno da pada u ocaj, mi smo ipak
uzbudeni zbog njegove intuicije (ili vjerovanja) da je s razlogom prisiljen da se vrati u
Bosnu. Jer dok uci djecu da pjevaju Muku Hristovu i dok obraduje zemlju, njegov um,
ili radije njegova podsvijest, joS uvijek u stanju Soka zbog kontrasta Zagreb-Bec-
Krakov i Ovcarevo, poCinje da posmatra tu Bosnu u novom svjetlu. Zaista je moguée da
je Ivo Andri¢ imao svoju prvu veliku stvaralacku viziju u OvCarevu dok je slijedio
pokornog fratra Percinlica u njegovim Zzupnim duznostima, slusao franjevacke
anegdote o njihovoj borbi za prezivljavanje protiv Turske, posje¢ivao manastir Guca
Gora blizu Travnika, i Citao lijepo sazete hronike iz turskog perioda.

I upravo je u tim poniznim franjevcima, Andric¢ - jos uvijek pobozan katolik - pronasao
svoje hrvatske junake koji mogu parirati srpskim i muslimanskim junacima u epskim
pjesmama. Andricev fratar Marko u pripovijetkama U musafirhani i Kod kazana je
tvrdoglav poput Bosne, te odbija uciti. Ali on je takoder u stanju podnijeti ekstremne
poteskoce, nepokolebljiv je u svom celibatu, i prepusSten ¢arima zanosa, bosanskoj
vrsti euforije koja je ponekad sli¢na vjerskoj ekstazi. (Srpski kaluder Simeun DPak u
Koci¢evom ciklusu o Simeunu Paku je takoder prepusten zanosu.) Usput receno, ti
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bosanski franjevacki fratri, pripadnici provincije koju je crkva zvala Bosna Srebrena,
su slijedili vlastita pravila, ponekad su nosili pistolje i oblacili se u civilnu odjecu, a ¢ak
su posjedovali i zemljiSne posjede, i podmicivali turske ¢inovnike.

Pri pisanju pripovijetki za “Franjevacki ciklus” Andri¢u je pomoglo ne samo njegovo
vlastito iskustvo u Ovc¢arevu i Zenici sa ocem Percinlicem, veé i istrazivanje za
doktorsku disertaciju Die Entwicklung des geistigen Lebens in Bosnien unter der
Einwirkung der turkischen Herrschaft (Razvoj duhovnog Zivota u Bosni pod uticajem
turske vladavine, Graz 1924.), u kojoj je vezano za osmanlijsku vlast u Bosni zakljucio
da je ona unistila sustinu bosanskog drustva i smrtno ranila njen duh. U biranju radnje
i glavnih likova, Andri¢u su pomogle publikacije hronika od strane nekoliko
franjevacCkih samostana (Fojnica, Kresevo, Kraljeva Sutjeska, GuCa Gora) u Glasniku
Zemaljskog muzeja u Sarajevu. U Glasniku je takoder objavljeno nekoliko
muslimanskih historijskih dokumenata, medu kojima i Baseskijin ljetopis o zZivotu u
Sarajevu u drugoj polovini 18. stolje¢a, kao i Kratak uvod u proslost Bosne i
Hercegovine Safveta-bega BaSagica, i Boj pod Banjomlukom godine 1737. Mehmed-
bega Kapetanovié¢ LjubuSaka, na osnovu koje je Andri¢ napisao pripovijetku Mustafa
Madzar. Cini se da je Andriceva upotreba likova iz stvarnog Zivota (ve¢ina redovnika u
njegovim djelima poticu iz tri samostana: Kresevo, Fojnica i Kraljeva Sutjeska) odraz
usmene tradicije, prvenstveno epske. Ta tradicija je Cak bila zastupljenija u djelima
Petra Kocica koji je skoro sve svoje likove uzimao iz stvarnog zivota, ne trudeéi se cak
ni da im promijeni imena.

Premda mozemo recéi nesto o uticaju Kierkegaarda na Andri¢ev Weltanschauung
(pogled na svijet), prije svega s obzirom na njegov kasniji pesimizam i ambivalentnost
prema borbi izmedu dobra i zla, ne treba se obazirati na njegov rodni kraj gdje se i
dalje zadrzavao miris srednjovjekovne maniheistiCke hereze zvane “bogumilstvo”, koja
je cvjetala sve do turske invazije. Andri¢ raspravlja o toj herezi u svojoj doktorskoj
disertaciji, i mada je u svojim pricama ne identifikuje po imenu mi ipak osje¢camo njenu
prisutnost, kao na primjer u pri¢i Kod kazana, u kojoj se fratar Marko osvr¢e na borbu
izmedu dobra i zla, i ulogu Boga: “Kako je moc¢no zlo, nerazumljivo, kako moze da
bude hrabro, ponosito, i kako ga ima svuda, i ondje gdje se Covjek najmanje nada.
Kako ¢esto bog napusta svoje i ostavlja ih zlom sluc¢aju. ... Ima ga onoliko koliko ga je
bog dao. Sad, sta mu ja mogu!”

Andric¢evo izgnanstvo u Bosnu, koje je proizaslo iz njegovog studentskog aktivizma,
bilo je od iznimne vaznosti za njegov stvaralacki razvoj, tjerajuci ga nazad u domovinu.
Vise se nikad nije stvaralacki udaljio od Bosne, iako je dvadeset godina putovao i Zivio
u evropskim prijestolnicama kao pripadnik jugoslovenskog diplomatskog kora
(1921-1941). A kada ga je rat prisilio na drugo izgnanstvo, ovog puta u Beograd
(1941-1945), Andri¢ se u svojim mislima vratio Bosni i napisao dva najznacajnija
romana, Na Drini ¢uprija i Travnicka hronika, koji su mu 1961. godine donijeli
Nobelovu nagradu za knjizevnost.

Mesa Selimovié

Treéi bosanski pisac-buntovnik koji svojim beskompromisnim idealizmom podsje¢a na
Petra Kocica, a svojom tvrdoglavoscu i moralnim integritetom na Andri¢evog fratra
Marka, je Mesa Selimovic.
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Mesa Selimovi¢ (1910-1982) je odrastao u Tuzli, u nekada bogatoj, tradicionalnoj
muslimanskoj porodici. Kada mu je bilo osam godina, Bosna je postala dio Kraljevine
Srba, Hrvata i Slovenaca, stvorene kao rezultat Wilsonovih “Cetrnaest tacaka” i
Versajskog sporazuma (1918).

Premda je iSao u muslimansku osnovnu Skolu (iskustvo koje je izgleda krajnje
prezirao), MeSa je pohadao integriranu srednju Skolu (gimnaziju) u Tuzli za koju su ga
vezale najljepSe uspomene. U djelu Sjecanja, MeSa daje detaljan opis svojih
nastavnika, medu kojima je i bivsi ¢lan ruskog suda, nekadasnji oficir francuske
konjice, te nastavnik klasicnih predmeta koji ne samo da je poducavao grcki, latinski i
filozofiju, veé je i poznavao sve evropske jezike. MeSa se potrudio da naglasi da
njegova skola nije bila neka obi¢na Skola u provinciji. (“I ako smo mi, njihovi daci, iSta
postigli u zivotu, zahvaljujemo to njima, tim hrabrim darovitim ljudima.”)

Medutim, jedan od njegovih nastavnika, katolicki svecenik dr. Drago D., je pruzio
Selimovié¢u uvid u kompleksnost i nekonzistenciju ljudskog ponasanja. Dr. Drago D. je
stao u Mesinu odbranu pred nastavnickim vije¢em kada je ovaj napisao rad u kojem
preispituje postojanje Boga, dok se lokalni vjerski voda (mula) zalagao da ga izbace iz
skole. Ali za vrijeme Drugog svjetskog rata, taj isti Drago D. postaje voda ustasa
(hrvatska fasisticka partija), koji je poslao Srbe i Jevreje u koncentracioni logor
Jasenovac. Selimovi¢ nam govori da je jedna od Draginih zZrtava bio nastavnik Danilo
Salom, jevrejski nastavnik matematike. Mlade ustase - bivSi Salomovi ucenici, su
poslani po njega, te su ga prebili u njegovoj kuéi i na ulici. Krajem rata, partizani su
pogubili Dragu D. (“Strijeljan je jednog tmurnog oktobarskog jutra kad su nase
jedinice oslobodile Tuzlu 1944. godine. ... Ta neslavna zavrsnica jednog Zivota koji mi
je do 1941. izgledao savrseno Cist, potpuno me zbunila.”)

Godine 1929. MesSa odlazi u Beograd kako bi zapocCeo sa studijem; na prvoj godini se
vrlo malo trudio, a noci je provodio u barovima i kafanama, te gubio novac na kartama.
Ali svjetska ekonomska kriza, koja je odvela njegovu porodicu u bankrot, ga je
natjerala da se uozbilji. Postaje podstanar u muslimanskom studentskom domu Gajret
(arapska rije¢ za revnost) koje je finansiralo dobrotvorno bosansko drustvo istog
naziva. Uz to, postaje simpatizer komunizma, udruzujuéi se sa Milovanom bilasom i
pametnim muslimanom Hasanom Brki¢em, takoder iz Bosne, i pripadnikom
Komunisticke partije u Beogradu. Brkic je savjetovao Mesu da se prikljuci pojedinim
studentskim organizacijama, te da ga izaberu za liderske pozicije kako bi
KomunistiCka partija mogla uticati na njihovu politiku. U djelu Sjecanja Selimovi¢ nam
ne govori zbog Cega je radio za komuniste, ali sumnja se na mjeSavinu motiva,
ukljucujuci gadenje prema diktaturi kralja Aleksandra Karadordevi¢a, MeSin vlastiti
osjec¢aj nepripadanja kao musliman u srpsko-orijentisanoj zemlji, spojen sa
privlacnos¢u medunarodnog pokreta, te draz marksizma kao lijek za to tesko
ekonomsko razdoblje. Ali kada ga je Hasan Brki¢ zamolio da postane c¢lanom
Komunisticke partije, MeSa Selimovi¢ je odbio, navodeci kako ne zeli izgubiti
nezavisnost.

“Tako sam i rekao Hasanu Brki¢u. Hasan se toga sjecao i za vrijeme rata,
nije zaboravio i oprostio tu moju mladi¢cku uvrnutost, mada smo bili dobri
prijatelji. Da li zbog te izjave ili Sto su i drugi ljudi vidjeli moje osobine, u
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mojoj partijskoj karakteristici, od 1941. do 1951. godine, uvijek je uz
ostala obiljezja, stajalo da sam intelektualac, individualista, kao sasvim
negativna karakteristika.”

Selimovi¢ dodaje kako je zapravo shvatio da je svojom krivicom odrzao vlastito
misljenje o svemu u doba “oruzane revolucije”, ali dodaje i sljedece: “Da sam uspio da
pobijedim svoju prirodu, vjerovatno ne bih ni bio pisac.” (Sjeéanja)

Nakon zavrSetka studija na univerzitetu u Beogradu, na Odsjeku za srpskohrvatsku
knjizevnost, MeSa se vrac¢a nazad u Tuzlu gdje pocinje raditi kao nastavnik knjizevnosti
u gimnaziji koju je nekada pohadao. Tu je predavao sedam godina, i na taj nacin
izdrzavao cijelu porodicu. Sva djeca u porodici Selimovi¢, ukljuCujuci njegova dva
brata i sestru, su bili ili ¢lanovi komunisticke partije ili skojevci (pripadnici
komunisticke omladine), a kada je u junu 1941. godine izbio rat, ubrzo su se prikljucili
pokretu otpora protiv nacista i hrvatske fasisticke drzave koji su preuzeli Bosnu. Mesa
je zajedno sa bracom i sestrom krijumcario zalihe partizanima, sluSao inostrane radio
stanice, Sirio vijesti sa isto¢nog fronta, te pruzao skloniste komunistickim bjeguncima.
Bile su to opasne radnje, prije svega zato Sto se za Selimoviée znalo da su
komunisticka porodica, a pripadnici Gestapa ili ustase bi im svake sedmice pretrazili
kucdu.

Selimovicev opis njihova hapsenja i odvodenja u tamnicu se ponekad ¢ita kao roman,
dok uzivamo u Saldzija elementima u njegovim zatvorskim avanturama. Dok provode
tri dana u samici, bez hrane i vode, ruku i nogu zamandaljenih u okove, pomaze im
manje sputan zatvorenik koji im putem lijevka od papira dostavlja vodu i mrvice
hljeba. Zatim im jedan seljanin neobi¢nog imena, no¢ni ¢uvar Andrija Bozi¢, svake noci
otvara vrata njihove celije i pusta ih da hodaju okolo. Napokon su oslobodeni uz pomoé
tuzioca simpatizera koji je namjerno pripremio loSe sastavljen slucaj. O svom boravku
u tamnici, Selimovic je izjavio: “Najjaci utisci iz rata vezani su mi za zatvor, i njih se
najcesce sje¢am.”

Nakon Sto su on i njegova braca napustili Tuzlu da se prikljuce partizanima 1943.
godine, Mesa ponovo stupa u kontakt sa Hasanom Brki¢em. Brki¢ je sada bio direktor
Agitpropa (agitacija i propaganda) za isto¢nu Bosnu, i nagovorio je Selimovi¢a da se
prikljuci njegovom osoblju. U Sjecanjima, Selimovi¢ nam govori o tome kako je Brki¢
prasnuo u smijeh kada je procitao jednu propagandnu brosuru koju je MesSa pripremio,
onu u kojoj seljane i “borce” poziva na pobunu. Mesa je nastojao biti originalan tako
Sto je citirao ruskog pjesnika Demjana Bednyja i izbjegavao kliSeje poput “radnici,
seljani, postovana inteligencija”. Ali Hasan Brki¢ mu pojasnjava da “ponavljanje znaci
sigurnost, unosi mir u onoga ko ¢ita ili slusa, navikava ga da se krece u krugu poznatih
pojmova i spoznaja, a to je vrlo vazno za psiholoSku ubedljivost i za sugestivnost
djelovanja.”

“Kada sam mu rekao,” zapisuje Selimovi¢, “da je to tehnologija i psihologija molitve,
odgovorio je da je to u sustini ta¢no, i da tu ¢injenicu ne treba olako ironizirati.”
Selimovi¢ navodi da nikada nije ¢uo da je neko na tako ubjedljiv naCin objasnio
psihologiju propagande kao Sto je to tog dana, u brdima isto¢ne Bosne, u¢inio Hasan
Brki¢. Njihova rasprava koja je naSiroko prepri¢ana u Sjecanjima istice krucijalnu
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razliku u stavovima ta dva muslimana prema ljudskoj individualnosti. Nakon rata,
Hasan Brki¢ se uspeo na visoke pozicije u novoj vladi, dok je MeSu Selimovica ¢ekala
nova buna.

U novembru 1944. godine, kako se rat u Jugoslaviji primicao kraju, Mesinog brata
Sefkiju pogubio je partizanski streljacki vod zbog pomjeranja nekog namjestaja iz
drzavnog skladista, s ciljem da nadomjesti namjestaj koji su mu ukrale ustase. Na
kraju je objavljeno da je Sefkija strijeljan “da posluZi kao primjer drugima”, jer je bio iz
ugledne komunisticke porodice. Premda su ga vijesti o bratovom pogubljenju pogodile,
to ipak nije sprijecilo MeSu da nekoliko dana poslije odrzi zakazano predavanje pred
Clanovima partije. I upravo je ta odanost sluzbi pred licem duboke licne Zalosti ono sto
Mesa nije mogao oprostiti sebi poslije, jer mu se ¢inilo da je vjernost partiji postavio
iznad ljubavi prema svom bratu. (Moze se reci da se privremeno pretvorio u osobu
koju je Hasan Brki¢ nastojao stvoriti od njega - u partijsku “ovcu”.) I upravo je taj
trenutak samoponizenja MeSa imao na umu kada je u romanu Dervi$ i smrt napisao
sljedece:

“Sta sam ja sad? Zakrzljali brat ili nesigurni dervi$? Jesam li izgubio
ljudsku ljubav ili sam oStetio ¢vrstinu vjere, izgubivsi tako sve?”

Selimovié nam daje nekoliko detalja o Sefkijinoj smrti, ali je moguce da je njegov brat,
komandant bataljona, pokazao isti individualizam poput MesSe, i time stekao
neprijatelje koji su ga dokrajcili kada im se napokon ukazala prilika. Mozda je upravo
to suocCavanje sa starim balkanskim plemenskim obicajima pogodilo Mesu do srzi, jer
je bio prisiljen da prihvati ne samo smrt svoga brata, vec¢ i krah ideala na kojima je
petnaest godina zasnivao svoj zivot.

Krajem 1944., Selimovi¢ se seli u Beograd gdje mu je dodijeljena duznost u Komisiji za
ratne zlocine, i tu srece Milovana Dilasa, sada visoki ¢inovnik u jugoslovenskoj vladi i
direktor Agitpropa. (I Pilas ¢e deset godina kasnije dozivjeti vlastito razoCarenje.)
Mesa se okusSao u pisanju nekoliko pripovijetki o ratu koje objavljuje u listu Nasa
knjizevnost, za koji je ujedno bio i urednik. A oZenio se partizankom, Sto je bio mozda
plahovit, iracionalan pokusaj da se ne otrgne od proslosti.

Brak je potrajao manje od godinu dana, tako Sto je Selimovi¢ ostavio svoju trudnu
suprugu zbog Darke, kéerke prijeratnog srpskog generala koji je poginuo u Dahau.
Darka je bila Selimoviéev spas. Selimovi¢evo odbacivanje partizanke zbog kcerke
kraljevskog generala je, prema kodu moralnosti $to je prevladavao u Jugoslaviji odmah
nakon rata (kod koji je Dilas opisao u Anatomiji jednog morala, svom prvom
“heretickom” ¢lanku iz 1954.), bila anatema. MeSa je otpuSten sa posla i iz
komunisticke partije, a 1947. godine, on i Darka odlaze u Sarajevo kako bi zapoceli
novi zivot.

Bas kao Andri¢evo izgnanstvo u Bosnu od 1915. do 1917. godine, Selimovicev
povratak u Bosnu bio je presudan za njegov razvoj kao pisac. Narednih deset godina,
Mesa, Darka i njihove dvije djevojcice su zivjeli od milostinje, posudujuéi novac od
njihovog prijatelja Riste Trifkovica dok je MeSa obavljao razne poslove, a nocu
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pokusavao da piSe pric¢e. Njegova prva zbirka pripovijetki se “zagubila” kod izdavaca
(Sto je bio jedini primjerak koji je posjedovao). No, ipak je, na Darkino insistiranje,
nastavio pisati. O tom periodu ekstremnih poteskoca, Selimovi¢ je rekao: “Bila je to
okrutna, ali savSena Skola zivota.” Godine 1950., objavljuje prvu zbirku prica, Prva
Ceta, i nakon Sto je postavljen za urednika izdavacke kuce Svjetlost, nastavlja pisati i
objavljuje svoj prvi roman TiSine (1961), a 1965. i drugi roman Magla i mjesecina, i
napokon 1966. godine je bio spreman da objavi svoje remek djelo Dervis i smrt.

Od samog pocetka (1945-1946. godine), MesSa Selimovic je izbjegavajuéi zahtjeve
socijalistickog realizma radio na razvijanju vlastitog stila i vlastitog “glasa”. Njegove
prve price podsjeéaju na Hemingwayove - kratke recCenice, prelijepi, temeljni opisi, i
dijalog bez ikakvih posrednih detalja koji ¢e prekinuti tok rijeCi. Tematika o njegovom
gubitku brata se, djelimi¢no prikrivena, javlja u njegovom prvom romanu TiSine.
Krajem rata, glavni junak se vraca kuci u Beograd, i pita se da li je njegov brat jos
uvijek ziv. Kada sa svojim prijateljem Duskom ulazi u zamraceni voz, on pomislja:

“Mozda je i moj brat medu ovim ljudima. ... Bio je u zatvoru, u logoru, u
nekim naSim jedinicama, ali nikako da ga nadem. Stize me samo glas.
Znam Sta DusSko hoce da pita: zar joS vjerujes da ¢eS ga naci? Da,
vierujem. Nemoguce je da ga ne nadem. Volio sam ga viSe nego sebe, ili
bar kao sebe. SuviSe je dobar, suviSe lijep, suviSe drag da ga viSe ne
bude.”

I on i Dusko hodaju hodnicima voza, te zovu njegovog brata u mraku. Taj smijesni, a
ujedno i tuzni podvig, tipican za mladice iznenada oslobodene ekstremnog pritiska,
pokazuje da je Mesu i dalje mucila neprikladnost i nevjerovatnost nacina kojim je
njegov brat ubijen prije sedamnaest godina. Ovaj izvanredni roman, preraden 1965. i
sa viSe radnje, je znamenit po nedostatku partizanske propagande i dokazivanja, po
svojoj iskrenosti o osjecanjima veterana povratnika, te njihovim emocionalnim
poteskocama i osje¢ajem ogorcenosti prema civilima pa ¢ak i onda kada su htjeli da ih
oni prihvate. I posto je ovaj roman, za razliku od MeSinih pripovijetki, napisan u prvom
licu, sticemo dojam da on stilisticki predstavlja veliki korak ka nekoj vrsti unutrasnjeg
psiholoskog istrazivanja, ponekad slicnog zanosu, Sto je najjaca karakteristika MeSinog
kasnijeg stila.

Sljedece znacajno Selimovi¢evo djelo, Magla i mjesecina (1965), koje je jedan kriticar
nazvao “pravim remek-djelom partizanske knjizevnosti”, je bio eksperimentalni roman
u kojem je MesSa pokuSao predstaviti psiholoski totalitet situacije posmatrajuci je kroz
simultane unutrasnje monologe glavnih likova: zemljoradnika, partizanskog komandira
(njegovog brata), mladog partizana odgojenog u gradu, i zemljoradnikove supruge
koja se zaljubljuje u mladog partizana. Na kraju, Nijemci ubijaju i mladog partizana i
zemljoradnika, ¢ija supruga ih zajedno sahranjuje. Citanjem ovog romana, ne
dozivljavamo epifaniju, niti nam raste razumijevanje, ve¢ dobivamo zloslutan osjecaj
da je ta partizanska aktivnost neuredena i besmislena u o¢ima gradana-posmatraca
usidrenih u stvarnom zivotu. Postoji toliko lijepih odlomaka u ovoj knjizi, kao Sto su na
primjer opisi drzave, popraceni senzibilnim nijansama osjecaja koji ne ocekujemo
pronaci u ratnom romanu napisanom u zemlji sa junackom epskom tradicijom.
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Niti jedan od Selimoviéevih ratnih romana i pripovijetki nije dobio viSe od skromne
pohvale c¢italacke publike. U tom smislu, u poredenju sa popularnijim piscima ratne
generacije (Lali¢, Cosi¢, i drugi) Selimovi¢ je bio ispred svog vremena. Kada se 1966.
godine pojavio njegov sljedeé¢i roman Dervis i smrt, jugoslovenska publika je, naprotiv,
bila spremna za njega, a knjiga je dozivjela trenutni uspjeh. Smjestena u Sarajevu, u
18. stoljecu, Dervis i smrt je zaista knjiga o savremenoj Jugoslaviji, dok Mesa jos
jednom pokusava tretirati bol zbog smrti svoga brata. Glavni lik, Ahmed Nurudin, ¢ije
ime znaci “svjetlo vjere”, je Sejh ili glavni dervis tekije mevlevijskog reda. Nurudin
doznaje da je njegov brat u zatvoru, i odlazi lokalnom sudiji (kadiji), Sefu policije
(muselimu), i muftiji, nastoje¢i osloboditi svoga brata. Ali tu se susreée sa
indiferentnos$cu ili sa prijetnjama da ¢e nastradati. Sejhova vjera u osmanski sistem
vlasti postepeno slabi, dok napokon ne saznaje da je njegov brat pogubljen. Kao Sto on
sam kaze:

“Dvadeset godina sam dervi$, a malim djetetom sam posao u Skolu, i ne
znam niSta izvan onoga Sto su htjeli da me nauce. ... Uvijek sam znao Sta
treba da Cinim, derviski red je mislio za mene ... I eto, desilo se da je moga
brata stigla nesreca. ... Ne volim nasilje, mislim da je to znak slabosti ...
Pa ipak, kad je vrSeno nad drugima, ¢utao sam, odbijao da donosim
presudu ... priznavajuci ¢ak da se ponekad mora uciniti zlo radi veéeg i
vaznijeg dobra. Ali kad je bic¢ vlasti pogodio moga brata, i mene je
rasjekao, do krvi. ... poznajem tog mladi¢a, nesposoban je za zloc¢in. Ali
evo, ne branim ga dovoljno ¢vrsto, a njih ne opravdavam, ¢ini mi se samo
da su mi svi zajedno nanijeli zlo, gotovo podjednako, poremetili me, suocili
sa zivotom izvan moje prave putanje, natjerali me da se odredujem.”

Nikada nismo sigurni Sta zapravo tjera derviSa da reaguje: da li zalost za bratom, ili
srdzba zbog uvrede njegovog poloZaja, ili pak kombinacija ove dvije emocije. Ahmed
podstic¢e lokalnu bunu, ubija kadiju, i postaje novi sudija. Vremenom, pod uticajem
tradicionalnih procedura (koristenje Spijuna, dousnika, itd.), on postaje isti kao i
njegov bezobzirni prethodnik, postaje zrtva spletki, i na kraju romana Ceka u zatvoru
da bude zadavljen.

Ovaj roman je prica o sukobu ideologije i zivota, ljubavi i mo¢i. I dalje oprezan,
Selimovi¢ smjesta radnju u 18. stoljece, da nam demonstrira Sta bi se sve desilo njemu
da je krenuo putem modi i cekao da se osveti bratovim ubicama. (Mora da je u mnogim
trenucima zapravo i razmisljao o osveti.) Ali ipak, Selimovi¢ na jedan umjetnicki nacin
pokazuje da u slucaju da je bio u stanju krenuti Brki¢evim stopama, i da je dosegnuo
polozaj na vlasti, na kraju bi se pretvorio u one koje je prezirao, te bi umro duhom, ako
ne i fizicki poput derviSa. U tom smislu, Dervis i smrt je bila katarza, i to ne samo za
Mesu Selimoviéa, ve¢ za sve Jugoslovene koji su pretrpjeli nepravdu tokom rata i
odmah nakon toga. Ta Cinjenica i ljepota stila u knjizi nam pomazu da shvatimo zbog
cega je ovaj roman stekao univerzalno priznanje, te zbog cega je njen autor 1969.
godine primio prizeljkivanu NjegosSevu nagradu, koja se dodjeljuje samo jednom svake
tri godine.

Mesa se jo$ jednom suocava sa konfliktom izmedu ideologije i Zivota u svom kratkom
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romanu Ostrvo (1973), sto je bilo jedino njegovo djelo prevedeno na engleski (knjigu je
prevela Jeanie Shaterian, a sam prevod je objavila Srpska akademija nasljeda u
Torontu). U poglavlju “Da li da umre stari mandarin?”, on nas tjera da se zapitamo da
li smrt nekog pojedinca moze biti ikad opravdana u odnosu na zajednicko dobro. To je
konacan civilizovan odgovor upucen ljudima kao Sto je Hasan Brkic.

Posljednji znacajan Selimovi¢ev roman Tvrdava (1970) govori o alijenaciji u modernom
vremenu, te njenom iscjeljenju kroz mo¢ ljubavi. O ovom romanu, sam autor je izjavio:

“Tvrdava je svaki Covjek, svaka zajednica, svaka drzava, svaka ideologija.
Glavni junak romana zeli da nade most do drugih ljudi, da izade iz
tvrdave, jer zna, razdvaja nas i unistava mrznja, odrzace nas samo ljubav,
ili makar vjera da je moguéno ma kakvo sporazumijevanje medu
pojedincima i zajednicom. Voden tom vjerom i Zeljom, on ostaje vedar i
moralno ¢ist.”

Bas kao Sto je u DerviSu i smrti prepricano Selimovié¢evo li¢cno iskustvo gubitka brata,
njegova zalost i simboli¢na smrt, tako je u Tvrdavi ispricano MeSino uskrsnuée kroz
ljubav prema Darki. SmjeStena ponovo u sarajevsku sredinu u 18. stoljece, ova prica
koristi mnoga imena i detalje iz BaSeskijinog Ljetopisa o kojem je sama pozadina pricCe
ovisna viSe nego Andricev Put Alije Perzeleza. Ali Selimovi¢ev roman je uistinu prica o
njegovom preseljenju u Sarajevo sa Darkom, 1947. godine, te o njihovoj borbi za
opstanak. Njegov junak Ahmet Sabo je veteran povratnik koji se Zeni kr$¢ankom
(Tijanom), i ne moze naéi posao zbog kritikovanja rezima. Pomaze mu njegov prijatelj
Mula Ibrahim, pisar kojem je spasio zivot za vrijeme rata.

Bas kao Dervis i smrt, i Tvrdava je napisana u prvom licu, Sto objema romanima daje
veoma razli¢it ton od onog sveznajuceg, nepristrasnog naratora u Andriéevim djelima.
Selimoviéevi junaci posjeduju mucni senzibilitet prema svakom zlu koje se desava oko
njih, a njegov Ahmet Sabo se tvrdoglavo protivi prihvatanju zla kao kosmicke sile kao
paritet dobru. U tom pogledu, Selimovi¢ prevazilazi sve ono $to je apsurdno, vraca
iskupljuju¢u moc¢ univerzumu (ljubav), a time i znaCenje, dok u isto vrijeme odbija
orijentalni fatalizam i Andricev autohtoni maniheizam.

Ovaj esej je pokuSao objasniti kako se usmena epska tradicija u Bosni transformisala
nakon austrougarske okupacije 1878. godine, proizvodeéi pisce-buntovnike koji su
igrali vodec¢u ulogu u borbi Bosne za slobodu i promjene. Tri pisca-buntovnika o kojima
se raspravljalo - Petar Koci¢, Ivo Andric¢ i MeSa Selimovi¢ predstavljaju tri generacije i
tri razlicite vjerske tradicije, i svaki od njih je boravio u zatvoru. U zavrsnoj analizi, svi
ti faktori - Bosna, vjerska tradicija, i zatvor su imali presudnu ulogu za njihovo
stvaralastvo. Svaki od njih u isto vrijeme osjeca i ljubav i mrznju prema svom rodnom
kraju (“Bosna je kurva”, uzvikuje Koc¢iéev David Strbac), $to je proizvod sektaskog
razdora Bosne, zatucanosti, i provincijalnosti. Obzirom na mucénu historiju i ideolosku
raznolikost Bosne, mozda je podesno samo sljedece: Bas kao $to je Srbin bosanskog
porijekla ispalio metke koji su zapoceli pad svjetskog imperijalizma, isto tako je u
nasem vremenu musliman bosanskog porijekla u svojoj umjetnosti preslikao krajnju
smrt razdorne ideologije.
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