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S druge strane rijeke
Nikolina Kulidzan

Prije rata se tek po imenima prepoznavala naconalna pripadnost u mom rodnom gradu
a sada je dovoljno pogledati na kojoj strani rijeke neko zivi. Na istoc¢noj strani su
Bosnjaci a na zapadnoj Hrvati. Moj rodni Mostar je rascijepljen k'o prezreo nar. Srba,
koji su prije rata cinili jednu Cetvrtinu ukupnog stanovnistva, gotovo da viSe i nema.

,Vraticu se za sat-dva,” kazem strini dok se spuStam niz strme stepenice.

,Pazi se”, ¢ujem iza sebe njen zabrinuti glas. Ona bi najradije da joj ja povjerujem na
rije¢ kada mi kaze da je Neretva zagadena, i da nije viSe ona rijeka koje se ja sjecam.
Ja to ne mogu. Danas mi je posljednji dan u Mostaru nakon osmogodisnjeg odsustva, i
odlazak na Neretvu mi je vrhunac mastanja kojim sam se godinama hranila.

Prohujale godine rata su ucinile svoje, i nase porodi¢no imanje, koje se nekada
sastojalo od niza solidnih kuca, plodnih basta i prijatnih avlija, je sada porusSeno i
napusteno. Na putu ka rijeci, prodoh kroz dvoriste, pored bakine i djedove kuce koja je
sada samo zidina u kojoj raste korov. U kuéi tatinog mladeg brata zZivi neka druga
porodica. Sve se promjenilo. Samo su stabla smokve i tresnje ista kao i prije rata,
spremna da podare svoje slatke plodove.

Zgrade u naselju su oronule. Dole, ispod Zeljeznitke pruge, Zigina livada, gdje sam kao
dijete provodila sate i sate gledajuci dje¢ake kako igraju fudbal i uzaludno
pokusavajuéi izvesti neke jednostavne gimnasticke figure, sada je tiha i pusta. Predoh
cestu i uputih se ka rijeci nekad mi dobro poznatom stazicom. Osje¢am se kao da
mjesecarim.

Moj rodni grad je bio moja prva prava ljubav. Miris lipe i pecenih kestena, Sum rijeke i
dodir toplog mediteranskog povjetarca su se urezali u moja ¢ula i dali mi osjeéaj
identiteta. A kada je moja porodica napustila Mostar u proljece 1992-ge godine, tik
prije nego Sto su sazrele prve tresnje, po prvi put mi je slomljeno srce.

Rat je stigao u Mostar 3. aprila. Cisterna of trideset tona eksplodirala je na ulici tacno
preko puta moje zgrade i unistila cijelu njenu zapadnu stranu. Moj brat se poslije Salio
kako je eksplozija nas trosoban stan sa jednim balkonom, pretvorila u jednosoban stan
sa tri balkona. Ubrzo nakon toga smo napustili Mostar.

Prvih nekoliko mjeseci nakon naseg odlaska, dok smo se, gonjeni ratom, selili iz
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jednog mjesta u drugo, ja sam pisala duga pisma svojim prijateljima o tome kako
zeljno iScekujem nas$ ponovni susret. Bila sam ubjedena da gluposti koje su odrasli
zakuhali sigurno nece trajati joS dugo. A kada se nakon nekoliko mjeseci moja
porodica skrasila u Beogradu, veéinu svog vremena u naSem skuCenom prebivalistu,
sam pocela provoditi zabarikadirana izmadu ormara i zida, pretacuci svoj gnjev u
hiljade rijeci, koje su se uvijek svodile na istu ideju: Radije bih umrla nego Zzivjela bilo
gdje osim u Mostaru.

U toku tih prvih nekoliko godina takode sam na sebe preuzela zadatak da svojim
domacinima u Beogradu u detalje objasnim kako je to sve njihova prestonica inferiorna
u odnosu na moj rodni grad. Kad sam malo poodrasla, promijenila sam strategiju:
pocela sam se pogadati sa nevidljivim silama koje su oCigledno upravljale mojim
zivotom. Ako mi dozvole da joS samo jednom vidim svoj Mostar, ja ¢u bez pogovora
pristati da do kraja zivota budem uzoran gradanin. Kako su godine prolazile tako se i
moj gnjev stiSavao. Postepeno, a da to sama nisam ni primjetila, iz izbjeglice sam se
pretvorila u obi¢nu beogradsku tinejdzerku. A kada sam sa osamnaest godina dosla u
Ameriku da tu zavrSim posljednji razred srednje Skole, ono Sto mi je nedostajalo su bile
zurke velegrada a ne moj ljupki ali mali rodni grad. Pa ipak, u ljeto 2000. godine, kada
sam se po prvi put vracala na Balkan, niSta me nije moglo sprijeciti u mojoj odluci da
posjetim Mostar.

Konacno ugledah Neretvu, prelijepu rijeku mog djetinjstva. I dalje je zelena poput
smaragda i okupana beskrajnom svjetloséu. Upravo sam tu, skocivsi sa stijene koja se
mnogim djecacima ¢inila previsokom, po prvi put osjetila samopostovanje. Tu sam,
preplivavsi rijeku dok tata nije gledao, po prvi put isprobala svoju hrabrost.

Kao sto je strina i predvidjela, obale su puste, ali, suprotno njenim upozorenjima, voda
je kristalno cCista. Sa uske pjes¢ane plaze, uputim se uz rijeku, zalazec¢i dublje u
kanjon. Dok preskac¢em s kamena na kamen, moji se tabani raduju dodiru toplih
stijena. Napokon nalazim ono Sto sam trazila: prikriveno mjesto na ivici blistave rijeke.
Prostrijeh peskir i ispruzih se prepustajuc¢i se suncu i prijatnoj toploti. A kada
svjetlucava voda postade isuviSe primamljiva, odlozih knjigu i odoh do ivice stijene.
Pokvasim lice i ramena, onako kako je to tata uvijek radio. Hladne kapi vode cure mi
niz leda. Na trenutak zadrhtim, izbrojim do tri i sko€im. Kada otvorim oCi pod vodom,
ugledam ¢itavu dugu boja; od tamnog bora, preko svjetlucavog smaragda, do dubokog
zada. Sa svakim zamahom plovim dalje kroz tu eksploziju boja. U Neretvi se zapravo i
ne moze plivati. U njoj se samo borite sa strujom dok mozete podnijeti hladnoc¢u vode,
a kad vam tjelo pocne trnuti, vratite se na obalu osvjezeni i pobjedonosni.

Tek Sto sam izaSla iz vode i sjela na peskir, do mene doprijeSe glasovi. Okrenuh se i
ugledah grupicu djecaka kako se jedan po jedan pojavljuju iza stijene. Na trenutak me
prozme blago nezadovoljstvo Sto ¢e njihovo prisustvo uznemiriti tiSinu i spokojstvo
ovog mjesta ali nezadovoljstvo ubrzo prode. Drago mi je da vidim da oni koji ovdje zive
nisu potpuno zaboravili ovu oazu.

Nakon nekoliko trenutaka uzajamnog proucavanja, obrati mi se najodvazniji medu
djecacima: ,Odakle si ti?“ upita.

Pretpostavlja - vjerovatno ispravno - da nijedna normalna mjeStanka ne bi na rijeku
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dosla sama.
,Odavde” kazem mu, mada znam da moj odgovor nece zadovoljiti njegovu znatizelju.

»,Dobro, ali gdje sad zivis?“ Djecak je sigurno upoznat sa pticama selicama koje se
samo ljeti vrac¢aju u svoja nekadasnja gnijezda. Nakon $to odgovorih na sva njihova
pitanja, dode red na mane da njih ispitujem. Za razliku od moje, njihove porodice su
ostale tu za vrijeme rata, i dok se ja sje¢am kestenja, lipa, i starog mosta, oni se
sje¢aju smrti, razaranju i podjela.

LJesi li bila na drugoj strani?” voda medu djecacima me upita, kada na trenutak svi
zacCutasmo.

Klimnem glavom. Podjela grada se o¢igledno ne odnosi na nas ,strance.”

,1?“, OCi mu zasvjetlucaSe, ,Kako je tamo?“ Pun je oCekivanja kao da je sa druge
strane rijeke neka egzoticna zemlja, gdje iz slavina teCe ¢okolada.

,1sto k'o i ovdje”, slazem mu, ,Samo Sto oni nemaju stari grad.”

Istina je zapravo da je hrvatska strana mnogo dalje dogurala na putu poslijeratne
izgradnje. Ali uprkos svim znacima prosperiteta, bez starog grada i mosta, koji ga je
nekad krasio, Mostar tesko da je Mostar.

LJe 1’ istina da tamo imaju karaoke?” pita jedan od djecaka.
Samo klimnem glavom i posmatram ih dok razmjenjuju zavidljive poglede.
»Zasto ne odete i vidite sami? Samo predete most. Ne piSe vam na Celu gdje zivite.“

Na tu ideju oni se samo nasmijaSe. ,Luda strankinja,” vjerovatno u sebi misle.
PozdraviSe me i nastaviSe uzvodno.

Bila sam spremna da u Mostaru vidim rusevine—kuc¢a moje bake i djeda je sada samo
kostur bez krova, zgrade preko puta stare gradske gimnazije su izreSetane kao da su
obiCne papirne mete, a parkovi su pretvoreni u groblja. Ono na Sta nisam bila spremna
i Sto me je potreslo vise od svih rusevina je tvrdoglava upornost ljudi u uvjerenju da je
pomirenje nemoguce.

Strina Jasna i striko Nedo su se tek nedavno vratili u Mostar iz Njemacke gdje su od
1993. godine zivjeli kao izbjeglice. Oni su etni¢ki mijeSan par: on Srbin, a ona
Bosnjakinja. Kada su u svom stanu na zapadnoj obali zatekli hrvatsku porodicu, presli
su na isto¢nu obalu u kuéu mog drugog strica ¢ija je porodica odlucila ostati u Crnoj
Gori. Striko Nedo i strina Jasna su ucinili sve da, za moju posjetu, nabace veseo izraz
lica, ali prikriti spoznaju da je sada Mostar slomljen grad, ipak nisu mogli.

Bas kad se ponovo udubih u Citanje, ponovo me prekide muski glas.
»Kakva je voda gospodice?”

Podignem pogled sa knjige i vidim dva visoka muskarca kako se namjestaju na stijeni s
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druge strane rijeke.

LJeste li ve¢ plivali?“

Umjesto da mi bude Cudna, stranceva formalnost mi je simpaticna.
»Nikad bolja“, odgovorih mu.

»,Onda mora da je stvarno dobra.”

Upravo kad sam htjela da nastavim ¢itati, stranac se ponovo oglasi ,Jeste li vi
odavde?”

,Bila nekad.”

»A sada?”

Rekoh mu da Zivim u Americi, ispustajuc¢i onaj dio o Sest godina u Srbiji. On rece da
zivi u Amsterdamu. Nastavismo se dovikivati preko rijeke dok on ne predlozi da
dopliva na moju stranu. Sko¢i u vodu i sa nekliko ravhomjernih i snaznih zamaha

prepliva rijeku. Predamnom se pojavi visok, plavokos momak, okruglog lica. Kapljice
vode mu se cijede niz ramena .

»A kako se vi zovete?”, upita uz vragolast osmjeh.

U ovoj polomljenoj zemlji ime je viSe od obi¢nog biografskog podatka. Imena su ta koja
nas dijele u tabore. Razlike koje nam se ne vide na licima ili u boji koZe nalaze se u
imenima. Nasmijah se. “Znam te pusko kad si pistolj bila,” moj pogled mu kaze.

»Ja sam Nikolina. A vi?“ Prihvatam njegovu igru persiranja.
»Ja sam Denis.”

Strana imena poput nasih su teza za protumaciti. Ali sa imenom kao Sto je Denis,
prilicno sam sigurna da nije Srbin. Obzirom da je doSao sa zapadne strane mogu da
predpostavim da je Hrvat. Ipak, odluCujem se na sljedeci korak:

»A kako se vi prezivate Denise?”

,Keler”, on odgovara sa smjeskom. ,Je li vam to neSto govori?“

»Mozda“, kazem mada njegovo prezime niti potvrduje niti pobija moju sumnju.
»A kako se vi prezivate?”

,KulidZan. Je li vama to nesto govori?“ Moje inaCe neobi¢no prezime je u Mostaru
sasvim uobicCajeno. Svi Kulidzani su rodom iz ovog kraja, i svi su Srbi.

Denis se nasmija Sirokim, toplim osmjehom. ,,Samo najbolje.“

Iako me je Denis definitivno Sarmirao, nisam potpuno zaboravila svoje druge obaveze.
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»,Drago mi je da smo se upoznali,“ kazem, ,ali ja bih sada trebala krenuti. Ovo mi je
zadnji dan ovdje, a obeéala sam mami da ¢u posjetiti bakin i dedin grob.”

»1h sada! Pa nece groblje pobjeéi!”

Nije da nije upravu, pomislih i, umjesto da krenem, pozvah Denisa da mi se pridruzi na
peskiru. Ubrzo utvrdismo da Denis jeste Hrvat a zatim nastavismo razgovor o drugim
stvarima. Ustanovili smo i to da je onog sudbonosnog petka, u aprilu 1992., u pet i
dvadeset, dok sam se ja vracala iz osnovne Skole, Denis kao bruco$ putovao iz
Sarajeva u Mostar da provede vikend sa djevojkom. Saznala sam i to da je po
zanimanju arhitekta a u dusi umjetnik, i koje knjige voli, i koju muziku slusa. Kada
ponovo spomenuh da bih trbala krenuti, Denis mi po¢ne pokazivati kako sa jednom
travkom moze uhvatiti gusStera. Kada se kona¢no dogovorimo gdje ¢emo se naci to
vece, skoro vec i jeste vece.

Kada se pojavim na vratima, strina je ve¢ na ivici nervnog sloma.
,Pa dijete moje, samo Sto nisam pozvala policiju da te trazi.”.
»1zvini strina“, kazem Sto slade mogu.

Uz veceru,ispricam strini Jasni o svom novom poznanstvu.

,Keler”, strina ponavi zamnom dok joj se oci Sire. ,Pa to mora da je Jagodin i Slavkov
mali. O Boze! Sjecam se Jagode k’o da sam je juce vidjela.”

Zbog sje¢anja na stara vremena strina zaboravi da sam joj umalo zadala sr¢ani udar.
,I? Sta radi mali Keler?"

Prije rata, gusta mreza porodica i prijatelja nas je sve drzala ukorijenjenim. Malo je
ljudi napustalo Mostar, a jos manje ih je dolazilo sa strane. U to vrijeme, bilo je tesko
naéi dvoje ljudi koji nisu imali uzajamnog poznanika. A sada je Mostar kao $oljica
promijesane turske kafe: uzburkan i blatnjav. Osim podjele na istok i zapad, tu je i
podjela na one koje su tu rodeni i pridoslice. Dobro je sto je Denis odavde. Da je moj
novi prijatelj od onih koji su nedavno ,Sljegli s planine”, strina mi ne bi tek tako
oprostila.

Dogovorili smo se da se nademo kod improvizovanog viseceg mosta koji je trenutno
jedina veza izmedu starog grada i zapadne strane. Za razliku od Hrvata koje znam a
koji nikad nisu otisli iz Mostara, Denisu ne smeta Sto se sastajemo na isto¢noj obali.
Jos jednom se potvrduje da se podjela odnosi samo na one koji ¢e u Mostaru ostati i
nakon S$to ljetne vrucine splasnu.

Kada stignoh, Denis me je ve¢ ¢ekao na sred prometne pjeSacke ulice. Dok mu se
priblizavam, gledam ga kako zavija cigaretu. Kad me ugleda, liznu ivicu rizle, zavrsi
motanje i vrati cigaretu nazad u kesicu sa duhanom. Poljubismo se ovlas, kao da smo
vec¢ stari par, i ruku pod ruku, utopismo se u masu Setaca.

,Nisam mogao prestati da se smijuljim za vecerom*, kaze mi. ,Mama me svo vrijeme
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mjerkala.”

SvratiSmo na pi¢e u prepunu bastu kafi¢a u starom gradu, visoko iznad zamracCene
rijeke. Kada Denis ode do toaleta, ustadoh od stola i primakoh se ogradi. Blagi
povjetarac sa rijeke poigrava mi se u kosi. Tu ispred mene je najoCiglednija ratna rana
Mostara: praznina, gdje je vise od 400 godina stajao Stari most. Ovaj spomenik, koji je
nekad bio izvor ponosa za svakog Mostarca i divljenja za svakog turistu, su u 16.
stoljeCu izgradili osmanlijski arhitekti. Kada je sagraden, bio je najsiri jednostruki luk
na svijetu. Gdje je most nekad stajao, sada je samo prazan prostor izmedu dvije
graciozne bijele kule. Osvjetljene reflektorima, kule strazarnice se bespomocno

.....

Sje¢am se svog Soka kada sam jedne novembarske veceri 1993. godine na vecernjim
vijestima u Srbiji vidjela snimak ruSenja mosta. Sa brda juZzno od mosta, hrvatska
artiljerija je gadala sa savrSenom preciznoscu, pretvarivsi u samo nekoliko minuta
viSestoljetni spomenik u rusevinu i prah koji je progutala rijeka. Mozda su politi¢ari i
vojni ¢inovnici koji su izdali naredbu mislili da ¢e ruSenjem mosta unistiti muslimanski
simbol. Zanemarili su ¢injenicu da je most pripadao svim stanovnicima Mostara -
Hrvatima i Srbima niSta manje nego Bosnjacima - bas$ kao Sto rijeka pripada objema
svojim obalama.

Na skeli nizvodno od zapadne kule, suse se veliki komadi bijelog kamenja. Iz rijeke su
ga izvadili ronioci volonteri. Kada se most bude rekonstruisao ostaci originalnog mosta
¢e biti upotrebljeni. PoSto sam graciozni bijeli luk vidjela bezbroj puta moj um sada
bez problema dopuni sliku.

»Ne brini. Izgradice oni joS$ stariji“, Denis mi Sapne i zagrli me oko struka.

Da je moj zivot film, ovo je scena gdje bih pocela kolutati o¢ima: djevojka se vraca u
grad svog djetinjstva, u mjesto za kojim ve¢ godinama cezne, da bi onog trenutka kada
tamo stigne srela pozeljnog muskarca koji joj spusti ruke na bokove i po¢ne Saputati
na uho. Ali ko sam ja da protivrje¢im neoriginalnosti zivota?

»~Hocemo li?“ Pitam, okrenem se, i spustim usne na njegove. Nacin na koji me drzi nije
toliko strastven koliko je njezan, kao da sam i ja slomljena kao na$ grad.

Otkad sam prije dvije godine napustila Beograd i dosla u Ameriku, ni sa kim nisam
vodila ljubav. Moj seksulani zivot u Juti, bio je nepresusan izvor frustracije: uporno
sam zavrsavala sa dosljednim kr§¢anima koji su herojski odolijevali svakom iskusenju.
U ovom trenutku niSta mi se ne ¢ini prirodnijim od toga da ja i moj religijom-
neoptereceni zemljak vodimo ljubav. Zato kada Denis upita ,Jesi li sigurna?“, ja
odgovorih ,Sasvim.” Imam samo blijedu ideju o tome ko je Denis - samotnjak,
ekscentrik, intleketualac, stidljivi romantic¢ar - ali mu vjerujem. Na kraju krajeva, moja
strina poznaje njegovu mamu.

Dugo poslje lezimo zagrljeni. Denis mi pri¢a o ku¢ama koje zeli sagraditi, a ja njemu o
knjigama koje Zelim napisati i objaviti, a u slucaju da mi ta zamisao ne upali, o knjizari

koju zelim otvoriti. Pono¢ je odavno prosla kada se sjetih svoje ve¢ preplasene strine.

Grad je pust, Denis vozi ulicama koje prepoznajem kao kroz maglu. Kad predosmo
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preko nekadasnjeg Titovog mosta, samo jedno skretanje lijevo i pravo je ku¢a moga
strica. Ali Denis ne skrenu lijevo. Pogledah ga, ali on mi samo stavi prst na usta.

vvvvv

uzbrdo, izadosmo na magistralu. Shvatih gdje idemo. Samo trenutak zatim, Denis
skrenu sa ceste i parkira svog Golfa sa tablicama Evropske unije ispred Siroke
gvozdene kapije srpskog pravoslavnog groblja.

»,Necu da ja budem kriv Sto ti nisi poslusala mamu”, kaze. Dok otvara tesku kapiju
dodaje: ,Ovo je sagradio moj djed.” Prije nego Sto sam usla u groblje podigoh pogled i
primjetih kako se dva crna krila stapaju u graciozni luk. Kapija se uz Skripu zatvori za
nama.

Groblje je na brdu iznad grada. Nadgrobni spomenici, krizovi i statue su obrasli u
travu i divlje cvije¢e: mostarski pravoslavci nisu viSe tu da se brinu za svoje mrtve.
Hodam ispred Denisa trazeci leju gdje je grob roditelja moje majke. Kad ga nadoh,
sjedamo na grobnicu u redu ispod, kao da je klupa. Nikakve me uspomene ne vezu za
ove moje pretke. Djed je preminuo Sest godina prije mog rodenja, a baka kad su mi
bile samo dvije godine. Ali sam puno puta cula da je baka Doma, Hrvatica iz Dalmacije,
bila Zestoka i tvrdoglava Zena. Udala se za mog djeda, veselog Srbina koji je volio
pricati pricCe i koga je zvuk violine ¢esto zavodio, protiv volje svojih roditelja. Zavoljeli
su se i umnozili.

Denis me privuce blize, i kroz kosu, njegove usne mi dotakoSe vrat. Grad spava ispod
nas. Stotine hiljada mrtvih, dva miliona raseljenih, a hrvatski mladi¢ opet moze uroniti
svoje lice u kosu Srpkinje i udahnuti cvijetni miris.

Prevod: Maja Pasovic¢ and Nikolina Kulidzan

This short story first appeared in The Sun, Issue 417, September 2010. Republished
with permission of the author.

The preceding text is copyright of the author and/or translator and is licensed under a
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.
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