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S druge strane rijeke
Nikolina Kulidžan

Prije rata se tek po imenima prepoznavala naconalna pripadnost u mom rodnom gradu
a sada je dovoljno pogledati na kojoj strani rijeke neko živi. Na istočnoj strani su
Bošnjaci a na zapadnoj Hrvati. Moj rodni Mostar je rascijepljen k'o prezreo nar. Srba,
koji su prije rata činili jednu četvrtinu ukupnog stanovništva, gotovo da više i nema.

„Vratiću se za sat-dva,“ kažem strini dok se spuštam niz strme stepenice.

„Pazi se“, čujem iza sebe njen zabrinuti glas. Ona bi najradije da joj ja povjerujem na
riječ kada mi kaže da je Neretva zagađena, i da nije više ona rijeka koje se ja sjećam.
Ja to ne mogu. Danas mi je posljednji dan u Mostaru nakon osmogodišnjeg odsustva, i
odlazak na Neretvu mi je vrhunac maštanja kojim sam se godinama hranila.

Prohujale  godine  rata  su  učinile  svoje,  i  naše  porodično  imanje,  koje  se  nekada
sastojalo od niza solidnih kuća, plodnih bašta i prijatnih avlija, je sada porušeno i
napušteno. Na putu ka rijeci, prođoh kroz dvorište, pored bakine i djedove kuće koja je
sada samo zidina u kojoj raste korov. U kući tatinog mlađeg brata živi neka druga
porodica. Sve se promjenilo. Samo su stabla smokve i trešnje ista kao i prije rata,
spremna da podare svoje slatke plodove.

Zgrade u naselju su oronule. Dole, ispod željezničke pruge, Žigina livada, gdje sam kao
dijete  provodila  sate  i  sate  gledajući  dječake  kako  igraju  fudbal  i  uzaludno
pokušavajući izvesti neke jednostavne gimnastičke figure, sada je tiha i pusta. Pređoh
cestu i uputih se ka rijeci nekad mi dobro poznatom stazicom. Osjećam se kao da
mjesečarim.

Moj rodni grad je bio moja prva prava ljubav. Miris lipe i pečenih kestena, šum rijeke i
dodir toplog mediteranskog povjetarca su se urezali  u moja čula i  dali  mi osjećaj
identiteta. A kada je moja porodica napustila Mostar u proljeće 1992-ge godine, tik
prije nego što su sazrele prve trešnje, po prvi put mi je slomljeno srce.

Rat je stigao u Mostar 3. aprila. Cisterna of trideset tona eksplodirala je na ulici tačno
preko puta moje zgrade i uništila cijelu njenu zapadnu stranu. Moj brat se poslije šalio
kako je eksplozija naš trosoban stan sa jednim balkonom, pretvorila u jednosoban stan
sa tri balkona. Ubrzo nakon toga smo napustili Mostar.

Prvih nekoliko mjeseci  nakon našeg odlaska,  dok smo se,  gonjeni  ratom, selili  iz
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jednog mjesta u drugo, ja sam pisala duga pisma svojim prijateljima o tome kako
željno iščekujem naš ponovni susret. Bila sam ubjeđena da gluposti koje su odrasli
zakuhali  sigurno  neće  trajati  još  dugo.  A  kada  se  nakon  nekoliko  mjeseci  moja
porodica skrasila u Beogradu, većinu svog vremena u našem skučenom prebivalištu,
sam počela provoditi  zabarikadirana izmađu ormara i  zida, pretačući svoj gnjev u
hiljade riječi, koje su se uvijek svodile na istu ideju: Radije bih umrla nego živjela bilo
gdje osim u Mostaru.

U toku tih prvih nekoliko godina takođe sam na sebe preuzela zadatak da svojim
domaćinima u Beogradu u detalje objasnim kako je to sve njihova prestonica inferiorna
u odnosu na moj rodni grad. Kad sam malo poodrasla, promijenila sam strategiju:
počela  sam se pogađati  sa  nevidljivim silama koje  su očigledno upravljale  mojim
životom. Ako mi dozvole da još samo jednom vidim svoj Mostar, ja ću bez pogovora
pristati da do kraja života budem uzoran građanin. Kako su godine prolazile tako se i
moj gnjev stišavao. Postepeno, a da to sama nisam ni primjetila, iz izbjeglice sam se
pretvorila u običnu beogradsku tinejdžerku. A kada sam sa osamnaest godina došla u
Ameriku da tu završim posljednji razred srednje škole, ono što mi je nedostajalo su bile
žurke velegrada a ne moj ljupki ali mali rodni grad. Pa ipak, u ljeto 2000. godine, kada
sam se po prvi put vraćala na Balkan, ništa me nije moglo spriječiti u mojoj odluci da
posjetim Mostar.

Konačno ugledah Neretvu, prelijepu rijeku mog djetinjstva. I dalje je zelena poput
smaragda i okupana beskrajnom svjetlošću. Upravo sam tu, skočivši sa stijene koja se
mnogim dječacima činila previsokom, po prvi put osjetila samopoštovanje. Tu sam,
preplivavši rijeku dok tata nije gledao, po prvi put isprobala svoju hrabrost.

Kao što je strina i predvidjela, obale su puste, ali, suprotno njenim upozorenjima, voda
je kristalno čista.  Sa uske pješčane plaže,  uputim se uz rijeku,  zalazeći  dublje  u
kanjon.  Dok preskačem s kamena na kamen,  moji  se tabani  raduju dodiru toplih
stijena. Napokon nalazim ono što sam tražila: prikriveno mjesto na ivici blistave rijeke.
Prostrijeh  peškir  i  ispružih  se  prepuštajući  se  suncu  i  prijatnoj  toploti.  A  kada
svjetlucava voda postade isuviše primamljiva, odložih knjigu i odoh do ivice stijene.
Pokvasim lice i ramena, onako kako je to tata uvijek radio. Hladne kapi vode cure mi
niz leđa. Na trenutak zadrhtim, izbrojim do tri i skočim. Kada otvorim oči pod vodom,
ugledam čitavu dugu boja; od tamnog bora, preko svjetlucavog smaragda, do dubokog
žada. Sa svakim zamahom plovim dalje kroz tu eksploziju boja. U Neretvi se zapravo i
ne može plivati. U njoj se samo borite sa strujom dok možete podnijeti hladnoću vode,
a kad vam tjelo počne trnuti, vratite se na obalu osvježeni i pobjedonosni.

Tek što sam izašla iz vode i sjela na peškir, do mene dopriješe glasovi. Okrenuh se i
ugledah grupicu dječaka kako se jedan po jedan pojavljuju iza stijene. Na trenutak me
prožme blago nezadovoljstvo što će njihovo prisustvo uznemiriti tišinu i spokojstvo
ovog mjesta ali nezadovoljstvo ubrzo prođe. Drago mi je da vidim da oni koji ovdje žive
nisu potpuno zaboravili ovu oazu.

Nakon nekoliko trenutaka uzajamnog proučavanja, obrati  mi se najodvažniji  među
dječacima: „Odakle si ti?“ upita.

Pretpostavlja – vjerovatno ispravno – da nijedna normalna mještanka ne bi na rijeku
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došla sama.

„Odavde“ kažem mu, mada znam da moj odgovor neće zadovoljiti njegovu znatiželju.

„Dobro, ali gdje sad živiš?“ Dječak je sigurno upoznat sa pticama selicama koje se
samo ljeti vraćaju u svoja nekadašnja gnijezda. Nakon što odgovorih na sva njihova
pitanja, dođe red na mane da njih ispitujem. Za razliku od moje, njihove porodice su
ostale tu za vrijeme rata, i dok se ja sjećam kestenja, lipa, i starog mosta, oni se
sjećaju smrti, razaranju i podjela.

„Jesi li bila na drugoj strani?“ vođa među dječacima me upita, kada na trenutak svi
zaćutasmo.

Klimnem glavom. Podjela grada se očigledno ne odnosi na nas „strance.“

„I?“, Oči mu zasvjetlucaše, „Kako je tamo?“ Pun je očekivanja kao da je sa druge
strane rijeke neka egzotična zemlja, gdje iz slavina teče čokolada.

„Isto k'o i ovdje“, slažem mu, „Samo što oni nemaju stari grad.“

Istina je zapravo da je hrvatska strana mnogo dalje dogurala na putu poslijeratne
izgradnje. Ali uprkos svim znacima prosperiteta, bez starog grada i mosta, koji ga je
nekad krasio, Mostar teško da je Mostar.

„Je l’ istina da tamo imaju karaoke?“ pita jedan od dječaka.

Samo klimnem glavom i posmatram ih dok razmjenjuju zavidljive poglede.

„Zašto ne odete i vidite sami? Samo pređete most. Ne piše vam na čelu gdje živite.“

Na  tu  ideju  oni  se  samo  nasmijaše.  „Luda  strankinja,“  vjerovatno  u  sebi  misle.
Pozdraviše me i nastaviše uzvodno.

Bila sam spremna da u Mostaru vidim ruševine—kuća moje bake i djeda je sada samo
kostur bez krova, zgrade preko puta stare gradske gimnazije su izrešetane kao da su
obične papirne mete, a parkovi su pretvoreni u groblja. Ono na šta nisam bila spremna
i što me je potreslo više od svih ruševina je tvrdoglava upornost ljudi u uvjerenju da je
pomirenje nemoguće.

Strina Jasna i striko Neđo su se tek nedavno vratili u Mostar iz Njemačke gdje su od
1993.  godine  živjeli  kao  izbjeglice.  Oni  su  etnički  miješan  par:  on  Srbin,  a  ona
Bošnjakinja. Kada su u svom stanu na zapadnoj obali zatekli hrvatsku porodicu, prešli
su na istočnu obalu u kuću mog drugog strica čija je porodica odlučila ostati u Crnoj
Gori. Striko Neđo i strina Jasna su učinili sve da, za moju posjetu, nabace veseo izraz
lica, ali prikriti spoznaju da je sada Mostar slomljen grad, ipak nisu mogli.

Baš kad se ponovo udubih u čitanje, ponovo me prekide muški glas.

„Kakva je voda gospođice?“

Podignem pogled sa knjige i vidim dva visoka muškarca kako se namještaju na stijeni s
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druge strane rijeke.

„Jeste li već plivali?“

Umjesto da mi bude čudna, strančeva formalnost mi je simpatična.

„Nikad bolja“, odgovorih mu.

„Onda mora da je stvarno dobra.“

Upravo  kad  sam htjela  da  nastavim čitati,  stranac  se  ponovo  oglasi  „Jeste  li  vi
odavde?“

„Bila nekad.“

„A sada?“

Rekoh mu da živim u Americi, ispuštajući onaj dio o šest godina u Srbiji. On reče da
živi  u  Amsterdamu.  Nastavismo se dovikivati  preko rijeke dok on ne predloži  da
dopliva na moju stranu. Skoči u vodu i sa nekliko ravnomjernih i snažnih zamaha
prepliva rijeku. Predamnom se pojavi visok, plavokos momak, okruglog lica. Kapljice
vode mu se cijede niz ramena .

„A kako se vi zovete?“, upita uz vragolast osmjeh.

U ovoj polomljenoj zemlji ime je više od običnog biografskog podatka. Imena su ta koja
nas dijele u tabore. Razlike koje nam se ne vide na licima ili u boji kože nalaze se u
imenima. Nasmijah se. “Znam te puško kad si pištolj bila,“ moj pogled mu kaže.

„Ja sam Nikolina. A vi?“ Prihvatam njegovu igru persiranja.

„Ja sam Denis.“

Strana imena poput naših su teža za protumačiti. Ali sa imenom kao što je Denis,
prilično sam sigurna da nije Srbin. Obzirom da je došao sa zapadne strane mogu da
predpostavim da je Hrvat. Ipak, odlučujem se na sljedeći korak:

„A kako se vi prezivate Denise?“

„Keler“, on odgovara sa smješkom. „Je li vam to nešto govori?“

„Možda“, kažem mada njegovo prezime niti potvrđuje niti pobija moju sumnju.

„A kako se vi prezivate?“

„Kulidžan. Je li vama to nešto govori?“ Moje inače neobično prezime je u Mostaru
sasvim uobičajeno. Svi Kulidžani su rodom iz ovog kraja, i svi su Srbi.

Denis se nasmija širokim, toplim osmjehom. „Samo najbolje.“

Iako me je Denis definitivno šarmirao, nisam potpuno zaboravila svoje druge obaveze.
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„Drago mi je da smo se upoznali,“ kažem, „ali ja bih sada trebala krenuti. Ovo mi je
zadnji dan ovdje, a obećala sam mami da ću posjetiti bakin i dedin grob.“

„Ih sada! Pa neće groblje pobjeći!“

Nije da nije upravu, pomislih i, umjesto da krenem, pozvah Denisa da mi se pridruži na
peškiru. Ubrzo utvrdismo da Denis jeste Hrvat a zatim nastavismo razgovor o drugim
stvarima. Ustanovili smo i to da je onog sudbonosnog petka, u aprilu 1992., u pet i
dvadeset,  dok  sam se  ja  vraćala  iz  osnovne  škole,  Denis  kao  brucoš  putovao  iz
Sarajeva  u  Mostar  da  provede  vikend  sa  djevojkom.  Saznala  sam i  to  da  je  po
zanimanju arhitekta a u duši umjetnik, i koje knjige voli, i koju muziku sluša. Kada
ponovo spomenuh da bih trbala krenuti, Denis mi počne pokazivati kako sa jednom
travkom može uhvatiti guštera. Kada se konačno dogovorimo gdje ćemo se naći to
veče, skoro već i jeste veče.

Kada se pojavim na vratima, strina je već na ivici nervnog sloma.

„Pa dijete moje, samo što nisam pozvala policiju da te traži.“.

„Izvini strina“, kažem što slađe mogu.

Uz večeru,ispričam strini Jasni o svom novom poznanstvu.

„Keler“, strina ponavi zamnom dok joj se oči šire. „Pa to mora da je Jagodin i Slavkov
mali. O Bože! Sjećam se Jagode k’o da sam je juče vidjela.“

Zbog sjećanja na stara vremena strina zaboravi da sam joj umalo zadala srčani udar.

„I? Šta radi mali Keler?“

Prije rata, gusta mreža porodica i prijatelja nas je sve držala ukorijenjenim. Malo je
ljudi napuštalo Mostar, a još manje ih je dolazilo sa strane. U to vrijeme, bilo je teško
naći dvoje ljudi koji nisu imali uzajamnog poznanika. A sada je Mostar kao šoljica
promiješane turske kafe: uzburkan i blatnjav. Osim podjele na istok i zapad, tu je i
podjela na one koje su tu rođeni i pridošlice. Dobro je što je Denis odavde. Da je moj
novi prijatelj od onih koji su nedavno „šljegli s planine“, strina mi ne bi tek tako
oprostila.

Dogovorili smo se da se nađemo kod improvizovanog visećeg mosta koji je trenutno
jedina veza između starog grada i zapadne strane. Za razliku od Hrvata koje znam a
koji nikad nisu otišli iz Mostara, Denisu ne smeta što se sastajemo na istočnoj obali.
Još jednom se potvrđuje da se podjela odnosi samo na one koji će u Mostaru ostati i
nakon što ljetne vrućine splasnu.

Kada stignoh, Denis me je već čekao na sred prometne pješačke ulice. Dok mu se
približavam, gledam ga kako zavija cigaretu. Kad me ugleda, liznu ivicu rizle, završi
motanje i vrati cigaretu nazad u kesicu sa duhanom. Poljubismo se ovlaš, kao da smo
već stari par, i ruku pod ruku, utopismo se u masu šetača.

„Nisam mogao prestati da se smijuljim za večerom“, kaže mi. „Mama me svo vrijeme
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mjerkala.“

Svratišmo na piće u prepunu baštu kafića u starom gradu, visoko iznad zamračene
rijeke.  Kada Denis  ode  do  toaleta,  ustadoh od stola  i  primakoh se  ogradi.  Blagi
povjetarac sa rijeke poigrava mi se u kosi. Tu ispred mene je najočiglednija ratna rana
Mostara: praznina, gdje je više od 400 godina stajao Stari most. Ovaj spomenik, koji je
nekad bio izvor ponosa za svakog Mostarca i divljenja za svakog turistu, su u 16.
stoljeću izgradili osmanlijski arhitekti. Kada je sagrađen, bio je najširi jednostruki luk
na svijetu.  Gdje je  most nekad stajao,  sada je  samo prazan prostor između dvije
graciozne  bijele  kule.  Osvjetljene  reflektorima,  kule  stražarnice  se  bespomoćno
pogledaju. Izgledaju kao užasnuti roditelji čije se dijete odjednom izgubilo u masi.

Sjećam se svog šoka kada sam jedne novembarske večeri 1993. godine na večernjim
vijestima u Srbiji vidjela snimak rušenja mosta. Sa brda južno od mosta, hrvatska
artiljerija je gađala sa savršenom preciznošću, pretvarivši u samo nekoliko minuta
višestoljetni spomenik u ruševinu i prah koji je progutala rijeka. Možda su političari i
vojni činovnici koji su izdali naredbu mislili da će rušenjem mosta uništiti muslimanski
simbol.  Zanemarili  su činjenicu da je most pripadao svim stanovnicima Mostara –
Hrvatima i Srbima ništa manje nego Bošnjacima – baš kao što rijeka pripada objema
svojim obalama.

Na skeli nizvodno od zapadne kule, suše se veliki komadi bijelog kamenja. Iz rijeke su
ga izvadili ronioci volonteri. Kada se most bude rekonstruisao ostaci originalnog mosta
će biti upotrebljeni. Pošto sam graciozni bijeli luk vidjela bezbroj puta moj um sada
bez problema dopuni sliku.

„Ne brini. Izgradiće oni još stariji“, Denis mi šapne i zagrli me oko struka.

Da je moj život film, ovo je scena gdje bih počela kolutati očima: djevojka se vraća u
grad svog djetinjstva, u mjesto za kojim već godinama čezne, da bi onog trenutka kada
tamo stigne srela poželjnog muškarca koji joj spusti ruke na bokove i počne šaputati
na uho. Ali ko sam ja da protivrječim neoriginalnosti života?

„Hoćemo li?“ Pitam, okrenem se, i spustim usne na njegove. Način na koji me drži nije
toliko strastven koliko je nježan, kao da sam i ja slomljena kao naš grad.

Otkad sam prije dvije godine napustila Beograd i došla u Ameriku, ni sa kim nisam
vodila ljubav. Moj seksulani život u Juti, bio je nepresušan izvor frustracije: uporno
sam završavala sa dosljednim kršćanima koji su herojski odolijevali svakom iskušenju.
U ovom trenutku  ništa  mi  se  ne  čini  prirodnijim od  toga  da  ja  i  moj  religijom-
neopterećeni  zemljak  vodimo ljubav.  Zato  kada  Denis  upita  „Jesi  li  sigurna?“,  ja
odgovorih  „Sasvim.“  Imam samo  blijedu  ideju  o  tome  ko  je  Denis  –  samotnjak,
ekscentrik, intleketualac, stidljivi romantičar – ali mu vjerujem. Na kraju krajeva, moja
strina poznaje njegovu mamu.

Dugo poslje ležimo zagrljeni. Denis mi priča o kućama koje želi sagraditi, a ja njemu o
knjigama koje želim napisati i objaviti, a u slučaju da mi ta zamisao ne upali, o knjižari
koju želim otvoriti. Ponoć je odavno prošla kada se sjetih svoje već preplašene strine.

Grad je pust, Denis vozi ulicama koje prepoznajem kao kroz maglu. Kad pređosmo
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preko nekadašnjeg Titovog mosta, samo jedno skretanje lijevo i pravo je kuća moga
strica. Ali Denis ne skrenu lijevo. Pogledah ga, ali on mi samo stavi prst na usta.
„Ššššš“, kaže. Prođosmo ispod podvožnjaka, a zatim jednom uskom ulicom, penjući se
uzbrdo, izađosmo na magistralu.  Shvatih gdje idemo. Samo trenutak zatim, Denis
skrenu  sa  ceste  i  parkira  svog  Golfa  sa  tablicama  Evropske  unije  ispred  široke
gvozdene kapije srpskog pravoslavnog groblja.

„Neću da ja budem kriv što ti nisi poslušala mamu“, kaže. Dok otvara tešku kapiju
dodaje: „Ovo je sagradio moj djed.“ Prije nego što sam ušla u groblje podigoh pogled i
primjetih kako se dva crna krila stapaju u graciozni luk. Kapija se uz škripu zatvori za
nama.

Groblje je na brdu iznad grada. Nadgrobni spomenici, križovi i statue su obrasli u
travu i divlje cvijeće: mostarski pravoslavci nisu više tu da se brinu za svoje mrtve.
Hodam ispred Denisa tražeći leju gdje je grob roditelja moje majke. Kad ga nađoh,
sjedamo na grobnicu u redu ispod, kao da je klupa. Nikakve me uspomene ne vežu za
ove moje pretke. Djed je preminuo šest godina prije mog rođenja, a baka kad su mi
bile samo dvije godine. Ali sam puno puta čula da je baka Doma, Hrvatica iz Dalmacije,
bila žestoka i tvrdoglava žena. Udala se za mog djeda, veselog Srbina koji je volio
pričati priče i koga je zvuk violine često zavodio, protiv volje svojih roditelja. Zavoljeli
su se i umnožili.

Denis me privuče bliže, i kroz kosu, njegove usne mi dotakoše vrat. Grad spava ispod
nas. Stotine hiljada mrtvih, dva miliona raseljenih, a hrvatski mladić opet može uroniti
svoje lice u kosu Srpkinje i udahnuti cvijetni miris.

Prevod: Maja Pašović and Nikolina Kulidžan

This short story first appeared in The Sun, Issue 417, September 2010. Republished
with permission of the author.

The preceding text is copyright of the author and/or translator and is licensed under a
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.
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