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Tamo gdje je veliki rat poceo
Joseph Roth

Veliki rat je po¢eo u Sarajevu jednog toplog ljetnog dana 1914. Bila je nedelja; ja sam
bio student. Poslijepodne je navratila djevojka, sa pletenicama koje su tih dana bile
uobicajene. Imala je veliki Zuti slamnati $esir u ruci. Sesir je bio poput ljeta: podsjetio
me je na sijeno, cvrcke i makove. U slamnatom SeSiru bio je telegram, prvo ,specijalno
izdanje” koje sam vidio ikada. Bio je zguzvani, zastrasujué¢i, znak munje na papiru.
,Znas sta?“ rekla je djevojka. ,Pucali su na prestolonasljednika. Moj tata, doSao je
pravo kudéi iz Cajdzinice. Ne¢emo ostati ovdje, da li zna$ to?“

Nisam mogao shvatiti ozbiljnost toga da je otac doSao tako brzo iz ¢ajdzinice kudi.
Vozili smo se tramvajem, a napolju je bio red jasmina ¢ije su grane grebale uli¢na
vozila. Drvece je bilo odmah uz put. Jedno je vozilo prolazilo pored nas-kling, klang- i
izgledalo je kao voZznja saonica u ljetnim danima. Djevojka je bila svijetle plave boje,
njezna, hladnog daha, kao jutro u poslijepodnevnim satima. Donijela mi je vijesti iz
Sarajeva-i to je ime lebdjelo nad njom, sac¢injeno od tamno crvenog dima kao vatra nad
glavom bezbriznog dijeteta.

Godinu i pol kasnije-kako je trajna bila ljubavih iz tih dana mira!-stajala je ona na
stanici teretnih vozova II. Sada je ¢ak stajala na sredini tog gustog oblaka dima.
Muzika je Cesto odzvanjala, vagoni su Skripjeli, lokomotive zvizdale, sicuSna smrznuta
Zena stajala je kao uveli vijenac na musSkarcu u zelenoj odori, a nove su uniforme
mirisale na tvornicku obradu. Bili smo drustvo koje putuje. Destinacija: nepoznata.
Predosjecaj: Srbija. Vjerovatno smo oboje razmisljali o onoj nedelji, ,specijalno
izdanje” telegram, Sarajevo. Njen otac viSe nije nikada otiSao u kafanu; on je vec lezao
u masovnoj grobnici.

Danas, trinaest godina nakon prvog pucnja, vidimo Sarajevo. Nevini grad, zatrpan
prokletstvima! Jo$ uvijek stoji! PokrivaC melanholije za najstrasnije katastrofe. Nije se
smanjio ni za jedan milimetar! Nije pala vatrena kisa, kuce su nedirnute, djevojke idu
kuéi poslje skole, iako pletenice viSe nisu u modi. Jedan je sat poslijepodne. Nebo je
bilo od plavog satena. Zeljezni¢ka stanica na koju je doputovao nadvojvoda, olovnih
nogu, nalazila se daleko od centra grada. Na lijevoj strani, Sto vodi prema gradu,
nalazio se prasnjavi put, dijelom pokriven asfaltom i dijelom Sljunkom.

Drveée-zgusnutog liS¢a, tamno i prasnjivo-nepravilno se rasulo uz ivicu puta; oni su
ostaci vremena kada je ulica joS uvijek bila ulica sa drvoredom. Sjedili smo u udobnom
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automobilu, Sto ga je hotel posalo za nas. Vozili smo se ulicama, uz rijecnu obalu-tamo,
na uglu, tamo je svjetski rat poceo. Nista se nije izmijenilo. Trazio sam tragove krvi.
Bili su saprani. Trinaest godina, bezbrojne kiSe, i milioni ljudi isprali su krv. Mladi ljudi
su izlazili iz Skola; da li tamo uce o svjetskom ratu?

Glavna ulica je vrlo tiha. Na njenom vrhu nalzio se manji mezarluk, kameni cvijetovi u
malom vrtu smrti. Na njenom dnu, bio je ulaz za bazar. Manje viSe negdje na sredini
bila su dva velika hotela sa kafanama na terasama, jedno drugom okrenuto prema
dijagonali. Vjetar je listao stare novine kao da su proslogodisnje opalo liS¢e. Konobari
su sa iScekivanjem stajali na ulaznim vratima, viSe kao uspomene nego kao
funkcionalni elementi turisticke ponude. Stari vratari naslonjeni na zidove, ostaci
mira, antebellum ere.

Jedan od njih imao je zaliske, kao duh proslosti Dvojne Monarhije. Veoma star ¢ovjek,
vjerovatno penzionisani javni biljeznik, govorio birokratskim njemackim iz habsburskih
dana. Trgovac knjigama nudio je novine, knjige i zurnale-ali ve¢inom samo kao
reprezentativne uzorke. Od njega sam uzeo Maupassant (iako je na lageru imao
Dekobru) za no¢ u vozu, koji nema spavaceg vagona. Rije¢ po rije¢ i shvatio sam da je
u Sarajevu interes za knjizevnosc¢u opao. Bio je samo jedan ucitelj Sto se pretplatio na
knjizevne dvosedmicnjake. (Koje olakSanje znati da takvi ucitelji postoje!)

Uvecer, lijepe zene, odlucne u svoju ispravnost, izlaze u Setnju. To je korzo maloga
grada. Lijep zene Setaju po dvoje ili troje, kao ucenici iz internata. Muskarci se
konstantno naklanjaju SesSirima-ovi se ljudi znaju medusobno toliko dobro da sam ja jos
tri puta veci stranac. Na ivici sam da odem pogledati film, neki historijski. U
historijskim dramama ljudi se ne poznaju medusobno i scene u kojima se pozdravljaju
uopce ne postoje, covjek je stranac medu strancima. Jedino sam nervozan zbog grubih,
osvjetljenih pauza. Citanje novina bi takoder bilo dobrodo$lo. Cuje$ nesto o svijetu
kojeg si upravo napustio-kako bi vidio svijet.

U deset sati sve je mirno i tiho. Restoran svijetli u daljini iz tamne ulice. Porodic¢na
proslava pocCinje. Na drugoj strani rijeke, u turskom gradu, redovi ku¢a nizu se kao na
terasama. Njihova svjetla drhte i tope se u magli, podsjecajuc¢i na udaljene svijece na
stepenistu Sirokog i uzvisenog oltara.

U Sarajevu ima i jedno pozoriste, i trenutno prikazuju jednu operu, imaju i muzej i
imaju bolnice, gradsku vijeénicu, policajce-sve Sto jednom gradu treba. Grad! Kao da
je Sarajevo grad kao i svaki drugi! Kao da najveéi od svih ratova nije poceo u Sarajevu!
Svi grobovi heroja, sve masovne grobnice, sva ratista, sav otrovni gas, svi bogalji, sve
udovice, svi nepoznati vojnici: ovdje je sve to pocCelo. Ne zelim upropastiti ovaj gard-
zaSto bih? Ima dobre, ljubazne ljude, lijepe Zene, ¢arobno nevinu djecu, kuéne
ljubimce Sto su sretni Sto su zivi, leptirove Sto se odmaraju na mezarluku. Medutim,
rat je poceo ovdje. I svijet je razoren. A Sarajevo stoji. Ne bi trebao biti grad. Trebao bi
biti spomenik, da se svi sjecaju sa uzasom.

(1927)
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