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Tamo gdje je veliki rat počeo
Joseph Roth

Veliki rat je počeo u Sarajevu jednog toplog ljetnog dana 1914. Bila je nedelja; ja sam
bio student. Poslijepodne je navratila djevojka, sa pletenicama koje su tih dana bile
uobičajene. Imala je veliki žuti slamnati šešir u ruci. Šešir je bio poput ljeta: podsjetio
me je na sijeno, cvrčke i makove. U slamnatom šeširu bio je telegram, prvo „specijalno
izdanje“ koje sam vidio ikada. Bio je zgužvani, zastrašujući, znak munje na papiru.
„Znaš šta?“ rekla je djevojka. „Pucali su na prestolonasljednika. Moj tata, došao je
pravo kući iz čajdžinice. Nećemo ostati ovdje, da li znaš to?“

Nisam mogao shvatiti ozbiljnost toga da je otac došao tako brzo iz čajdžinice kući.
Vozili smo se tramvajem, a napolju je bio red jasmina čije su grane grebale ulična
vozila. Drveće je bilo odmah uz put. Jedno je vozilo prolazilo pored nas-kling, klang- i
izgledalo je kao vožnja saonica u ljetnim danima. Djevojka je bila svijetle plave boje,
nježna, hladnog daha, kao jutro u poslijepodnevnim satima. Donijela mi je vijesti iz
Sarajeva-i to je ime lebdjelo nad njom, sačinjeno od tamno crvenog dima kao vatra nad
glavom bezbrižnog dijeteta.

Godinu i pol kasnije-kako je trajna bila ljubavih iz tih dana mira!-stajala je ona na
stanici  teretnih vozova II.  Sada je čak stajala na sredini tog gustog oblaka dima.
Muzika je često odzvanjala, vagoni su škripjeli, lokomotive zviždale, sićušna smrznuta
žena stajala je kao uveli vijenac na muškarcu u zelenoj odori, a nove su uniforme
mirisale na tvorničku obradu. Bili smo društvo koje putuje. Destinacija: nepoznata.
Predosjećaj:  Srbija.  Vjerovatno  smo  oboje  razmišljali  o  onoj  nedelji,  „specijalno
izdanje“ telegram, Sarajevo. Njen otac više nije nikada otišao u kafanu; on je već ležao
u masovnoj grobnici.

Danas, trinaest godina nakon prvog pucnja, vidimo Sarajevo. Nevini grad, zatrpan
prokletstvima! Još uvijek stoji! Pokrivač melanholije za najstrašnije katastrofe. Nije se
smanjio ni za jedan milimetar! Nije pala vatrena kiša, kuće su nedirnute, djevojke idu
kući poslje škole, iako pletenice više nisu u modi. Jedan je sat poslijepodne. Nebo je
bilo od plavog satena. Željeznička stanica na koju je doputovao nadvojvoda, olovnih
nogu, nalazila se daleko od centra grada. Na lijevoj strani, što vodi prema gradu,
nalazio se prašnjavi put, dijelom pokriven asfaltom i dijelom šljunkom.

Drveće-zgusnutog lišća, tamno i prašnjivo-nepravilno se rasulo uz ivicu puta; oni su
ostaci vremena kada je ulica još uvijek bila ulica sa drvoredom. Sjedili smo u udobnom
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automobilu, što ga je hotel posalo za nas. Vozili smo se ulicama, uz riječnu obalu-tamo,
na uglu, tamo je svjetski rat počeo. Ništa se nije izmijenilo. Tražio sam tragove krvi.
Bili su saprani. Trinaest godina, bezbrojne kiše, i milioni ljudi isprali su krv. Mladi ljudi
su izlazili iz škola; da li tamo uče o svjetskom ratu?

Glavna ulica je vrlo tiha. Na njenom vrhu nalzio se manji mezarluk, kameni cvijetovi u
malom vrtu smrti. Na njenom dnu, bio je ulaz za bazar. Manje više negdje na sredini
bila su dva velika hotela sa kafanama na terasama, jedno drugom okrenuto prema
dijagonali. Vjetar je listao stare novine kao da su prošlogodišnje opalo lišće. Konobari
su  sa  iščekivanjem  stajali  na  ulaznim  vratima,  više  kao  uspomene  nego  kao
funkcionalni  elementi  turističke ponude.  Stari  vratari  naslonjeni  na zidove,  ostaci
mira, antebellum ere.

Jedan od njih imao je zaliske, kao duh prošlosti Dvojne Monarhije. Veoma star čovjek,
vjerovatno penzionisani javni bilježnik, govorio birokratskim njemačkim iz habsburških
dana.  Trgovac  knjigama  nudio  je  novine,  knjige  i  žurnale-ali  većinom samo  kao
reprezentativne  uzorke.  Od njega sam uzeo Maupassant  (iako  je  na  lageru imao
Dekobru) za noć u vozu, koji nema spavaćeg vagona. Riječ po riječ i shvatio sam da je
u Sarajevu interes za književnošću opao. Bio je samo jedan učitelj što se pretplatio na
književne dvosedmičnjake. (Koje olakšanje znati da takvi učitelji postoje!)

Uvečer, lijepe žene, odlučne u svoju ispravnost, izlaze u šetnju. To je korzo maloga
grada.  Lijep žene šetaju  po dvoje  ili  troje,  kao učenici  iz  internata.  Muškarci  se
konstantno naklanjaju šeširima-ovi se ljudi znaju međusobno toliko dobro da sam ja još
tri  puta  veći  stranac.  Na  ivici  sam  da  odem  pogledati  film,  neki  historijski.  U
historijskim dramama ljudi se ne poznaju međusobno i scene u kojima se pozdravljaju
uopće ne postoje, čovjek je stranac među strancima. Jedino sam nervozan zbog grubih,
osvjetljenih pauza. Čitanje novina bi također bilo dobrodošlo. Čuješ nešto o svijetu
kojeg si upravo napustio-kako bi vidio svijet.

U deset sati sve je mirno i tiho. Restoran svijetli u daljini iz tamne ulice. Porodična
proslava počinje. Na drugoj strani rijeke, u turskom gradu, redovi kuća nižu se kao na
terasama. Njihova svjetla drhte i tope se u magli, podsjećajući na udaljene svijeće na
stepeništu širokog i uzvišenog oltara.

U Sarajevu ima i jedno pozorište, i trenutno prikazuju jednu operu, imaju i muzej i
imaju bolnice, gradsku vijećnicu, policajce-sve što jednom gradu treba. Grad! Kao da
je Sarajevo grad kao i svaki drugi! Kao da najveći od svih ratova nije počeo u Sarajevu!
Svi grobovi heroja, sve masovne grobnice, sva ratišta, sav otrovni gas, svi bogalji, sve
udovice, svi nepoznati vojnici: ovdje je sve to počelo. Ne želim upropastiti ovaj gard-
zašto  bih?  Ima  dobre,  ljubazne  ljude,  lijepe  žene,  čarobno  nevinu  djecu,  kućne
ljubimce što su sretni što su živi, leptirove što se odmaraju na mezarluku. Međutim,
rat je počeo ovdje. I svijet je razoren. A Sarajevo stoji. Ne bi trebao biti grad. Trebao bi
biti spomenik, da se svi sjećaju sa užasom.

(1927)
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