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LEKSIKON VELIKIH POVIJESNIH TRENUTAKA

Dijala Hasanbegovi¢

Dosla sam zivjeti s Dunjom, kéerkom moga ujaka, sa Sest godina, nakon Sto je umrla
moja

mama. Kad su me, mjesec dana nakon mamine smrti, ocuhova nova zena i njen sin
htjeli

poslati u sirotiste, pobjegla sam od kuce. S donje strane starog kuénog teleofona, moja
susjeda je pronasla broj telefona Dunjinog oca koji je mama zalijepila. Pronasao me u
vodenici u susjednome selu, gdje bih se sakrila kad bih kao mala zeljela biti sama. Kad
sam

bila djevojcica, posjecivao nas je puno ¢esée. Onda se ozenio, rodila se Dunja i stric je
odselio

Zivjeti na Zeninom imanju, nekoliko desetina kilometara od nas. Mama je rekla da on
napokon moze zivjeti svoj zivot.

Bile smo premale i preusamljene da ne bismo bile kao sestre: od pocetnog durenja, do
bezuvjetne ljubavi proslo je tek nekoliko sedmica. Negdje u njenim Sarenicama
pronasla sam

boje moje mame, mene, bake. Bila mi je stranac, i ja sam se svaki dan trudila u njoj
prepoznati neSto svoje. U nasoj sobi u potkrovlju, lebdio je slatki dah djevojacke
ljubavi,

vesele i pomalo intenzivne, sro¢ene u stvari koje smo samo mi razumjele.

“Kuc-kuc.”
“Ko je to?”

“Trnoruzica.”

(R

“Koja Trnoruzica
“Trnoruzica, smrzla joj se guzica!”

Bila je sjetna atmosfera u kuci, za kuhinjskim stolom, uvijek. Moj stric i njegova Zena
bili suu

vidno hladnim odnosima. Poljupci koje su udjeljivali jedni drugima bili su mimika
navike i

diskretan signal podnosenja ili saveznistva bez ljubavi.
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Kad nije bila sa mnom, Dunja je uglavnom sjedila s ocem, koji joj je ¢itao naglas iz
knjige koja

se zvala “Leksikon velikih povijesnih trenutaka”. Dunja i moj stric bili su nerazdvojni.
Priroda

njihove privrzenosti odmicala je, skoro fizicki, ljude iz sobe, i Dunja i njen otac su bili
uglavnom sami.

Prvo ljeto kod Dunje bilo je i prvo ljeto s porodicom za mene. Dunja, stric i ja smo isli
skupa

na rijeku, ja bih plivala, Dunja bi uglavnom sjedila pored oca na travi. Vraéali bismo se
navecer, umorni i cijedec¢i se pod Mejrinim pogledom koji se dimio iza prozorskih
zavjesa u

kuhinji. To sam se ljeto zaljubila. To sam ljeto strgala sa svog keveta plahte od
egipatskog

pamuka koje su Dunjini dobili za viencanje, zakrvavljene mojom prvom menstruacijom,
i

zakopala ih na livadi.

“Kuc-kuc.”

“Ko je to?”

“Keith Richards”

“Koji Keith Richards?”

“Keith Richards ima dobru travu.”

Jedne zime, bilo nam je Cetrnaest godina, snijeg je napadao tri i po metra i svi smo
Cistili

blistave hrskave gomile leda ispred kuca. Dani, kratki i hladni, titrali su kao zvijezde u
dubokoj, tamnoj zimi. Nismo iSli ni u Skolu. Stric je lopatao dva dana, zatim se poceo
Zaliti na

povrijedeno koljeno, i uglavnom bi ostajao u kuci. Bio je mracniji, zabrinutiji. Ve¢ na
jesen,

poceo je pricati kako je mjesna skola nedovoljno dobra za nas, pogotovo za Dunju, i da
bi

morala viSe Citati, ako Zeli upisati fakultet. Cinilo mi se da sam ga svojim dolaskom
podsjetila

na Cinjenicu da ¢e Dunja jednom otici od kuce. Da Ce voljeti i druge ljude. Da Ce Zivjeti.
“Kuc-kuc.”

“Ko je tamo?”
“TiSina.”
“Koja tiSina?”

“TiSina, ja spavam.”
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Negdje oko deset sati svake no¢i, taman kad bi Dunjina majka legla spavati, moj stric
je

kucao na vrata nasSe sobe ili kuckao nec¢im od svoj strop, Sto je bio poziv za Dunju da
side

dolje.

Ja bih ostajala sama i u kosnici toplog svjetla sluSala se kako diSem. Zaspala bih kad bi
mi niz

noge kao trnci prosla Skripa vrata nase sobe.

Jedne no¢i, medutim, Dunja je usla na vrata i cu¢nula ispred moga kreveta. Drzala sam

0oCi

zatvorene, suze su mi kljucale ispod trepavica. Ustala sam i nisam plakala. Pretvarala
sam se

da sam sve Sto sam gledala, vidjela samo tu no¢. Pretvarala sam se da sve Sto znam,
Znam jer

mi ona to kaze. Da sam cCula i mislila, i strepila, i strahovala, i plakala, samo od te noci.
Sjedenje za stolom narednih dana, mjeseci, godina postalo mi je nepodnosljivo. Jela
sam

pred televizorom, sa psom, Dunjina majka je odustala od namjere da me se prisili
sjediti za

stolom. Bila je bolesna. Prestala je kuhati. Polako smo Dunja i ja preuzimale
domacinstvo.

Osim Sto je govorila manje, smijala se manje, Dunja je postala demon mira. Lice joj se
isklesalo u skulpturu umorne odlucnosti, oCi potamnile, pokreti izgubili titravost i
dugacka se

vunena suknja ljuljala oko njenih nogu kao umorna ptica. Stric je, u momentima kad
sam

imala snage pogledati ga, a pogled mi je bio tezak kao sram koji nije moj, bio ljut i
glasan.

Cijela je kuca postala spomenik tiSini u kojoj zvoni njegov glas. S vremenom, poslije
posla je

poceo svracati u kafanu, i sve kasnije dolazio kudéi.

Godine koje su dolazile ¢inile su se kao vakuum, kao bezvrijeme i nemjesto u kojem
obitavamo, zagledane u nejasni, zamagljeni obzor, koji smo mozda i umislile.

Cetiri zime su prosle, dvije operacije krajnika, pro$ao je maturski ispit, oznojene veceri
nad

knjigom, kiseli miris jutarnje kafe, nasi planovi pupali su u travi, bijeli, sitni, hrabri i
krhki,

prvo livadsko cvijece iz mokre i hladne zemlje.

Dunjina majka umrla je tog prolje¢a, osam dana prije mog osamnaestog rodendana.
Dan

sprovoda bio je bijel, uglacan, hladan, ali odlu¢no bistar. Dunja i ja smo, nakon
sprovoda,

otisle kuci, koracajuéi u novim cipelama po blatnjavoj poploCanoj stazi izmedu
grobova. U
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mojoj torbi Suskali su papiri, knjige, novac i telefon. Stric je otiSao s drugovima piti.
Vidjela

sam da se okrenuo za nama dok smo silazile s ceste na sporedni put koji je vodio do
naseg

imanja.

Od ulaska u kucu do izlaska, nismo izmijenile niti rijec. Rucale smo i nakon toga,
prilegle u
potkrovlju.

“Kuc-kuc.”

“Ko je tamo?”
“Zauvijek.”

“Koje zauvijek?”
“Zauvijek ne postoji.”

U vrijeme vecCere, Dunja je pustila plo¢u Boba Dylana. Popela sam se na sprat, i iz
potkrovlja

krenula niz stepenice s bidonom punim reskog, teskog, ljutog tecnog smrada, koji je u
mojoj

glavi izazvao festival bizarnih radosti i probudio Cula za koja nisam znala. Tri puta sam
se

vracala u potkrovlje, ispraznivsi po staroj kuéi pet bidona benzina. Oko ponoéi, dok je
provincija spavala, bacile smo dvije Sibice, koje su zapalile puteljak polivene trave koji
je

vodio do trijema. Planula je kuéa, i dugo Ce vreli bljesak biti jedino ¢ega ¢emo se
sjecati iz

svog djetinjstva.

Dunja je zapisala u o¢ev “Leksikon”:”13. 4. 2012. Azra i Dunja su napustile roditeljski

dom. Malo je mjesto pokraj velike rijeke
progutala vatra u noci s nedjelje na ponedjeljak. Nikada se viSe nisu vratile.”

The preceding text is copyright of the author and/or translator and is licensed under a
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.
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