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Baka Maja

Darko Cvijetic¢

Moj je mali Mile imao trinaest, Puro ¢etrnaest, Anka dvanaest, BoSko osam, Uros
devet, Dragutin tri i Milutin jedva godinu, kad je kuca gorjela. Poslije se nisu vratili
Mile i Buro. Ni ¢aca im se nije vratio, moj ¢ovjek, iz onog sela jasenovog uz Savu.

Ovome sam glas odmah poznala. I to nakon cetrdeset godina, odmah. Do Bjelajaca je
bilo hrvatsko selo Maglajci. Ovaj s glasom, iz Australije dosao da ga jos jednom vidi.

Bila 1982. godina. Lezala sam danima u krevetu, i boga mi, nisam mislila da ¢u vise
ustati. Glas me podigao na noge, zalijepio me za nebo, pun minut.

Pun minut neba.

Isti taj glas, ¢etrdeset godina ranije, rekao mi je da bjezim desno, u Sumu. Glas je to
bio ovoga ¢ovjeka, Sto se u dvoriStu pojavio. Tada, bio je to glas ustasSe, iz Maglajaca,
svi su muski iz tog sela bili tamo, vecina. Svi iz Bjelajaca bili u Sumi, veéina. I moj
Ostoja.

Izveli nas pred kucu. Jedan zapalio kucu, a drugi naredio trecem da nas sve pobije.
Ovaj s glasom - bio taj treci. Prvo repetirao pusku. Onda je Anka, s dvanaest godina,
rekla da ide u kucu po jednogodiSnjeg Milutina, da i njega ubije, da ne izgori s kuéom.
Nije ¢ekala da on odgovori. Jednostavno je usla u zapaljenu, joS nerazgorenu kuéu.
Iznijela Milutina, i stala uz nas.

Taj, treci ustasa, iz Maglajaca, Sto je poslije rata utekao u Australiju, Sto je trebao
pucati - gledao je bez ijedne rije¢i. Zatim meni rekao: ,Bjezi tamo, desno, u Sumu, vodi
tu djecu, Zeno!” Sve sam ih pokupila, otréala desno, u kukuruze. Cetiri smo dana lutali,
a onda upali u zbjeg, u narod.

Da, on je nas znao, i ja njega, iz susjednog je sela, on nas je sve spasio. I, evo,
cetrdeset godina kasnije, bio je opet u istom dvoristu, ispred novosagradene kuce.
Trazio je svoje, hrvatsko selo. Zalutao je, nema tog sela od 1944. Partizani sve
hrvatske seljake potjerali i doveli srpske nesretnike s Korduna. On je zalutao. Taj, s
glasom. Anka ga pitala koga trazi.

TraZio je Maglajce, bilo koga iz toga sela. Nije ga Anka poznala, i kako ¢e. Stipan se
zvao. ,,Nema tih ljudi viSe tu”, rekla mu.

Spirit of Bosnia -1/3- 30.06.2026


https://www.spiritofbosnia.org/
https://www.spiritofbosnia.org/bs/volume-20-no-4-2025-october/grandma-maja/

Ja iz kreveta ustala, k'o avet i prisla mu. ,Znas li ti mene, Stipane?”
UplaSio se, ¢etrdeset godina se plaSio takvog pitanja. ,Ne znam, bako.”

»Sve si nas trebao ubiti, Stipane!” A on prestravljen gleda u mene, otkud mu ime
znam, ¢cega se ja to sjecam. ,Zar ne pamtiS da je na ovome mjestu bila kuca, da je bila
zapaljena, da sam ovdje s djecom stajala? Zar ne pamtis, Stipane, da je moja Anka, tad
curica, usla u vrelu kué¢u po Milutina malog, po Micu, da dijete s kuéom ne izgori?
Trebao si nas ubiti, tako su ti naredili. A evo, Stipane, mi joS tu, pred tobom, jos uvijek
nisi pucao!” Bio je u potpunom Soku.

»~Maglajce su ti nasi zapalili, dvije godine kasnije. Nema tu viSe Hrvata, Stipane, ¢ujes
1i?”

Bio je prestravljen. Svega se sjetio, potpuno se slomio. Ja mu pridem, po obrazu ga
pomilujem. Starac, k'o i ja... a place, jeca, cvili k'o moj Milutin, k'o djetesce...

Anka ga uzela pod ruku i uvela u kuéu. Pa smo Sutjeli. Minut. I viSe. Mogao bi i polje
trnja predéi.

Ja vatru zapalila, u kuci.

Sto na podu spava$ - Darko Cvijeti¢

GLAVA PETA - “Baka Maja”

Darko Cvijetic¢

Postjugoslavenski pisac,
roden u Ljubiji Rudnik (SFRJ) 1968. godine.
Nagradivan (Fric, Koc¢ié, Sterijina nagrada, Angelus nagrada, Zoranov brk...) i
prevoden (engleski, njemacki, poljski, slovenacki, francuski, talijanski, albanski,
makedonski, hebrejski...)

Zivi u Prijedoru.
U Crvenom soliteru i pozoristu.
Clan je Hrvatskog drustva pisaca i Drustva pisaca BiH, te PEN Centra BiH.
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