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Moj je mali Mile imao trinaest, Đuro četrnaest, Anka dvanaest, Boško osam, Uroš
devet, Dragutin tri i Milutin jedva godinu, kad je kuća gorjela. Poslije se nisu vratili
Mile i Đuro. Ni ćaća im se nije vratio, moj čovjek, iz onog sela jasenovog uz Savu.

Ovome sam glas odmah poznala. I to nakon četrdeset godina, odmah. Do Bjelajaca je
bilo hrvatsko selo Maglajci. Ovaj s glasom, iz Australije došao da ga još jednom vidi.

Bila 1982. godina. Ležala sam danima u krevetu, i boga mi, nisam mislila da ću više
ustati. Glas me podigao na noge, zalijepio me za nebo, pun minut.

Pun minut neba.

Isti taj glas, četrdeset godina ranije, rekao mi je da bježim desno, u šumu. Glas je to
bio ovoga čovjeka, što se u dvorištu pojavio. Tada, bio je to glas ustaše, iz Maglajaca,
svi su muški iz tog sela bili tamo, većina. Svi iz Bjelajaca bili u šumi, većina. I moj
Ostoja.

Izveli nas pred kuću. Jedan zapalio kuću, a drugi naredio trećem da nas sve pobije.
Ovaj s glasom – bio taj treći. Prvo repetirao pušku. Onda je Anka, s dvanaest godina,
rekla da ide u kuću po jednogodišnjeg Milutina, da i njega ubije, da ne izgori s kućom.
Nije čekala da on odgovori. Jednostavno je ušla u zapaljenu, još nerazgorenu kuću.
Iznijela Milutina, i stala uz nas.

Taj, treći ustaša, iz Maglajaca, što je poslije rata utekao u Australiju, što je trebao
pucati – gledao je bez ijedne riječi. Zatim meni rekao: „Bježi tamo, desno, u šumu, vodi
tu djecu, ženo!” Sve sam ih pokupila, otrčala desno, u kukuruze. Četiri smo dana lutali,
a onda upali u zbjeg, u narod.

Da, on je nas znao, i  ja njega, iz susjednog je sela, on nas je sve spasio. I,  evo,
četrdeset godina kasnije, bio je opet u istom dvorištu, ispred novosagrađene kuće.
Tražio  je  svoje,  hrvatsko  selo.  Zalutao  je,  nema tog  sela  od  1944.  Partizani  sve
hrvatske seljake potjerali i doveli srpske nesretnike s Korduna. On je zalutao. Taj, s
glasom. Anka ga pitala koga traži.

Tražio je Maglajce, bilo koga iz toga sela. Nije ga Anka poznala, i kako će. Stipan se
zvao. ,,Nema tih ljudi više tu”, rekla mu.
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Ja iz kreveta ustala, k'o avet i prišla mu. „Znaš li ti mene, Stipane?”

Uplašio se, četrdeset godina se plašio takvog pitanja. „Ne znam, bako.”

„Sve si nas trebao ubiti, Stipane!” A on prestravljen gleda u mene, otkud mu ime
znam, čega se ja to sjećam. „Zar ne pamtiš da je na ovome mjestu bila kuća, da je bila
zapaljena, da sam ovdje s djecom stajala? Zar ne pamtiš, Stipane, da je moja Anka, tad
curica, ušla u vrelu kuću po Milutina malog, po Miću, da dijete s kućom ne izgori?
Trebao si nas ubiti, tako su ti naredili. A evo, Stipane, mi još tu, pred tobom, još uvijek
nisi pucao!” Bio je u potpunom šoku.

„Maglajce su ti naši zapalili, dvije godine kasnije. Nema tu više Hrvata, Stipane, čuješ
li?”

Bio je prestravljen. Svega se sjetio, potpuno se slomio. Ja mu priđem, po obrazu ga
pomilujem. Starac, k'o i ja… a plače, jeca, cvili k'o moj Milutin, k'o djetešce…

Anka ga uzela pod ruku i uvela u kuću. Pa smo šutjeli. Minut. I više. Mogao bi i polje
trnja preći.

Ja vatru zapalila, u kući.
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Postjugoslavenski pisac,
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