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Književnost je ono što treba čitati po drugi put: Intervju
sa Susan Sontag
Omer Hadžiselimović

(Intervjuirali smo Susan Sontag u Sarajevu 10. aprila 1993. godine, za vrijeme njene
prve  posjete  bosanskom glavnom gradu  pod  opsadom.  Sjedili  smo  na  plastičnim
stolicama ispred glavnog ulaza FIS-a, zgrade čija nam je velika masa davala izvjesni
osjećaj zaštite od srpske artiljerije na brdima. No bio je to neuobičajeno miran dan u
gradu: traka u kasetofonu nije uhvatila ni jednu eksploziju.)

Omer Hadžiselimović: Ms. Sontag, dozvolite da Vam postavimo neizbježno pitanje:
šta Vas je nagnalo da dođete u Sarajevo u aprilu 1993?

Susan Sontag: Od samog početka rata bila sam užasnuta, zgrožena i obuzeta tugom
zbog okrutnosti i nepravde onog što se dešavalo Republici Bosni i Hercegovini kao
posljedica srpske četničke agresije. Međutim nisam osjećala da ima ikakvog smisla ili
ikakve koristi od mog dolaska ovamo, jer nisam znala što bih mogla uraditi. Iako sam
Amerikanka  i  svi  članovi  moje  obitelji  su  bili  američki  državljani  kroz  mnoge
generacije,  po  svom mentalitetu,  po  svom radu i  načinu razmišljanja  osjećam se
Evropljankom. Provela sam oko polovine svog odraslog života u Evropi, tako da mi je
ova vaša situacija duhovno vrlo stvarna. Isto tako sam bila kao turist mnogo puta u
bivšoj Jugoslaviji, čak sam bila i na jednom značajnom književnom kongresu prije više
od dvadeset pet godina: na kongresu Međunarodnog PENa održanom u Sloveniji, na
Bledu, 1966. ili 1967, ali uprkos svim tim emocijama nisam znala od kakve bi bilo
koristi  da  dođem u  Bosnu  i  Hercegovinu,  posebno  u  Sarajevo.  Nisam se  bojala
opasnosti, jer sam posve svjesna da je svaki strani posjetilac jako povlašten, zaštićen i
uživa velike udobnosti u poređenju sa ogromnom patnjom i oskudicom ljudi koji žive
ovdje, bez hrane, vode, bez goriva, po strašnoj zimi. Često sam se pitala zašto bih
dolazila: ne želim biti turist, a meni nije dovoljno da obavim simboličnu posjetu, jer mi
onda izgleda da to činim zbog sebe, a ne zbog vas, ljudi u Sarajevu, ljudi u Bosni i
Hercegovini. Ali odgovorit ću konkretno na Vaše pitanje: imam sina koji je pisac i
novinar i koji je počeo dolaziti ovamo u septembru prošle godine, a sada u aprilu sam i
ja došla s njim. On je posve opsjednut situacijom ovdje: već je napisao i objavio jedan
značajan članak u značajnom američkom časopisu New Yorker. On piše knjigu o ovom
ratu i zapravo sam došla zato što me je on ohrabrivao da dođem. Da ponovom: ranije
nisam dolazila ne zato jer sam se bojala, ne zato što nisam bila zainteresirana, nego
zato što nisam znala od koje će koristi biti moj boravak. Nisam htjela da ljudi kažu: “O,
Susan Sontag je bila u Sarajevu.” To meni ništa ne znači. Ne stvaram svoju karijeru
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time što se predstavljam kao plemenita osoba. Svoj dolazak ne bih mogla opravdati
sama pred sobom kad ne bih osjećala da sam od neke koristi vama, ljudima Sarajeva,
ljudima Bosne i  Hercegovina.  A David mi je kazao: “Trebala bi  doći.  Bit  će ti  to
značajno iskustvo –  srešćeš  se  s  ljudima,  saznat  ćeš,  vidjet  ćeš”.  Da me on nije
ohrabrivao vjerujem da ne bih došla. Ja nisam kao [Bernard-Henri] Levy i [André]; ne
dolazim ovamo da učinim nesto za sebe—dolazim ovamo samo sa željom da budem od
neke koristi, koristi vama, i to me pitanje još uvijek muči: kako da budem korisna.
Naravno, mogu napisati knjigu ili članke, mogu govoriti javno o vama. Ali pošto moj
sin ve piše knjigu i pošto je on strasno privržen vašoj stvari, ja neću pisati knjigu.
Mislim da u obiteljskom poslu mora biti podjele rada. Govorit ću javno i razgovarati s
ljudima, pojavit ću se na televiziji i napisat ću članak za New York Times. Ça va sans
dire–to se podrazumijeva.  Ali  to za mene nije dovoljno.  Cijelo vrijeme pokušavam
shvatiti kako bih mogla biti od veće koristi.

Zvonimir  Radeljković:  U  intervjuu  sa  Joe  Davidom Bellamyjem,  prije  četrdeset
godina, opisali ste sebe kao proznog pisca i kao stvaratelja filmova. Kako biste se
opisali danas?

S. Sontag: Intervjui, uključujući ovaj naš sada, su vrlo čudna stvar. Čovjek daje sve te
izjave, jer mu postavljaju sva ta pitanja. U intervjuima sam govorila stvari koje sama
po sebi ne bih nikada rekla. Izreknem ih jer mi ljudi postavljaju sva ta pitanja. Ja onda
odgovorim i vrlo često se pitanje i ne pojavi u objavljenom tekstu, tako da izgleda da
sam ja to tek onako proizvoljno rekla. A ja sam ustvari samo pristojna i odgovaram na
vaša pitanja. Sjećam se prije mnogo godina sam dala u Parizu intervju jednom vrlo
značajnom časopisu, Le Nouvel Observateur, koji je trajao cijela dva sata, a pred kraj
intervjua čovjek se uvijek razlijeni. Novinar koji me je intervjuirao je znao da sam
živjela u Parizu mnogo godina, pa mi je rekao: “Konačno, Susan Sontag, Pariz više nije
onoliko zanimljiv kao što je bio kad ste vi živjeli ovdje,” na što sam ja odgovorila: “Da,
zanimljiv je, ali ovo nije ono sjajno doba Sartrea. Nije onoliko zanimljiv kao što je bio.”
A onda se desilo da je naslov objavljenog članka glasio: “Američka intelektualka tvrdi
da Pariz više nije zanimljiv”. Ja to nisam rekla. To mi je bilo nametnuto.

Z.R.: Obećavamo da takvo što nečemo uraditi. Naš naslov će biti neutralan.

S. Sontag: Tako je i sa intervjuom s Bellamyjem. Ja sebe definiram kao pisca. Tačka.
U ovom periodu mog života mi je pisanje umjetničke proze najznačajnija stvar. A to je i
onako bila  moja prva ljubav.  Završila  sam ovaj  veliki  roman,  Čovjek koji  je  volio
vulkane (The Volcano Lover), i jedine stvari koje me sada zanimaju su moj novi roman
i Sarajevo. Započela sam sljedeći roman, ali evo ovo se desilo vama, a pošto mislim da
pripadam tradiciji pisaca koji vjeruju da biti pisac znači poklanjati pažnju svijetu oko
sebe, zauzimati se za pravednu stvar, stavljati se u opoziciju. Piscu je sigurno dužnost
biti svjedok u svom pisanju i na druge načine onoga što se događa ovdje. Ali se ja ne
zavaravam u pogledu većine pisaca. Većina pisaca su konformisti. Većina pisaca su
sluge države ili neke moćne ideologije, a neki pisci su opaki propagandisti zlih ideja.
Kao g. [Edouard] Limonov koji je bio tu na brdu i pucao na vas, što je snimljeno na
filmu. Tako da se pisci ne smiju idealizirati. Ima ovakvih i onakvih ljudi, kako bi rekli
Francuzi—il ya les uns et les autres. I čak i kad bih mogla dići slušalicu i nazvati
Günthera Grassa ili Milana Kunderu, ili Umberta Ecoa, ili bilo kojeg svjetski poznatog
pisca—a ja poznajem te ljude, nisu mi bliski prijatelji ali ih poznajem sa raznih skupova
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i imam njihove telefonske brojeve—i kad bih im rekla: “Dođite u Sarajevo!” ne znam da
li bi došli. A čak i ako bi došli, ne znam da li bi me razočarali.

O.H.: A Kurt Vonnegut? Poznajete li i njega?

S. Sontag: Da. Poznajem svakoga. Toliko sam stara da svakoga poznajem. Ali, na
primjer, Kurt Vonnegut ne bi došao. Kad sam svojim prijateljima književnicima u New
Yorku rekla da dolazim ovako svi su mi kazali da sam luda, da je to opasno. Naravno
da je opasno. Rekla sam im da je to kao kazati da je na Sjevernom polu hladno. Znam
da je opasno, ali to nije razlog da se ne ode. Mislim, kad su ljudi odlazili u Španjolsku u
tridesetim godinama ovog stoljeća, kada je George Orwell otišao u Španjolsku, znao je
da je opasno. Skoro je poginuo: dobio je metak u vrat. Ali razlog zbog kojeg oni neće
doći, ili ako će doći će vas razočarati, jeste dublji i gori. Postoji ta kultura sebičnosti.
Postoji ogromna depolitizacija među inteligencijom, među piscima u Zapadnoj Evropi i
Sjevernoj Americi. Vi ste pomenuli Vonneguta, mogao bi se pomenuti i Joseph Heller,
čovjek  koji  je  napisao  Kvaku  22  (Catch  22),  i  koji  zbilja  razumije  prirodu  rata.
Poznajem Vonneguta. Nikada se nisam srela sa Hellerom, ali Heller i svi ti drugi pisci
samo sjede  u  svojim skupim stanovima,  odlaze  u  prirodu  vikendom,  i  žive  svoje
privatne živote. Žao mi je što ču vas razočarati, ali oni se ne uključuju ni u kakvu
političku akciju ni u samim Sjedinjenim Državama, a još manje u inozemstvu. Ti ljudi
se ne bave ničim ozbiljnim. To je vrlo žalosno i meni je žao što to moram reći, ali njima
nije stalo, oni nemaju savjesti, oni ne misle da je pisac svjedok savjesti, niti pomišljaju
na to. Ne znam nikoga ko bi mislio na taj način. Poznajete li vi koga? Vrlo je to čudno,
ali vas su u Sarajevu za ovu prvu godinu rata posjetile dvije osobe iz Sjedinjenih
Američkih Država: dvije sredovječne žene koje su prije dvadeset pet godina bile u
Hanoju: ja i Joan Baez. Ali mi smo jedine došle.

O.H.: Da li bi ovo bilo tako s Vonnegutom i prije dvadeset ili dvadeset pet godina?

S. Sontag: Da. Sasvim. Bojim se da vi gajite strašnu iluziju o tim ljudima. Oni su vrlo
sebični.

O.H.: Jednom ste rekli i ja Vas citiram: “Čovjek postaje pisac ne toliko jer ima nešto
reći, koliko zato što je doživio ekstazu čitajući.” Što za Vas znači pisanje, da li je to
potreba, nešto što morate raditi, ili je to izvjesno izbavljenje, i u kojoj vrsti pisanja
najviše uživate?

S. Sontag: Pravim takve formule jer ljudi traže od mene da nešto opišem. Što se mene
tiče, nisam se nikada pitala zašto sam pisac, i ne zanimaju me moji psihološko razlozi
zbog kojih sam pisac, jer su savršeno banalni. Vjerujem da pripadam poduhvatu koji se
zove knjževnost, u okviru kojeg postoji mnogo tradicija, a ja sebe povezujem s njih
nekoliko. Ono što me zanima su moje dužnosti, moje obaveze. Jedna od mojih obaveza
jeste da pišem dobro. Druga moja obaveza je da sačuvam svoj jezik, jer u mom jeziku
postoji  degeneracija  –  kao  vjerojatno  i  u  vašem  –  zbog  utjecaja  televizije,
komercijalizacije i politizacije jezika. Još jedna moja obaveza jeste da govorim istinu. I
zato nije važna moja ličnost: zašto sam postala pisac. Kada sam bila dijete htjela sam
postati doktor. Sve što znam jeste da što god bih radila, koji bih god poziv prihvatila,
ne bih ga prihvatila u sebičnom duhu. Da sam postala doktor radila bih u velikoj
bolnici, a ne bih imala privatnu praksu, ne bih sjedila u svojoj ordinaciji i zarađivala
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mnogo novca. Ne, ja bih radila u velikoj bolnici, sa sirotinjom. Hoću da kažem da bih,
bez obzira na zanimanje, radila u duhu morala. I tako sam odabrala pisanje jer mi ono
daje veliku sferu dejstvovanja. Pošto sam poznati pisac imam tu prednost da govorim
javno i da mnogi ljudi čuju ono što ja kažem. Ne mislim da će se oni neizbježno
promijeniti zbog onog što im ja govorim, ali ipak imam određeni uticaj. No nije u
pitanju da ja to moram činiti, nije to kompulzija. Zapravo je to dužnost jer mi nije lako
pisati,  u stvari mi je to vrlo teško. To je težak posao kad pokušavate dostići  ono
najbolje, pisati što je bolje moguće. S vremena na vrijeme mi pisanje pruži veliko lično
zadovoljstvo, ali nisam pisac da bih izrazila samu sebe. Ne zanima me samoizražaj.
Zainteresirana sam da napravim nešto dobro što će trajati. Neobično volim, kad sam
već u bivšoj Jugoslaviji, pominjati ime Danila Kiša. Jako sam ga dobro poznavala, i
često smo razgovarali o pisanju, i priznali smo nešto jedno drugom—ovo nikada ranije
nisam javno rekla—jedne duge noći kad smo ostali  do kasno, možda do 3 ujutro,
sjedeći u Coupole u Parizu i pijući. Ne znam da li je on pitao mene ili sam ja pitala
njega, ali pitanje je glasilo: “Pišeš li svaki dan?” Jer znate, pisci se osjećaju vrlo krivim
ako ne pišu svaki dan, i vjeruju da nisu posve ozbiljni ako ne pišu svakodnevno, a nas
dvoje smo priznali jedno drugom da nijedno ne piše svaki dan; zapravo da nekad prođu
mjeseci a da ne napišemo niti riječ. Tada mi je Kiš kazao: “Mrzim pisanje. Pišem samo
kad ne mogu podnijeti da ne pišem.” A sada se vraćam na početak vašeg pitanja: da li
je to ono što bih zbilja željela raditi. On mi je rekao: “Ono što ja zbilja volim da radim
jeste da čitam. I tako čitam po cijeli dan, svaki dan, sve dok me ne bude stid, a tada
počnem opet pisati.” I tako ni ja ne pišem svaki dan, nego čitam svaki dan, a kad mi
bude dosta čitanja, onda pišem.

Z.R.: Biste li nam rekli koji su pisci formativno uticali na vas?

S. Sontag: Ima ih previše. Počela sam vrlo rano čitati. Čitala sam kad mi je bilo tri
godine, što me čini nekom vrstom čuda od djeteta. Ali sam istovremeno i jako spora.
Na neki način sam i vrlo zaostala. Ali što se tiče učenja bila sam čudo od djeteta.
Pročitala sam toliko knjiga da vam ne mogu odgovoriti da je ovaj ili onaj pisac uticao
na mene. Počela sam pisati kad mi je bilo sedam godina. Na mene je uticala cijela
svjetska književnost. Rekla bih više evropska nego američka književnost. A iz američke
književnosti su na mene uticali mnogo više pisci iz devetnaestog nego iz dvadesetog
stolječa.

O.H.: A koji su američki pisci devetnaestog stolječa za vas najčitljivi?

S.  Sontag:  Tu  ima  vrlo  značajnih  pisaca:  Emerson,  Hawthorne,  Poe,  Dickinson,
Melville, Henry James. To za mene predstavlja veliku američku književnost. Osjećam
se djetetom te književne tradicije iz devetnaestog stoljeća. Ali uistinu, moji stvarni
formativni modeli koji su stvorili moje osječanje vokacije ostaju posve evropski: ruski,
njemački i francuski pisci. Ljudi kao Dostojevski, Tolstoj, Kafka ili Gide. Čitala sam
Gideove dnevnike kad mi je bilo trinaest godina, i pomislila sam: eto to je što bih
željela  biti,  pisac.  Nisam  prihvatila  pisanje  kao  vokaciju  od  američkih,  nego  od
evropskih  izvora.  Ali,  daleko  sam  više  zainteresirana  za  američku  književnost
devetnaestog nego onu iz dvadesetog stolječa. To imamo stvarno izuzetne pisce, kao
što su Emerson ili Poe. Zanimljivo mi je da je Nietzsche izjavljivao da mu je Emerson
jedan od najdražih pisaca. Ili da je Baudelaire smatrao Poea toliko dobrim da ga je
prevodio na francuski. Još dok sam bila mlad čitatelj i proučavatelj književnosti nisu
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me zanimali niti Hemingway niti Faulkner, koji su vjerojatno najuticajniji  američki
pisci dvadesetog stoljeća. Još uvijek smatram da je Hemingway vrlo minoran pisac,
iako razumijem njegov uticaj, ali me on ne zanima. A došla sam i do toga da donekle
cijenim Faulknera,  ali  se  to  desilo  preko  jednog  stranog  pisca,  Gabriela  Garsije
Marquesa,  da  sam  to  shvatila.  Nisam  ga  cijenila  prije  nego  što  sam  pročitala
Marquesa. A što se tiče savremenih pisaca, živih pisaca u Americi, ima ih veliki broj
dobrih – u američkom sistemu ocjenjivanja rekla bih da imamo mnogo B+ pisaca. Ali
mislim da nemamo niti jednog književnika svjetske klase, koga bi ocijenila sa A. Takvih
pisaca nema u Sjedinjenim Državama, i tu uključujem i Saula Bellowa koji je dobio
Nobelovu nagradu. Smatram da nismo imali takvog pisca u zadnjih 40 godina, kakav je
bio Danilo Kiš. Mnogi su dobri, kao Doctorow, ili Updike, ali ne mislim da su oni pisci
svjetske klase.

Z.R.: U Vašem uvodu knjizi Najbolji američki eseji 1992 (The Best American Essay
1992)  kažete  da  se  ne  smije  prihvatiti  kao  nesumnjiva  činjenica  da  nešto  kao
“književna kultura” uopće postoji, što će zapravo reći neka vrsta zajednice čitalaca i
pisaca. No meni se čini da izvjesni tragovi književne kulture ipak preživljavaju, čak i u
ovom intervjuu. U vezi s ovim: na kakvog čitatelja mislite kad pišete?

S. Sontag: Pa, ne mislim ni na kakvog čitatelja. Jer kad pišem, mislim na standarde,
na mjerila, na ideale., a moji standardi dolaze iz velike književnosti prošlosti. Kad bih
zamišljala čitatelja, što ne činim, rekla bih da pišem za nekog ko je pametniji od mene.
Kako bih takvu osobu zabavila, kako bih je poučila nečemu. Mislim, ne bih trebala
razočarati ili gnjaviti nekoga ko je pametniji od mene, ko je nadareniji od mene. Ali ja
to ne radim, ja mislim na rečenice, a ne na čitatelja. I ne mislim ko bi takva osoba
mogla biti. To su svi moji čitatelji.

O.H.: Treba li roman biti pametniji od svog pisca, kao što je to, mislim, rekao Conrad?

S. Sontag: Mislim da ako je dobar roman, onda jeste pametniji od svog autora. Ako
čitate romane Dostojevskog, a onda pročitate ono što je napisao kao novinar, ili kao
privatna osoba, onda čete vidjeti da je roman bolji od svog pisca. Mislim da je knjiga
uvijek bolja od svog pisca, ako je dobra knjiga. Pisci vas obično razočaraju, jer oni
stave ono najbolje u sebi u svoje knjige. Hoću opet naglasiti da ne mislim o pisanju kao
samo-izražaju., Mislim da posuđujem ili iznajmljujem sebe knjizi, i da time stvaram
nešto što je bolje od mene. Ono što dobijam od književnosti i od drugih umjetnosti jesu
standardi.  Mislim  da  je  u  pitanju  održavanje  standarda.  Pomenuli  ste  onu  moju
primjedbu iz Najboljih američkih eseja, da se postojanje književne publike ne može
prihvatiti  kao nesumnjiva činjenica:  to  je  potpuno tačno.  Ne može.  Knjiga je  kao
poruka u boci. Ne znaš ko će ju pročitati.

Z.R.: Naročito ako mislite na većinu čitatelja.

S. Sontag: Baš tako. Ne znate ko su ti ljudi. No ja jos nisam spremna odustati. Možda
ovo jeste početak novog mračnog doba, ali ću ja ipak za svoga života nastaviti da se
ponašam i radim po izvjesnim standardima prošlosti.

O.H.: Columbijina književna istorija Sjedinjenih Država (Columbia Literary History of
the  United  States)  objavljena  1987  Vas  opisuje  kao  kritičara  “koji  je  najčešče  i
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najsistematičnije odvajao svoju teoriju od kriterija objektivnosti prema subjektivnijim
načinima izražavanja”. Je li to poštena procjena?

S. Sontag: Nije ni u kojem slučaju. To je potpuna glupost, iako je od Columbije. U
jednom prethodnom izdanju ove enciklopedije [sic] postoji jedna drukčija formulacija
koja je isto toliko smiješna. Ne, te kategorije, kao subjektivno i objektivno, jesu krajnje
primitivne i nemaju nikakvog smisla. Takav je opis posve nezanimljiv. Prvo i prvo, ja
nisam kritičar. Ja sam pisac koji je između ostalog pisao i eseje.

Z.R.:  Pomenuli  ste  da  najbolja  američka  književna  djela  dolaze  iz  devetnaestog
stoljeća. Ima li ikakvih savremenih američkih djela koja Vam nešto znače?

S. Sontag: Ne. Postoje neki pisci za koje ne mislim da su prvoklasni, ali mi je stalo do
njih i od njih sam nešto naučila. Ali to nisu veliki pisci.

Z.R.: No jesu li makar uzbudljivi?

S. Sontag: Nije to pitanje uzbudljivosti nego učenja. Od njih sam naučila kako pisati.
Nije mi stalo i ne poštujem kategorije kao što su “zanimljivo” ili “uzbudljivo”. Mislim
da su to trivijalne kategorije. Pitanje je što mogu naučiti od njih. A postoji nekoliko
savremenih pisaca od kojih sam nešto naučila kao pisac, naučila o jeziku. Na primjer
od Donalda Barthelmija ili od Elizabeth Hardwick, kojoj je preko sedamdeset godina.
Od njih sam naučila nešto o jeziku, kako se sklapaju rečenice, gdje staviti zarez, o
pridjevima. Oni mi se sviđaju: i Barthelmi koji je umro i Harwickova koja je živa, oni su
mi prijatelji. Ali ne bih rekla da su oni veliki, veliki pisci. Ne, ne mislim da danas
postoji značajan američki pisac.

O.H.: Šta mislite šta je značajnije za modernog ili postmodernog pisca, invencija il
istraživanje?

S. Sontag:  Pošto nikada ne mislim u tim kategorijama vrlo mi je teško odabrati.
Mislim  da  je  veliki  pisac  onaj  koji  ima  viziju  istine,  viziju  kako  konstruirati
pripovijedanje – govorimo o prozi – kako tu smjestiti najviše materijala. Veliki pisac je
ozbiljan,  ambiciozan  u  formalnom  smislu.  Ne  pravim  razliku  između  invencije  i
istraživanja. Za svoju novu knjigu, za ovaj novi roman sam radila nešto što biste mogli
nazvati  istraživanjem.  Razmišljala  sam o istorijskom periodu,  jer  to  je  djelomično
istorijski roman, i mnogo sam čitala. Razmišljala sam i o formi, pa je to formalno
istraživanje.  Ali  konačno  ne  mislim  da  bilo  koji  pisac  treba  razmišljati  u  tim
kategorijama, istraživanja i invencije. Za mene je najvažnija stvar da napravim nešto
zbilja veliko, izražajno, zaista elokventno i stvarno istinito, što bi dirnulo čitatelja, što
bi obrazovala čitateljeva osjećanja, što bi ga nečemu naučilo. Kad bih davala definiciju
književnosti po kojoj bi se ona razlikovala od svega drugoga što je napisano, rekla bih
da je književnost ono što treba čitati po drugi put. Nijedna knjiga nije vrijedna jednog
čitanja, ako nije vrijedna drugog ili trećeg.

Z.R.:  U  Vašoj  knjizi  O  fotografiji  (On  Photography)  pišete  o  Whitmanovom
“obezvrijeđenom snu o kulturnoj revoluciji” kao o proizvodu američkog sna. Kakva
osjećanja imate prema američkom snu danas? Je li mrtav, da li je postao noćna mora,
ili  još uvijek postoji? Morate znati  da u istočnoj i  centralnoj Evropi on još uvijek
postoji.
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S. Sontag: Dozvolite mi da prvo kažem da sam ja, koja sam uvijek bila golub [protiv
rata],  po  prvi  put  u  životu  u  kasnim  srednjim  godinama  postala  sam  jastreb
[zagovaratelj rata]. Bila sam protiv svake američke intervencije od Koreje, kad mi je na
početku tog rata bilo sedamnaest godina. Bila sam protiv korejskog rata, pa protiv
vijetnamskog rata, protiv američkih upada u Panamu i Grenadu, bila sam protiv rata u
zaljevu.  Sada kad sam po prvi  put u Sarajevu,  razgovaram sa vojnim osobljem o
intervenciji,  i  to  mi  je  vrlo  smiješna  situacija.  Strasni  sam zagovaratelj  skidanja
embarga koje bi samo po sebi značila djelimičnu intervenciju. Vrlo je značajno da ljudi
shvate da nije u pitanju izbor između intervencije i skidanja embarga, nego da se te
dvije opcije prepliću. Da biste skinuli embargo i da bi to moglo biti djelotvorno mora
postojati zemaljska i zračna podrška da bi se osigurala isporuka oružja, jer nije valjda
da bi Srbi inače dozvolili da to oružje dođe tek onako. Prema tome, skidanje embarga
već znači intervenciju. Strasni sam zagovaratelj intervencije. Toliko što se tiče mog
odnosa prema jednom vidu moje zemlje. nikada nisam podržavala američku spoljnju
politiku.  Uvijek  sam  bila  protiv  intervencija,  a  sada  sam  u  opoziciji  jer  nema
intervencije. Ako hoćete saznati što radi američka vlada, pitajte mene što ja mislim, a
američka vlada će raditi ono suprotno. A što se tiče takozvanog američkog sna, opet
vam  kažem,  nisam  patriot.  Nisam  šovinist.  Poput  Danila  Kiša,  prezirem  sve
nacionaliste.  No što se tiče Sjedinjenih Američkih Država,  tu ima i  dobrih stvari.
Postoji u Sjedinjenim Državama napor da se stvori multikulturalno društvo. To je jedna
od dobrih stvari. Ali dozvolite da vas isto tako podsjetim da “naseljeničke zemlje”
poput SAD, Kanade ili  Australije imaju vrlo malo stanovnika-urođenika, jer su oni
uglavnom pobijeni. U svakom slučaju, 98 % stanovništva su doseljenici. Tako da ni kod
nas  nije  lako  stvoriti  jedinstvo  različitih  grupa,  multikulturalno  i  multinacionalno
društvo, ali je lakše nego u Evropi, gdje vi imate jake nacionalne identitete i govorite:
ovo je  naša teritorija,  a  vi  ste  stranci.  Svak je  stranac u Sjedinjenim Američkim
Državama. Ne volim previše Clintonovu administraciju,  ali  Bushovu administraciju
mrzim. Clintonova vlada je barem odlučna da nastavi s ovim naporom da se smanje
sukobi  među nacionalnim i  rasnim grupama u  Americi,  da  proradi  multikulturno
društvo. Ono već zapravo djeluje, iako u velikim gradovima ima tenzija jer je američki
društveni sistem vrlo nepravedan, pa u Americi imamo negdje 25 % stanovništva koji
su korijenito, ozbiljno siromašni,  siromašniji  nego siromašni u Zapadnoj Evropi.  U
Americi ima takvog siromaštva kakvo se ne može vidjeti u Napulju, čak ni u Južnoj
Evropi. A ovo siromašno stanovništvo je pretežno, iako ne u potpunosti, crnačko ili
porijeklom iz Meksika i Južne Amerike. Tako da u Sjedinjenim Državama postoji veliki
rasni i  klasni antagonizam. No želja postoji  i  zvanična politika je vrlo odlučna da
nastavi ublažavati ovu situaciju, posebno u Clintonovoj administraciji, i ja se divim
Clintonu,  koji  se  trudi  ostvariti  ovo  multirasno,  multikulturno  i  multinacionalno
društvo. U tom pogledu američki san nije mrtav.

O.H.: Evo našeg posljednjeg pitanja. U knjizi O fotografiji, kažete da neki fotografi
izbjegavaju fotografije u boji, opredjeljujući se za crno-bijelu tehniku. Po njima, “boja
pripada slikarstvu”. Na jednom drugom mjestu kažete da “fotografije u boji ne stare
na isti način kao crno-bijele fotografije …Hladna prisnost boje kao da potpuno odvaja
fotografiju od patine”. Ovo me podsjeća na ono što kaže britanski pisac William Boyd
kroz svog junaka, filmskog režisera, u romanu Nove ispovijesti  (New Confessions,
1987): “Boja je moderna pa crno i bijelo postaje prošlost, boja istorije. Pomislite na
Veliki rat [Prvi svjetski rat]. Znate ga samo u crno-bijelom. Nema fotografija u boji iz
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Velikog rata, no uvjeravam vas da je to bio događaj u mnogo boja. Zamislite li ga u boji
imaćete potpuno drukčiju predstavu o njemu”. Biste li se složili s Boydom?

S. Sontag: Vidite, ja mislim da znama bar o fotografiji više od g. Boyda. Možda je on
čitao moju knjigu—njegova je došla mnogo kasnije. Ali to je istina, naravno. Ja to ne
bih tako izrazila, mislim da on to kaže na pomalo trivijalan način–ali jeste, crno i bijelo
jesu prošlost, dok je boja sadašnjost. Ali za dvadest pet godina, za pedeset godina, da
li će to biti tako? Vjerovatno neće. Kako svijet boje traje dalje, naravno da ćemo na to
drukčije  gledati.  Važna  stvar  u  svemu ovome u  vezi  s  fotografijama  jeste  uloga
vremena.  Stare  fotografije  s  vremenm  postaju  umjetnost;  ne  postoje  loše  u
devetnaestom stoljeću jer im je vrijeme podarilo određenu ljepotu i dirljivost. Dvije
vrste umjetnosti za koje ovo važi jesu fotografija i arhitektura. Mi smo danas vrlo
sentimentalni prema mnogim arhitektonskim djelima stila beaux arts, djelima s kraja
devetnaestog stoljeća ili na prelazu vijekova, koja su zaista lošeg ukusa; ljudi iz tog
perioda su tu arhitekturu smatrali groznom. Ne znam da li je iko pisao o ovdašnjoj
Narodnoj  biblioteci  dok  se  gradila  prije  stotinu  godina—i,  nepotrebno  je  da  to
pominjem, vrlo sam tužna zbog njenog rušenja—ali sam sigurna da bi je rafinirana
osoba opisala jedino kao kič. Biblioteka nam se danas, naravno, čini lijepom jer je to
prošlost— prošlost postaje nesto lijepo … Takozvana gotska arhitektura u Engleskoj u
devetnaestom vijeku—svi su je smatrali kičom. Ali mi danas mislimo da je divna jer ono
sto je došlo poslije je bilo još gore.

O.H.: Ali to se, ne odnosi na književnost–poeziju, na primjer.

S.Sontag: Ne, ali se odnosi na fotografije. Književnost ne zastarijeva. Vrijeme nema isti
učinak na književnost koji ima na fotografiju i arhitekturu. Književnost, na koncu, nije
predmet; ona mora biti na papiru, na filmu, ili nečem drugom, ali ona nije predmet.
Fotografije i arhitektura, s druge strane, stare na jedan pozitivan način, tako da kič iz
prošlosti postaje lijep za nas.

Z.R.: Hvala vam što ste odgovarali na naša pitanja.
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