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Pjeske do Visegrada, 1959-60
William Tribe

Odranije sam planirao da odem pjeske u nepoznatu isto¢nu Bosnu za vrijeme kratkih
novogodisSnjih praznika. Iz Skolskog atlasa sam precrtao glavna obiljezja planina,
rijetkih gradica i sela i krivudavu nit puta izmedju Sarajeva i ViSegrada u gornjem toku
Drine. Sve drugo je potisnulo uzbudjenje da ¢u napokon krenuti na istrazivanje u
unutrasnjost.

Posljednjeg dana pedesetih godina popeo sam se uz kanjon Miljacke i presao preko
brda do Mokrog, tacno godinu dana od kad sam tamo bio prvi i posljednji put. Cesta je
bila uska, od tucanika i zemlje, s glatkom povrsinom s obje strane uzdignute pjescane
krune koju su nacinile gume. Namjeravao sam na njoj ostati cijelo vrijeme do
ViSegrada: mislio sam da ovo nije pogodno doba godine za precice u dijelu zemlje koji
ne poznajem. Nisam primijetio nikakvog saobracaja. Na licu sam osjecao sitne snjezne
pahuljice i kad sam stigao u Mokro, Romanija se tek nazirala pod nebom boje Zeljeza.
Dvadeset kilometara za Cetiri sata— tempirao sam se prema kilometarskim oznakama
pored puta i tako ustanovio stalnu brzinu hoda. U kucici s nazivom “kafana” popio sam
jednu jaku “ljutu” i kafu, popusio svoju pretpodnevnu cigaretu i sluSao razgovor
seljaka koji su grijali na vatri svoja od vremena prekaljena lica i ruke. Bili su to Srbi,
prepoznatljivi po visokim Subarama od crnog krzna na glavama. Tamnocrveni Salovi
omotani oko kapa i lica poput turbana davali su im divlji, orijentalni izgled. Svaki od
njih je nosio haljetak i hla¢e od grubog crnog sukna, prosto skrojenog ali ¢vrsto
saCinjenog, i kozne sandale preko mnogo slojeva debelih grubih Carapa. Bili su
ljubazni ali ne i ljubopitljivi. Kad sam popio jedno pice jedan od njih me je ¢astio
drugim, duplom c¢asicom “ljute.” “Trebace ti ako pjesaci$ preko Romanije”, rekao je.

Jedan seljak me je otpratio do precice ravno uz planinu. S vrha eskarpe pogledasmo
nazad preko zelene doline na divlje tamne Sume Ozrena i grozd planina oko Trebevica.
Stajali smo na tankom i krtom snjeznom pokrivacu medu ogromnim borovima
romanijske Sume, visokim i razgranatim poput kedrova. Pokazao je kroz drvece.
“Onamo ti je put, druze”. Tamo prijeko se pruzala valovita zemlja, bez odredenog
oblika, sva pod snijegom i zatvorena sa svih strana tamnim rubom Sume. Ruc¢ao sam u
jednoj kafani smjestenoj na Sirokom prostoru medu brvnarama i ogradama. Napolju,
volovi s velikim ple¢kama su vukli dugacke borove balvane prikacene hrdavima
lancima za jarmove debele kao grede. U kasno popodne spustio sam se cikcak putem s
Romanije na Siroku zelenu povrsinu zaravnjenu poput tanjira i prispio u Sokolac kako
je padala no¢. To je malo, jadno mjesto, ali s novim hotelom. Nekoliko zgrada od
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betona Strcalo je medju okolnim drvenim ili matrerisanim kucicama. Portir mi je uzeo
paso$ i odveo me do male sobe s malo namjeStaja—krevetom, stolom, stolicom i
jednom vjesalicom. “VecCeras ne mozete u nas restoran. Nova godina je. Svi stolovi su
zauzeti. Donije¢u vam veceru”. Sjeo sam na krevet i drhtao od zime kao kakav
bijednik. Ovo je neefikasna bosanska provincija. Postojalo je centralno grijanje, ali su
cijevi bile hladne, dok je zahrdala gvozdena pec u uglu bila puna pepela. Uto ude
portir s naramkom borovih cjepanica i nalozi pe¢ tako da se soba ispuni jarkom
toplotom, a odmah zatim donese i tanjir pecene svinjetine s krompirima i vunene
papuce—stvar koju sam zaboravio da spakujem... . Krevet je bio raskoSan. Prepjesacio
sam Cetrdest pet kilometara. Predivan umor tekao mi je iz nogu kroz Citavo tijelo... .
Udaljeni zvuci terevenke, muzike i plesa, dopirali bi do mene negdje odozdo iz
restorana kad bih se s bolom probudio u toku no¢i—restoran je bio pun ljudi iz Sokoca
i seljaka iz okolnih sela.

Jo$ za mraka sljedeceg jutra krenuo sam put Rogatice, razmjenjujuci novogodisnju
cestitku s Covjekom koji je nesto radio leze¢i pod kamionom ispred hotela. Put me je
vodio pravo po cesti bez ograde preko velike zelene ravnice. Tu i tamo bih nailazio na
poneku usamljenu kuéicu i, u daljini, skupine stoke na ispasi. Stjenoviti rub Romanije
iza mene je sad postao ruziCast, a sunce se dizalo u zutom sjaju iza niskog grebena
Vitnja kojem sam se priblizavao. Sredinom jutra sam se zaustavio u jednoj kafani u
selu blizu vrha. Prema jugu, s onu stranu brdovitog zemljista, bljestala je Jahorina u
svoj svojoj duzini i pod Cvrstim ledenim prelivom, poput kakvog fantasti¢nog kolaca
naspram dubokog plavetnila neba. U podne sam se spustio s pustopoljine, Stedeéi
mnogo sati time Sto sam siSao sa ceste i slijedio telegrafski vod kroz mlade breze i
hrastove, joS krhke i smede od neopalog liS¢a. Mali okruglasti oblaci su ispunjavali
udoline preda mnom, a tamne, snijegom prosarane planine nepravilna oblika uzdizale
su se druge strane—to je bio cilj mog putovanja sljedeceg dana. No u Rogatici
izmaglica je bila samo razblazena verzija barSunastih brda, omekSanje na rubu neba.
Gradi¢ mora da je bio razoren u ratu. Gotovo sve je bilo od betona i novo, mada sad
uprskano blatom, odajuci utisak seoske zapustenosti. Bijeli prsti Cetiri ili pet munara
davali su gradi¢u bosanski Sarm. Tamnozelena osmanska zastava sa srbrneim
polumjesecom i zvijezdom visila je s najviSe munare. USao sam u dzamiju i uspeo se na
Serefe pracen buljukom djecaka koji su navaljivali da ih kasnije slikam kako sjede
pozirajuéi u nasmijeSenom nizu na jednoj ogradi. Odsjeo sam u velikom, razbacanom
hotelu, prljavoj gradevini smjestenoj usred velike, ustalasane kaljuge. Kako sam bio
jedini gost u sobi s mnogo kreveta, natrpao sam Sest debelioh pokrivaca na svoj lezaj i
Sirom otvorio prozor mrzlom zraku prije spavanja.

beskrajnoj tihoj Sumi stalno me hvatao strah od vukova Sto vrebaju u drvecu na
padinama iznad mene. Od zavijanja s ivice Sume ukocCih se od straha na ljutoj zimi
snjezne Cistine pri pomisli na prenagljenost odluke da krenem na ovakav put. Tu
naidoh na putarovu kucéicu, jedinu zgradu koju sam tog dana vidio na putu. Muz i Zena
su me pozvali da udem; ona mi je napravila kafu, a on mi je nalivao rakiju. “Da,
moguce je da si cuo vukove. Bez brige. Drzi se puta. To su velike kukavice”. Pozeljeli
su mi sretan put i doviknuli: “Dodi nam opet!” U rano popodne, dok je nebo postajalo
sve tamnije, Citav krajolik se poceo naglo naginjati, i kad sam izasao iz Sume vidio sam
kako se planine s druge strane isto tako strmo spustaju u duboki, dugi rascjep koji je
bio kanjon Drine. Tamo prijeko je lezala granica sa Srbijom i, izgubljene u sivoj pari
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prema jugu, divlje planine Crne Gore. Iznad isprekidanih oblaka u dolini, sicusna sela,
proSarana tu i tamo obrisima rijetkih bijelih munara, bila su rastrkana po krilima i
koljenima podnozja masivnih brda $to su stremila u vis, ka Sumi i snijegu. Zavrnuo sam
niz strme neravne puteljke izmedu visokih ¢vornatih borova cije su iglice svjetlucale
poput onih na mediteranskim cetinarima i iSao pored muslimanskih kucica s
verandama i vijencima listova duhana koji su se susSili na zidovima. Seljaci muslimani
su me pozvali da udem i jedem s njima—masnu supu i kiselkast crni hljeb koje sam
zalivao slabom Ssljivovicom. Djevojc¢ica u haremskim hlacama zvanim ‘dimije’ koja je
klepetala po sobi u drvenim klompama zaklonila je lice od mene krajem marame koja
joj je pokrivala glavu. Djeca su nahrupila u sobu iz susjednih kuéa i stala buljiti u mene
preko stola otvorenih usta i s izrazom tupe znatizelje.

Ispod sela presao sam cuvenu “na Drini ¢upriju”, koju Andri¢ opisuje, lijepo
restauriranu nakon razaranja 1914. godiune, i usao u ViSegrad. Zastao sam na sredini
mosta da pogledam veliku ploCu za koju sam znao da nosi natpis na turskom, upisan
izvijenim arapskim slovima, o tome kako ga je Mehmed-pasa izgradio prije Cetiri
stotine godina. Pogledao sam niz teSke stubove mosta koji su poput lada dijelili
nabujalu zelenu vodu Sto je dolazila iz tjesnaca medu stijenama.

Kako je portir u hotelu upravo bio na svom popodnevnom odmoru, momak za pultom,
pomno radeéi na noktima, nije htio da preuzme odgovornost za kljuceve na polici iza
njega. Proveo sam dva sata u tom malenom gradu. Malo Sta osim mosta je ostalo od
Mehmed-pasSinog doba. Hotel je bio zapusten, hrana teSka i masna, usluga spora
osrednja. Digao sam se ¢im sam mogao kako bih izbjegao uporno a bezivotno zurenje
dvojice mladih vojnika za mojim stolom. Naredno jutro je bilo hladno, s ljepljivom
vlagom nad rijekom. Morao sam satima ¢ekati na voz u maloj nezagrijanoj stanici, no
moje su misli putovale praznom cestom koju sam gledao kako se penje ka istoku kroz
oblake prema Srbiji. Iza mene je bilo stotinu kilometara pjesacenja kao i otkri¢e nacina
istrazivanja kojeg ¢u koristiti da upoznam Jugoslaviju. Ceste, napravljene od zemlje
krajolika kroz koji prolaze, poput tankih niti Sto vijugaju kroz divljinu, zabacene i
opasne, tek s ponekim rijetkim vozilom, mozda ni jednom dnevno: hodajuci po njima
nece mi nedostajati uzbudenje koje pruza divljina, usamljenost i primitivnost.

Voz je bio pun ljudi koji su se vracdali s proslave Nove godine u Beogradu: na ovoj
uskotracnoj pruzi putovanje od dvadeset i Cetiri sata bilo je dvaput duze ali i dvaput
jeftinije od onog ekspresom na glavnoj pruzi. Stajao sam u hodniku pored mladog
seljaka koji je ponosno puhao dim iz cigarette i vjezbao muzevno hrakanje i pljuvanje
svojih starijih—kroz prozor ili, u mnogim tunelima, na pod. Toc¢kovi su cicali dok je
pruga vijugala uz dugu klisuru Prace u kojoj jedva da je bilo prostora za tracCnice
izmedu stjenovitog zida i nabujale rijeke. Dobro obucen gradanin me pozva u svoj
kupe da podijelimo dio odojceta rasprostrtog na novinama u njegovom krilu. Pitao me
je za nacionalost, gdje sam bio u velikim cipelama i koliko zaradujem. “Malo, malo—to
nije dovoljno za profesora na fakultetu!” rekao je, vra¢ajuc¢i mi bocu sa Sljivovicom
svaki put kad bi on popio. Obisavsi Sume podno Jahorine stigli smo na Pale i meni
poznat kraj, da bi se zatim spustili u sivo, hladno Sarajevo.

Translated by Omer HadZiselimovi¢ - © 2007 Omer HadZiselimovic¢

Biljeska: William Tribe, koji je umro 2003, Zivio je mnogo godina u Sarajevu gdje je
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radio kao lektor engleskog jezika na Filozofskom fakultetu. Ovdje po prvi put
objavljujemo odlomak iz Billovog rukopisa koji opisuje njegova putovanja po Bosni.
Zahvaljujemo se Tamari i Timothyju Tribe na dozvoli za objavljivanje ovog teksta.

The preceding text is copyright of the author and/or translator and is licensed under a
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.
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