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Gazdinske ku?e u našem kraju bile su ?uvene po svojim njivama, po šumi i stoci. Znale su se
gazdinske oranice, gajevi, konji i volovi. Svak je umio nabrojati šta jedna ugledna ku?a ima i šta se
u selu ra?una njezino.

Manje se znalo o drugom, nevidljivom dijelu ne?ijeg bogatstva. Bio je to posjed u dukatima, novac
u banci i pomo? od ro?aka iz Amerike. O tome se samo naga?alo s razumljivim preuveli?avanjem,
zavisno od mašte i pameti pripovjeda?a.

I još je nešto bilo po ?emu su se pojedine gazdinske ku?e znale i pamtile, jedan dodatak uz
bogatstvo bez koga se, kanda, ipak nije moglo. To je ?itavoj ku?i davalo izuzetan pe?at, kao što
usamljeno drvo ili siv kamenit hrbat ostaju trajna biljega po kojoj ?emo zapamtiti kakav brijeg ili
golu brdsku kosu.

Bilo je, na primjer, ku?a koje su u porodici imale nekog budalaša znanog svakom djetetu u selu, pa
je, vremenom, taj bezazleni benaš postajao poznatiji i od same svoje ku?e i ?itavog njenog
bogatstva. Svak se utrkivao da ga vikne, pozdravi ili po?asti. U ne?iju dobrostoje?u ku?u, opet,
dolutao bi odnekud iz svijeta, obi?no iz Like, kakav daleki ro?ak, samac, bez familije, pa bi se
pribio uz ognjište, riješen da tu proboravi do su?ena ?asa. Jedan gazda ispod šume, sre?nik, imao
je, još od prvog rata, nekog daljnjeg ujaka, ili ?e biti tetak, koji je imao prili?nu penzijicu kao bivši
austrougarski feldvebel. Od toga se ?itava ku?a solila i duvanila, a ?edo penzioner dobijao je
svakog jutra ?ašu rakije i ?itav dan provodio u blaženom beutu, i ne znaju?i u kojoj carevini živi ni
?iji krušac jede. Da bi ga duže podržali u životu, ?edu su, potut panja, pažljivo ?istili peruškom
boje?i se da se, jednom, od starosti ne raspe u prah.

I naša ku?a uvijek je imala poneku znamenitost. Tek bi jedne nestalo, a ve? preko no?i bi je
zamijenila neka druga. Najstarija koju pamtim iz djetinjstva bio je jedan stari slijepi konj.

Posljednje godine prvog svjetskog rata otjeran je u vojnu komoru naš dorat, jedan od najstarijih
konja u ?itavom kraju. To je ve? bio jasan znak da je država pada na najniže grane.

— E, moj dorate, dok je spalo na to da ti kola izvla?iš iz blata, ne valja nam rabota — uzdisao je
djed Rade, opraštaju?i se od konja suznih o?iju kao da ispra?a na front nekog od svojih uku?ana.

Ve? pod samu zimu, jednog suvog dana punog oštre golomrazice, pojavi se dorat u našem dvorištu.
Doveo ga komordžija bez ruke, neki seljak s okolnih brda, koji je, tako?er, imao konjsko ime —
Zekan.
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— Svakojako se napatismo uz put, i gladni i žedni — pri?ao je duga?ki Zekan kao da se radi o
dvojici ljudi. — Ne da niko pod krov, boje se da nijesmo kakvi lopovi. Ja ponekad od muke i
zapjevam, a dorat ?uti, nije ti on od toga posla.

Na kraju Zekan priznade još nešto što je ?itavu ku?u ožalostilo: dorat je u ratu oslijepio. Kad se to
desilo, konjovodac nije umio da kaže. To su drugi prije njega primijetili i skrenuli mu pažnju.

— Pa šta ?emo sad? — ote se nekom od uku?ana.

Djed je tužno zurio u ispoš?ena konja i najzad neveselo zaklju?i:

— Neka ga, ovo je njegova ku?a.

Tih nedjelja i mjeseci prolazila je drumom kraj naše ku?e ?itava varica raznoraznog svijeta. Plutali
su neznano kud naplavci i krhotine razbijenog ratnog broda Austrije. Svak je tražio mirno mjesto
da se skrasi pod blagotvornim suncem, koje je još jedino ostalo neizmijenjeno i sva?ije.

Nije ga bilo koji je prošao danju pred star?evim o?ima, a da ga djed nije ispratio pogledom sve do
okuke, gdje bi neznanac uronio u sjenku zgusnute zove. Kud ode, grešnik, i ho?e li taj, napokon,
prona?i miran konak i kakvog, svog, benastog Radu ?opi?a, koji ?e ga primiti pod svoje?

I uvijek bi, tom prilikom, pogledao svog starog konja, mu?enika, koga mu je sama sudbina poslala
da se preko njega koliko-toliko iskupi i oduži za sve muke i nevolje koje je rat sru?io na ovaj
kukavni svijet. Svak je za to kriv, pa i stari Rade, svakom pripada njegov dio ispaštanja, i to svoje
valja stoi?ki podnositi i durati.

— Ama, ljudi, šta ?e nam stara kljusina, ko ?e to džabe hraniti? — bunio se moj stric Nidžo, a djed
ga je samo sažaljivo gledao kao nedoraslo i nerazumno stvorenje, i pitao:

— Kako džabe? A ko pobi i osakati toliki božji svijet? Valja za to pla?ati.

— Ma ko pla?ati? Zar sam ja za to kriv, a?

— I ti i ja, moj sinko. Rat je sramota i greota za svakog živog božjeg stvora. Izjedali smo se i klali
kao bijesni psi.

— Pa jeste, bilo je i toga — priznavao je stric i tonuo u neveselo ?utanje.

Da i njemu na?e neki posao i pravo mjesto u ku?i, djed je svake nedjelje, kad je naš dan za
meljavu, opremao svog dorata i tovario ga vre?ama sa žitom. Lagano, nogu za nogu, prebirali su
uskim puteljkom preko njiva u pravcu malog poredovni?kog mlina na potoku. Odmicali su krotko i
smireno, kao na sve?anost sa koje se, možda, ni vratiti ne?e.

— Odoše starci — gun?ao je za njima moj stric s lakom sjenkom tuge i praštanja za svu njihovu
suvišnost na ovome surovom svijetu.

Kad sljede?e jeseni, kao i obi?no, samardžija Petrak stiže na našu slavu, Miholjdan, on i djed
prosto se pomamiše oko slijepog konja. Više su se bavili njime nego, bože me prosti, samim
svetim Kirijakom Mihailom. Da ?udo bude još ve?e, dozvaše s brda i onoga komordžiju Zekana,
doratovog spasioca, pa njih trojica, uve?e, ostaviše slavsku sofru i ostale goste i preseliše se u štalu,
kod konja. Tamo su, piju?i, naizmjenice pjevali, plakali i ljubili dorata, sve dok tako i ne pospaše u
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sijenu pod jaslama. Neki se naši gosti zbog toga, naknadno, ?ak i uvrijediše.

Toliki kumovi, prijatelji i dostovi, a stari Rade otišao da s paripom slavu slavi i ?aše ispija. Pre?i je
njemu dorat nego mi svi.

Malo-pomalo, pa naš slijepi konj postade poznat ?ak i u široj okolini, dalje od sela. Vide?i gomilu
dje?urlije, na pašnjaku pored potoka, kako se u?e jahati na mirnom krupnom konju, prolaznik se
odmah dosje?ao da ?e to biti onaj slijepi ?opi?a konj koga su, pri?a se, dovodili ?ak i na slavu,
me?u goste.

— Ne da ga stari Rade, a davno bi njemu Cigani smrsili konce — ?ulo se, uz put, od ljudi, pa bi se
istom neko požalio:

— Eto, a mene ro?ena djeca ho?e da pro?eraju iz ku?e, tako ti je to.

U ljeto, jedne ?iste ivanjdanske ve?eri, našeg konja nestade s obližnjeg pašnjaka podno same naše
ku?e. U po?etku se niko naro?ito ne zabrinu zbog toga, na?i ?e se negdje u komšiluku, valjda su ga
dje?urlija u igri odvela.

Kad ve? i pono? minu, a od dorata ni traga, djed se po?e vrpoljiti u svom krevetu i zorom ustade da
ga sam traži. Osvitalo je neko goropadno i ljuto jutro s teškom rosom, pa starac krenu bos da ne bi
raskvasio opanke oputnjaše. Pretražio je tako sve zavu?ene okuke, tukove i guš?ake oko potoka,
ispod gajeva i podno velike šume Lisine, ali od konja ni traga. Vratio se tek pred ru?ak, loman i
uveo, a ve? istog dana pade u postelju i po?e da kašlje.

— Eto ti sad tvoga dorata — gun?ao je stric Nidžo trude?i se da je što manje starcu pred o?ima.

— Bogami, ništa drugo nego ga ovaj tvoj lopov prodao Ciganima, neki dan su ovuda prolazili –
dosje?ao se djedov ro?ak Sava, sjede?i uz star?ev jastuk. — Znam ja Nidžu.

Za?e tako djed i u zimu, a iz kreveta se ne diže. Naj?eš?e nema s kim ni da razgovara, pa mene
privla?i uza se. Dok napolju purnjavi me?ava, a ja pišem svoje zadatke, starac ?uti usturen na
jastuke, pa ti se istom iznenada oglasi okre?u?i lice prozoru:

— Baja, ?uje li se to rzanje?

Sad se i ja prenem i osluškujem. Negdje u blizini grebe po krovu gola grana, ?uju se i vrapci, a u
niziji, dolinom rje?ice Japre, putuje razliven ujedna?en huk najavljuju?i još ja?u me?avu.

— ?uješ li, dušo?

— ?ujem — šapu?em ja zamišljaju?i nekakvo ogromno ?udovište bez lica kako plovi niz dolinu u
tamnom ogrta?u od oblaka i tuge.

— Eh, grehote! — istom se otme djedu i on okre?e lice zidu, a ja ostajem još više sam, prepušten
me?avi, koja neumorno zasipa sve pod sobom.

Tako, te iste zime, djed se neopazice i ugasio. Bio sam toga dana u školi, a kad sam se vratio,
zatekao sam izgaženo dvorište puno ljudi i razbacana triješ?a. Djed je, izdužen i sve?an, ležao
nasred velike sobe i kao da je u tišini, pod žutom svije?om, još uvijek nešto napeto osluškivao.
Samo sam ja jedini znao šta on to ?eka i što bi ga moglo probuditi.
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