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MAJKA

Zija Dizdarevi¢

Stoji iza mene daleko, petnaest i viSe godina daleko, priguSeno bosansko djetinjstvo.

Da li se sje¢am? Bila je jedna kutija - soba, i po njoj je islo napa¢eno mrsavo lice, noge
u papucama, izblijedjele dimije i blag predan pogled. Majka! Od zida do zida, od vrata
do peci, od rucka do vecere, od jeseni do proljeca, u zidovima, medu cCetiri zida,
uzidan, tekao je nelijep Zenski Zivot.

Sje¢am se: bilo je sunce, mnogo sunca oko nas kad su djecije igre i crne poderane
seoske kosulje prolazile avlijom i ispred prozora. U polumraku ,zelene odaje” ¢amila je
mati i krpila.

Duvarevi tamni, u sjenci, pili su krv iz zenskih obraza.

Sje¢am se: jurili smo po vrsajevima za konjima, preko trave i kamenja, kroz djecije
razigrane prostore, zaboravljajuci oti¢i pet puta na dan u dzamiju i poslije su oceve
batine bile svrSetak radosti. Mati je sumorno poslusna i prigusena kao i mi, suzila:
,Sv0j je otac, kad malo i udari... poljubi ga u ruku, pa klanjaj, sinko” , a na svaki
udarac i jauk lice joj se trzalo i glavu je okretala.

Isprebijano, polomljeno djetinjstvo, neodigrane igre, Zena sakrivena u tami i oCev
nemilosrdni pogled. Strazarska sablja Sto je goropadno gonila kroz sokake... Rasli
sSmo.

- Da mi se nijesi maknuo ispred kuce. Jes’ cuo? Nemoj da te ja Spruljom (Sipkom)
pitam de si bio! A sad - abdest pa namaz.

Zid pred sitnim djecijim Zeljama.

Uciteljeva Sipka bila je duza od oceve, a djeca su u Skoli zaplaseno Sutila. Moj plac...
Sjecam se majke: blijedila je.

Sakrivena iza zalosnog crnog vela, ,vale”, uvijena u Siroko platno, zar, krila se od ljudi
kada je u rijetke dane trebalo proc¢i ulicom. Kroz nas ,halvat” prolazile su tetke,
daidzince, nane, babe, Zene i Zene, donosile na licu mrke vale, u zjenicama pokornost.
Ispijale su kahve, razgovarale o koSuljama i smjerno zaklanjale lica kada bi otac
naisao.

Spirit of Bosnia -1/3- 11.04.2026


https://www.spiritofbosnia.org/
https://www.spiritofbosnia.org/bs/volume-17-no-3-2022july/mother/

Cudah se: jesu li imale oca? Jesu li ikad bose skakale po livadama?

Tada smo smjeli, da ne smetamo po kudéi, izi¢i na sokak. Igrali smo se pred kucom i
¢eznjivo zurili u daleke vrhove brda Sto se miluju sa oblacima.

I rasli smo.

Svake druge godine po jedno dijete dosSlo bi medu nas. Majka bi tada obicno lezala.
Samo ne znam zasto sam sve ¢eSCe bivao mlacen, zasto majcCine oCi postajahu dublje i
zaSto smo izjutra suh hljeb jeli...

Zene su ipak dolazile. I igre s njima. Igre: klis, top, ¢iza, prasina. BjeZali smo iz odaja
na sokak i od kamenja pravili snove. Zaborave.

Da. Cetiri su jabuke u na$oj avliji, petnaest puta su odonda cvale, a ja ne znam pravo
je li se bas tada pretrgnulo moje djetinjstvo.

Sjecam se: bijaSe ljeto. Na prozoru, iznad prasine u kojoj smo sjedili, bila je majka.
Savijena ulica u suncu, Zuta, opustjela, zabavljala se sa nama. Jedan stari zid nagnuo
se nad kulu od kamencica koju je Fikret lijepio okvasenom prasinom. Tiho i vrude.

Onda nesto snazno i otegnuto dreknu. Cudno! Cekali smo da ponovo po¢ne. I ¢usmo:
tuuu-uu! tu-u-u! dva puta.

- Bas k’o truba u Ante Micinog, - otkrio je Bajro.

- Nije, vala, veg’ k’o kad Mesan pjeva. Eno...

- Tu-uu-uu! tuu-uu!

Zabavljalo nas je, a bilo je sve blize. Kao iza naSeg avlijskog zida. Sjedeci u prasini
okretali smo glave prema zvuku.

Zasto je mati tako uporno udarala na prozor?

...Fikret je imao zelene, kratke, otrcane hlacice...

A odjednom pred nama je ogromno crno tijelo azdahe.

Ili nemani. Sunce je bljestalo iz staklenih ociju koje su iSle na nas. Sasvim blizu...
Blize.

Ocajno brzo! Tuu!

- Tonobil! - prestraseno je skoc¢io Bajro.

Ne znam da li se iza prozora zacuo silan i beznadan urlik. Ni $ta je bilo sa kulom od
kamenja. Jesu li Fikret i Bajro bili sa mnom ili nisu? Tek kad se pribih uza zid i kad ga
osjetih pod noktima, zgrcene ruke, sjetih se...

Sve je to bilo brzo kao tren. Okrenuo sam se. Vidjeh joS samo kako malaksalo rucica
mahnu ispod tocka. Kao da je u uSima odjekivao rezak slomljen krik.

Gusi u grlu. Cije je to srce onako lupalo?
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Auto je pregazio Fikreta i zaustavio se. U praSini sam nazirao zelene... NeSto zeleno.
Ljudi i djeca. Zagor. Uzas.

Iskrivljenih poluotvorenih usta bez vale i zara izjurila je mati i stala pognutih ruku nad
zgnjeceno tijelo koje se prestalo trzati. Ja ne znam... Gledao sam samo nju, nisam se
micao i htio sam, o¢ajno sam htio da pobjegnem od tog strahovitog trenutka i duboko,
duboko zacinjala se luda misao: mozda sve ovo i nije ovako... Nije istina...

A majka je imala Siroko razrogacene oci. Okamenjen pogled bio je visoko nad krvavom
prasnjavom zemljom i sve oko mene, i ja, svi smo se utopili u taj bolan pogled. Ja se ne
sje¢am da li je, najzad, bilo sunca i prasine, i auta i ljudi, ali znam da je bila, i u meni
jo$ uvijek kao teret da pociva beskrajno rjecita ukocenost majcinih ociju.

Zatim je doSao otac. Stajao je zaprepasSten, malo éutao, onda vidjevsi majku
nepokrivenu, namrgodio se:

- Zar ne vidi$ da te vas dunjaluk gleda? Sta si izlazila brez vale? Unilazi.
kkk
Sjecam se: polazio sam na Skole. Mati je grcala ispracajuci me:

- Pripazi, sinko, grad je duSmanin. Ne idi sredinom dzade, satrace te Stogod, ama
nemoj ni plaho uz kraj - da te, boj se, ne udari nesta s krova, vego hajde ‘nako, ‘nako...

Dalje nije znala. Ili nije mogla?...
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