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MAJKA
Zija Dizdarević

Stoji iza mene daleko, petnaest i više godina daleko, prigušeno bosansko djetinjstvo.

Da li se sjećam? Bila je jedna kutija – soba, i po njoj je išlo napaćeno mršavo lice, noge
u papučama, izblijedjele dimije i blag predan pogled. Majka! Od zida do zida, od vrata
do peći,  od ručka do večere, od jeseni do proljeća, u zidovima, među četiri  zida,
uzidan, tekao je nelijep ženski život.

Sjećam se: bilo je sunce, mnogo sunca oko nas kad su dječije igre i crne poderane
seoske košulje prolazile avlijom i ispred prozora. U polumraku „zelene odaje“ čamila je
mati i krpila.
Duvarevi tamni, u sjenci, pili su krv iz ženskih obraza.

Sjećam se: jurili smo po vršajevima za konjima, preko trave i kamenja, kroz dječije
razigrane prostore, zaboravljajući otići pet puta na dan u džamiju i poslije su očeve
batine bile svršetak radosti. Mati je sumorno poslušna i prigušena kao i mi, suzila:
„Svoj je otac, kad malo i udari… poljubi ga u ruku, pa klanjaj, sinko“ , a na svaki
udarac i jauk lice joj se trzalo i glavu je okretala.

Isprebijano,  polomljeno djetinjstvo,  neodigrane igre,  žena sakrivena u tami i  očev
nemilosrdni pogled. Stražarska sablja što je goropadno gonila kroz sokake… Rasli
smo.

– Da mi se nijesi maknuo ispred kuće. Jes’ čuo? Nemoj da te ja špruljom (šipkom)
pitam đe si bio! A sad – abdest pa namaz.

Zid pred sitnim dječijim željama.

Učiteljeva šipka bila je duža od očeve, a djeca su u školi zaplašeno šutila. Moj plač…
Sjećam se majke: blijedila je.

Sakrivena iza žalosnog crnog vela, „vale“, uvijena u široko platno, zar, krila se od ljudi
kada je u rijetke dane trebalo proći  ulicom. Kroz naš „halvat“ prolazile su tetke,
daidžince, nane, babe, žene i žene, donosile na licu mrke vale, u zjenicama pokornost.
Ispijale  su kahve,  razgovarale o košuljama i  smjerno zaklanjale  lica kada bi  otac
naišao.

https://www.spiritofbosnia.org/
https://www.spiritofbosnia.org/bs/volume-17-no-3-2022july/mother/
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Čuđah se: jesu li imale oca? Jesu li ikad bose skakale po livadama?

Tada smo smjeli, da ne smetamo po kući, izići na sokak. Igrali smo se pred kućom i
čežnjivo zurili u daleke vrhove brda što se miluju sa oblacima.

I rasli smo.

Svake druge godine po jedno dijete došlo bi među nas. Majka bi tada obično ležala.
Samo ne znam zašto sam sve češće bivao mlaćen, zašto majčine oči postajahu dublje i
zašto smo izjutra suh hljeb jeli…

Žene su ipak dolazile. I igre s njima. Igre: klis, top, ćiza, prašina. Bježali smo iz odaja
na sokak i od kamenja pravili snove. Zaborave.

Da. Četiri su jabuke u našoj avliji, petnaest puta su odonda cvale, a ja ne znam pravo
je li se baš tada pretrgnulo moje djetinjstvo.

Sjećam se: bijaše ljeto. Na prozoru, iznad prašine u kojoj smo sjedili, bila je majka.
Savijena ulica u suncu, žuta, opustjela, zabavljala se sa nama. Jedan stari zid nagnuo
se nad kulu od kamenčića koju je Fikret lijepio okvašenom prašinom. Tiho i vruće.

Onda nešto snažno i otegnuto dreknu. Čudno! Čekali smo da ponovo počne. I čusmo:
tuuu-uu! tu-u-u! dva puta.

– Baš k’o truba u Ante Micinog, – otkrio je Bajro.
– Nije, vala, veg’ k’o kad Mešan pjeva. Eno…
– Tu-uu-uu! tuu-uu!
Zabavljalo nas je, a bilo je sve bliže. Kao iza našeg avlijskog zida. Sjedeći u prašini
okretali smo glave prema zvuku.

Zašto je mati tako uporno udarala na prozor?

…Fikret je imao zelene, kratke, otrcane hlačice…

A odjednom pred nama je ogromno crno tijelo aždahe.

Ili nemani. Sunce je blještalo iz staklenih očiju koje su išle na nas. Sasvim blizu…
Bliže.
Očajno brzo! Tuu!

– Tonobil! – prestrašeno je skočio Bajro.

Ne znam da li se iza prozora začuo silan i beznadan urlik. Ni šta je bilo sa kulom od
kamenja. Jesu li Fikret i Bajro bili sa mnom ili nisu? Tek kad se pribih uza zid i kad ga
osjetih pod noktima, zgrčene ruke, sjetih se…

Sve je to bilo brzo kao tren. Okrenuo sam se. Vidjeh još samo kako malaksalo ručica
mahnu ispod točka. Kao da je u ušima odjekivao rezak slomljen krik.

Guši u grlu. Čije je to srce onako lupalo?
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Auto je pregazio Fikreta i zaustavio se. U prašini sam nazirao zelene… Nešto zeleno.
Ljudi i djeca. Žagor. Užas.

Iskrivljenih poluotvorenih usta bez vale i zara izjurila je mati i stala pognutih ruku nad
zgnječeno tijelo koje se prestalo trzati. Ja ne znam… Gledao sam samo nju, nisam se
micao i htio sam, očajno sam htio da pobjegnem od tog strahovitog trenutka i duboko,
duboko začinjala se luda misao: možda sve ovo i nije ovako… Nije istina…

A majka je imala široko razrogačene oči. Okamenjen pogled bio je visoko nad krvavom
prašnjavom zemljom i sve oko mene, i ja, svi smo se utopili u taj bolan pogled. Ja se ne
sjećam da li je, najzad, bilo sunca i prašine, i auta i ljudi, ali znam da je bila, i u meni
još uvijek kao teret da počiva beskrajno rječita ukočenost majčinih očiju.

Zatim  je  došao  otac.  Stajao  je  zaprepašten,  malo  ćutao,  onda  vidjevši  majku
nepokrivenu, namrgodio se:

– Zar ne vidiš da te vas dunjaluk gleda? Šta si izlazila brez vale? Unilazi.

***

Sjećam se: polazio sam na škole. Mati je grcala ispraćajući me:

– Pripazi, sinko, grad je dušmanin. Ne idi sredinom džade, satraće te štogod, ama
nemoj ni plaho uz kraj – da te, boj se, ne udari nešta s krova, vego hajde ‘nako, ‘nako…

Dalje nije znala. Ili nije mogla?…

The preceding text is copyright of the author and/or translator and is licensed under a
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.
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