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Imam osamdeset godinai privilegiju dajos? pis?em, o c?emu svjedoc? i ovg tekst. Otkako mi je
prije skoro c?etiri godine umrla supruga z?ivim sam u velikom stanu u najpoznatijoj sarajevskoj
ulici Ferhadiji, pjes?ac?koj zoni u centru grada, u austrougarskoj zgradi, sagra?enoj neposredno
uoc? Velikog rata. Prozori dviju najvec?ih soba gledaju na Trebevic?, kultno brdo koje opasuje
juz?nu stranu grada. Proljec?e je, ali ne ogec?am njegov miris, jer me je sic2us?i virus iz Wuhana
strpao u kuc?ni pritvor, avlasti su to samo ovjerile uredbom prema kojoj svi stanovnici stariji od
65 godina moraju biti u tzv. samoizolaciji. Ne ogjec?am osamljenost. Kad je lijep dan, s?irom
otvorim prozore i, izloz?en blagotvornom djelovanju sunca, posmatram prorije?ene prolaznike s
maskama i rukavicama. Sama izolacija je podnos?jiva, mnogimaje c?ak i dobrodos?a; odmarau
sei sre?uju stvari koje nisu stizali da srede godinama. Tes?koc?a, strah i neizvjesnost vrebaju izvan
kuc™ih zidova, jer nema nikoga ko bi dao odgovor na pitanje s?ta seto zbivai dokle c?e trgjati?

U proljec?e 1992. snage srpskih separatista okruz?le su Sargjevo i stavile ga pod svoju smrtonosnu
fas?istic?ku opsadu. Dvadeset i osam godina kasnije, opet u proljec?e, grad se ponovo nas?ao u
opsadi, ovog puta nevidljivog, podmuklog i nemilosrdnog ubice koji ne s?edi nikoga. O
zlikovcima koji su nas devedesetih ubijali s okolnih brda znali smo sve. Mnogi od njih bile su
nas?e dojuc?eras?nje koms?je. O novom ubici ne znamo gotovo nis?a, osim da “nemani krilani
noge”, nego ga ljudi zastras?ujuc?om brzinom izruc?uju jedni drugima. U pokus?ajima da suzbiju
s?irenje pandemije, ljekari, nauc?nici i politic?ari mijenjaju stavove preko noc?. Borba se vodi na
z?ivot i smrt. Nema jednoglasja o tome s?a i kako c?initi. Jedan od najvec?ih z?vih filozofa
Ju?rgen Habermas (90), u razgovoru za njemac?ki list Frankfurter Rundschau, dao je savrs?enu
definiciju stanja u kojem se svijet nalazi: “Nikada do sada nije bilo toliko znanja o nas?em
neznanju.” Crkve i dz?amije su prazne. (Sarajevske sinagoge su holokaustski ispraznili nacisti u
Drugom svjetskom ratu.) Gledam nateleviziji nesvakidas?ji prizor. Papa Franjo stoji na kis?, na
potpuno praznom Trgu Sv. Petra. “Vec? nedjeljama izgleda kao da je palo vec?e. Tama se
zgusnula nad nas?im gradovima i otela nam z?ivote, opustjela ih i ispunila zaglus?ujuc?om
tis?Zinom. | to se osjec?a u zraku, u gestovima ljudi, u pogledima. Nas?i smo se ovdje uplas?eni i
izgubljeni. Osjec?ali smo se snaz?no, sposobni za bilo s?a. Ali, pred olujom, nas?a se ranjivost
razotkrilai s njom sve laz”ei suvis?e sigurnosti od kojih smo izgradili navike. Oluja je s nas?eg
zas?tic?enog ega otpuhala stereotipne maske. Preostalo nam je tako samo jedno osjec?anje
pripadnosti od kojeg ne moz?emo nikada pobjec?, ogec?anje bratstva.”

Pros?0 je nekoliko dana dok se nisam gjetio da o jednom takvom iskustvu, neravnopravnoj borbi
c?ovjeka s opakim virusom, pis?e u genijalnoj knjizi Alberta Camusa“Kuga’. Potreba da je nakon
vis?e decenija ponovo proc?itam bila je samorazumljiva. Pronas?ao sam je u kuc?noj biblioteci,
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izdanje beogradske Prosvete davne 1956. godine, u prevodu Jovanke Markovic?-C?z?ek. Radnja
romana-alegorije, pisanog kao hronika, doga?a se nedefinisane 194... godine u zatvorenom gradu
Oranu, napadnutom epidemijom kuge. Glavni lik je doktor Bernard Rieux, koji se stavlja nac?elo
borbe protiv nevidljivog i nadmoc?nog pacovskog virusa i koji u tu borbu ulazi ne s?tedec? se.
Njegov najvaz?niji suradnik i prijatelj, stari mudrac Tarrou, dolazi na ideju da se osnuju dobro-
voljni sanitarni odredi za borbu protiv kuge, od koje c?e, kao i drugi prijatelji | saradnici doktora
Rieuxa, i sam stradati. Ima tu vis?e upec?atljivo datih likova koje povezuju humanizam, lic?na
etikai pitanje o smislu z?ivota. Me?u njima je novinar Rambert, koji se u S?paniji borio na strani
republikanaca, dakle gubitnik. On se sluc?ano zatekao u Oranu i pokus?avaizbjec? sudbinu koju
ne smatra svojom i spojiti se sa z?enom koju neizmjerno voli, ali odluc?uje da ostane me?u onima
koji pate. Kroz lik svec?enika Panelouxa Camus problematizira pitanje Boga. Na poc?etku
pandemije otac Paneloux drz? u crkvi propovijed u kojoj tragediju grada Orana pripisuje Boz?oj
kazni, “jer mora da su mnogi vjernici grijes?ili.” Me?utim, kada se suoc? sa smrc?u nevinog
djeteta, Paneoluxa poc?inje razjedati sumnja u postojanje Boga. On stupa u sanitarni odred, u
kojem poz?rtvovano radi sve dok ga kuga ne pokosi. Kad je epidemija najzad is?c?ezla, doktor
Rieux zakljuc?uje damu, poslije svega, ostaje samo gec?anje nakugu i naprijatelje, i odluc?uje da
napis?e ovu hroniku, kako bi pac?enike sac?uvao od zaboravai svjedoc?o u njihovu korist, i da
kaz?e “dakod ljudi imavis?e stvari kojima se moz?emo diviti, nego onih koje moz?emo prezirati.”

“Kuga® je objavljena c?etrdeset i pet godina prije nego s?to c?e Sargjevo biti zatvoreno u obruc?
srpskih haubica, minobacac?a, tes?kih mitraljezai sngjpera. Knjiz?evnik Miljenko Jegovic? smatra
daje“Kuga’ temeljni i ngjvaz?niji roman o opsadi Sargeva. | zaista, c?itav niz doga?aja, prizorai
likovaizrazitih moralistic?kih evokacija, empatije i nesebic?nog zrtvovanja, na jednoj strani, i
terora lokalnih bandi pred oc?ima nesposobne vlasti, na drugoj, s?verc i ratno profiterstvo, sve
dobro i los?e od c?ega je bio sazdan z?7ivot u ratnom Saragjevu, sav taj ritam svakodnevnice, kao da
je bio preslikan iz Camusovog romana.

Izme?u Sargjeva koje je krvarilo pod srpskom opsadom i Saragjeva koje se danas otima pandemiji
Covid-19 postoje bitne razlike. Nije to vis?e isti grad, niti su to vis?e isti ljudi. Nekadas?nje
Sarajevo je propalo, iako ne toliko koliko su propale njegove ubice, kojima je su?eno u Hagu.
Uostalom, nigdje i nis?ta u svijetu nije vis?e isto kao s?to je bilo prije tri decenije. Sarajevo u
opsadi bilo je najvec? konclogor u Evropi nakon Drugog svjetskog rata, njegovo ime je zvonilo
diljem planete, njegova sudbina je svjetskim medijima bilajako privlac?a, ali je politic?ka Evropa
bila ravnhodus?na prema patnjama i stradanju njegovih stanovnika, kao s?o je bila ravnodus?na
prema etnic?kom c?is?c?enju i masovnom ubijanju civila s?irom Bosne i Hercegovine. U
prijestol nicama najmoc?nijih zemalja svijeta balkanski postkomunistic?ki nacionalizmi smatrani su
izoliranom pojavom, a Sarajevo i Bosna njihovom kolateralnom s?tetom. Danas tes?ko da ima
zemlje u kojoj nacionalizam nije vladajuc?a ideologija. Sarajevo pod opsadom bilo je nes?o s?o
je s danas?je distance tes?ko i zamidliti. Kruh, strujai voda c?inili su sus?tinu prez?ivljavanja.
Agresor nas je lis?i0 svega toga, nije bilo ni struje, ni vode, ni telefona, nic?eg osim oskudne
humanitarne pomoc? koja je stizala iz svijeta. Nije postojala nikakva veza s ljudima izvan
obruc?a. Smrt se valjala ulicama grada. Ali s?to su nevolje bile vec?e, empatija je bilaizraz?enija.
Otpor umiranju i sila z?ivota bili su nevjerovatni. Jednog kasnog jesenjeg popodneva, dok su
gra?ani c?ekali u redu da natoc?e vodu na c?esmi kod Pivare, pala je ciljano ispaljena granata i
ubila sedmero mus?karacai z?ena, avec? broj ranila. Tek so je radio objavio tu vijest, sreo sam
na stepenis?tu koms?inicu s drugog sprata. Sitna, mrs?ava z?ena bila je sva u buketu plastic?nih
kanistera. Krenula je na c?esmu na kojoj se samo sat ranije desio masakr, udaljenu oko kilometar i
po od nas?e zgrade. Na moje c?u?enje, rekla je: “ Sad nema guzve, moz?da nema nikoga.” Ne
mogu zaboraviti fotografiju koju je snimio neko od desetina fotoreportera velikih svjetskih
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agencija, koji su po cijenu z?ivota tragali za dobrom fotkom. Natoj fotografiji, snimljenoj negdje
na prelazu izme?u dana i noc?i, vidi se c?ovjek bez jedne noge, sa s?takom u jednoj i buketom
cvijec?a u drugoj ruci, kako ide sam sablasno pustom ulicom. Vjerovatno je cvijec?e nosio svojoj
z?eni. Njegovo potamnjelo lice odavalo je i odluc?nost i strah. Mora da su negdje u blizini
odjekivale granate.

Ratna je godina devedeset i trec?a, ngjtez?a koju Sarajevo pamti. Trebalo je imati mnogo empatije
i hrabrosti i tes?kim i nesigurnim putem uputiti se u sargjevski pakao. A dvije velike z?ene, Joan
Baez i Susan Sontag, imale su i jedno i drugo. S?ezdesetih godina jedna od najvec?ih pjevac?kih
zvijezda u svijetu, aktivistkinja pokreta protiv rata u Vijetnamu, Baez je u dvorani kina Imperijal
odrz?ala spektakularan humanitarni koncert u znak podrs?ke stanovnicima napac?enog grada.
Nekako istovremeno dos?a je i knjiz?evnica Susan Sontag, jedna od najpoznatijih americ?kih
Z?ena svog vremena. Ostala je nekoliko sedmica, is?la gradom s pancirom, druz?ila se s njegovim
stanovnicima i dijelila njihovu sudbinu. Potom je ponovo dos?la u ljeto te godine i na scenu
Narodnog pozoris?ta postavila Beckettovu dramu “C?ekajuc? Godota,” komad koji je
simbolizirao sudbinu opsjednutog grada — ratno Sarajevo c?ekalo je nekog svog Godota. Pred sam
kraj rata, Sontagova se ponovo obrela u polurazrus?enom i iznurenom Sargjevu. U tek osnovanom
Media centru, c?iji je utemeljitelj bio poznati sarajevski novinar Boro Kontic?, razgovarala je s
novinarimai izme?u ostalog rekla: “Treba da znate da su tragedije kao mlijeko — brzo se kvari.”
Kao da je slutila da c?e i tragedija Sarajeva postati monopol jedne etnopolitike i njenih
protagonista.

Ratna je godina devedesetc?etvrta, kasna jesen. Profesor Hidajet Repovac i njegova supruga Aida
krenuli su na koncert sargjevskog Gudac?kog orkestra. Na putu do Kamernog teatra, gdje se
koncert trebao odrz?ati. Pratilaih je neobic?no jaka kis?a. Granate su pljus?ale na sve strane. Kad
su dos?i u Kamerni, osim c?anova orkestra nisu zatekli nikoga. Ni nakon skoro pola sata niko se
drugi od posjetilaca nije pojavio. Uprkos tome, gudac? su za dvoje jedinih posjetilaca izveli
kompletan program. Dobili su iskren i dug aplauz profesorai njegove supruge, istinskih ljubitelja
muzike. Uzbu?enje do suza bilo je obostrano. Kultura u nagjs?irem smislu bila je c?udo sarajevskog
otpora, front koji su c?inili glumci i reditelji, muzic?ari, slikari, knjiz?evnici, pjesnici, novinari,
z?ne i djevojke koje su, kad god je to bilo moguc?e, izlazile na ulice, uredno obuc?ene, sre?ene
frizure i nas?minkane. Tada je u Sarajevu bilo neuporedivo vis?e urbanih stvaralaca u punoj snazi
nego s?o ih ima danas. Vec?ina nije vis?e me?u z?ivima, umro je i profesor Repovac. Neki su
nakon rata napustili Sarajevo, a neki izgubili volju i snagu da se bore s vjetrenjac?ama
nacionalizma.

Naravno, ljudi gube z?ivot u ovoj teskoj i neizvjesnoj mirnodopskoj bitci. Ali nije moje da pis?em
0 virusu korona, osim s?to mogu rec? da se Sargjevo od pandemije brani na slic?an nac?in nakoji
to, manje-vis?e, c?ini sav ostali svijet. Ali, Sargjevo ne samo so vis?e nije predmet me?unarodne
medijske i diplomatske paz?je, nego je tek epizoda na svjetskim pandemijskim vidicima. Vis?e od
90 posto njegovih danas?njih stanovnika c?ine Bos?njaci, njegov kosmopolitizam je, c?ini se,
izgubio svoju istorijsku autohtonost. Vis?estoljetno iskustvo zajednic?kog z7vota i manje-vis?e
podnos?ljive me?usobne tolerancije vjerskih, etnic?kih i kulturnih razlic?itosti razarano je
topovima i masovnim ratnim zloc?inima, atg posao dovrs?avaju tri etnonacionalistic?ke politike.
Danas?nje Sargjevo nije vis?e paradigma jednog boljeg svijeta, ono je paradigma rus?evina tog
svog vlastitog svijeta koji je postojao i kojeg pamtimo. Ali, razoreno moz?e biti iznova izgra?eno,
aizgubljeno prona?eno. Nije bez smisla nada da bosanski ideal religijski pluralnog drus?va ne
moz?e biti unis?ten te da u buduc?nosti svijeta moraiznova otkriti i svoj razlog i svoju svrhu. Ne
c?udi to s?o su bas? novi stanovnici Sargjeva, koji su milom ili silom stigli mahom iz ruranih
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kragjeva u glavni grad, najglasniji u protestu protiv mjera predostroz?nosti. Na njihovu
“razmaz?enost” reagovao jei jedan cinik: “Tes?ko je biti stalno kod kuc?e, ai zar nije tez?e biti na
respiratoru.” Nama koji smo doz?ivjeli opsadu Sarajeva devedesetih ove mjere nisu tes?ko pale.
Moz?da uvo?enje policijskog sata nije imalo nekog smisla, ali on je trgjao svega 32 dana. Do tog
policijskog sata nisam drz?a0, jer ionako rano idem u krevet. Ali kad sam se jednom probudio oko
dva sataiza ponoc? i pogledao kroz prozor, vidio sam zastras?ujuc?e pust grad. Prizor je bio takav
da me je obuzeo strah. Odjednom sam na ivic?njaku parka ugledao jednog psa. Djelovao je
potpuno izgubljeno. Okretao je glavu c?as na jednu, c?as na drugu stranu ulice i oc?ajnic?ki
oslusivao ne bi li c?2uo neki znak z?ivota. To je jos? vis?e pojac?alo moju nelagodu. Razmis?jao
sam o tome s?ta bi uradio c?ovjek koji bi ostao sam u napus?enom gradu? Poludio ili se ubio? Il
bi primijetio jednog ovakvog psa i krenuo zajedno s njim u neko sretnije mjesto, gdje god ono
bilo?

Ratni “policijski sat,” koji mi je uveo Ratko Mladic?, vojni komandant zloc?inac?kog pohoda
protiv Bosne, da bi u Hagu bio osu?en na doz?votnu robiju, trajao je puna 44 mjeseca. Za to
vrijeme ubijeno je oko 11.000 gra?ana ovog grada, od c?ega 1.600 djece. Mladic?eva naredba
svojim podre?enim komandantima, koji su bili zaduz?eni da odrz?avaju oc?g i bezna?e me?u
stanovnicima grada, glasila je: “Razvucite im pamet!” Mladic? je z?elio da Sarajevo pretvori u
ogromnu psihijatrijsku kliniku. Ali, duh Sargjlijaje bio jac?. O mentalnom zdravlju gra?ana nisu
lamentirali psihoterapeuti i psiholozi, jer bi to djelovalo deplasirano, ako ne i smijes?no. Stanje
nas?eg mentalnog zdravlja bilo je izraz nas?eg otpora. Empatija nije bila stvar politike, nego je
spontano is?la od vrata do vrata, iznu?ena opsadnim stanjem. Sve u svemu, dramaturgija
prez?ivljavanja bitno se razlikovala od ove pandemijske. Danas se mediji u svojoj
antipandemijskoj kampanji intenzivno bave mentalnim aspektom prez?ivljavanja. Psihoterapeuti,
psiholozi i sociolozi preplavili su TV-ekrane. Ponekad mi idu na z?ivce. Kao najbolji lijek protiv
frustracijai anksioznosti, koje se javljgju kao plod kuc?ne izolacije, preporuc?uju c?itanje knjiga.
Jednog hladnog aprilskog prijepodneva ugledao sam u parku nekog mla- dic?a kako lez? na
le?ima na crvenoj prostirci, na poluizgaz?enoj travi, ispod visokog c?empresa, sav u crnom, od
tes?kih zimskih cipela, do skijas?ke kape, i c?ita neku knjigu. Bio je to performans nekog
dogjetljivog Sargjlije s porukom: Ostanite kod kuc?e i c?itajte knjige! Ali, u poseljac?enom gradu,
kakvo je danas™je Sargjevo i kakvi su mnogi drugi gradovi na prostoru bivs?e Jugoslavije, knjige
malo ko c?ita

Najpoznatiji stanovnik moje ulice je klos?ar Ramiz. On je zapravo klos?ar samo po tome s?to z2ivi
na ulici. To je krupan, snaz?an s?ezdesetogodis?njak, kratko os?is?an, lica uokvirenog tankom
bradom, inteligentan i komunikativan. O Ramizu su pisale novine. Navodno je imao kuc?u u
Zenici, ali izgleda da nije bio zadovoljan svojom sudbinom, pa se preselio na ulicu. Ramiz spava
po okolnim garaz?ama i haustorima. Bilo ljeto ili zima, on je u Ferhadiji cm se na ulicu spuste
prve jutarnje zrake sunca. Dolazi uredno obuc?en, u pratnji svog psa, nosec? podmetac? od
debelog stiropora na kojem sjedi, ruksak, crnu torbu i komad kartona koji sluz? kao prostirka za
psa. Njegova ulic?na adresa nalazi se tac”o preko puta mojih prozora. Ramiz pedantno razmjes?a
svoje stvari, pali cigaretu i znatiz?eljno posmatra ostale ranoranioce. U neko doba vadi iz torbe
smotuljke hrane, razmotava ih, nekoliko zalogaja najprije daje psu, a potom i sam poc?inje jesti.
Hrane svakodnevno ima u izobilju, donose mu je mesari iz susjednih Markala i vlasnici
buregdz?inica. Poneki prolaznik mu tutne u ruku metalnu novc?anicu. Ramiz ni od koga ne traz?i
nis?ai zato ima sve s?to mu treba. Mlade turistkinje vole da se s njim slikaju, ponekad potegnu
gutlja pic?a iz njegove boce. Kad padne aks?am, Ramiz pedantno pakuje svoje stvari, otpatke
stavlja u korpu za otpatke i zgjedno s psom odlazi “kuc?.” Posmatrajuc? ga pomislim kako svi mi
moz?emo biti zaraz?eni virusom korona, svi osim Ramiza.
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Vrac?am se Camusu. Kad je kuga prestala, jedan njegov junak kaz?e: “Neki kaz?u: ‘To je kuga,

pretrpjeli smo kugu.” Samo s?o jos? ne traz?e da budu odlikovani. Ali s?ta je to kuga? To je
Z?vot, etotoje sve.”

Ramiz moz?da nije c?itao “Kugu”, on nije heroj i nikome nis?ta ne preporuc?uje. Ali iduc? za

suncem, od njegovog izlaska do zalaska, on na svoj nac?n dokazuje daje i pandemija Covid-19—
Z?vot. | dajeto sve.

Eto zas?o je Ramiz vaz?an lik u ovoj sargjevskoj pandemijskoj pric?.

Ovaj esq je predstavljen na Sestoj internacionalnoj konferenciji SARAJEVO | SVIJET: U
pandemijskim vidicima, April/Maj, 2020. Zahvaljujemo se autoru i Internacionalnom Forumu
Bosna za dozvolu ponovnog Stampanja ovog rada.

The preceding text is copyright of the author and/or translator and is licensed under a Creative
Commons Attribution-NonCommercia-NoDerivs 3.0 Unported License.
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