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Imam osamdeset godina i privilegiju da još pišem, o čemu svjedoči i ovaj tekst. Otkako
mi  je  prije  skoro  četiri  godine  umrla  supruga  živim  sam  u  velikom  stanu  u
najpoznatijoj  sarajevskoj  ulici  Ferhadiji,  pješačkoj  zoni  u  centru  grada,  u
austrougarskoj zgradi, sagrađenoj neposredno uoči Velikog rata. Prozori dviju najvećih
soba gledaju na Trebević, kultno brdo koje opasuje južnu stranu grada. Proljeće je, ali
ne osjećam njegov miris, jer me je sićušni virus iz Wuhana strpao u kućni pritvor, a
vlasti su to samo ovjerile uredbom prema kojoj svi stanovnici stariji od 65 godina
moraju biti  u  tzv.  samoizolaciji.  Ne osjećam osamljenost.  Kad je  lijep dan,  širom
otvorim prozore i,  izložen  blagotvornom djelovanju sunca,  posmatram prorijeđene
prolaznike s maskama i rukavicama. Sama izolacija je podnošljiva, mnogima je čak i
dobrodošla; odmaraju se i sređuju stvari koje nisu stizali da srede godinama. Teškoća,
strah i neizvjesnost vrebaju izvan kućnih zidova, jer nema nikoga ko bi dao odgovor na
pitanje šta se to zbiva i dokle će trajati?

U proljeće 1992. snage srpskih separatista okružile su Sarajevo i stavile ga pod svoju
smrtonosnu fašističku opsadu. Dvadeset i osam godina kasnije, opet u proljeće, grad
se ponovo našao u opsadi, ovog puta nevidljivog, podmuklog i nemilosrdnog ubice koji
ne štedi nikoga. O zlikovcima koji su nas devedesetih ubijali s okolnih brda znali smo
sve. Mnogi od njih bile su naše dojučerašnje komšije. O novom ubici ne znamo gotovo
ništa, osim da “nema ni krila ni noge”, nego ga ljudi zastrašujućom brzinom izručuju
jedni drugima. U pokušajima da suzbiju širenje pandemije, ljekari, naučnici i političari
mijenjaju stavove preko noći. Borba se vodi na život i smrt. Nema jednoglasja o tome
šta i kako činiti. Jedan od najvećih živih filozofa Jürgen Habermas (90), u razgovoru za
njemački list Frankfurter Rundschau, dao je savršenu definiciju stanja u kojem se
svijet  nalazi:  “Nikada do sada nije bilo toliko znanja o našem neznanju.” Crkve i
džamije su prazne. (Sarajevske sinagoge su holokaustski ispraznili nacisti u Drugom
svjetskom ratu.) Gledam na televiziji nesvakidašnji prizor. Papa Franjo stoji na kiši, na
potpuno praznom Trgu Sv. Petra. “Već nedjeljama izgleda kao da je palo veče. Tama
se  zgusnula  nad  našim  gradovima  i  otela  nam  živote,  opustjela  ih  i  ispunila
zaglušujućom tišinom. I to se osjeća u zraku, u gestovima ljudi, u pogledima. Našli smo
se ovdje uplašeni i izgubljeni. Osjećali smo se snažno, sposobni za bilo šta. Ali, pred
olujom, naša se ranjivost razotkrila i s njom sve lažne i suvišne sigurnosti od kojih smo
izgradili navike. Oluja je s našeg zaštićenog ega otpuhala stereotipne maske. Preostalo
nam je tako samo jedno osjećanje pripadnosti od kojeg ne možemo nikada pobjeći,
osjećanje bratstva.”

https://www.spiritofbosnia.org/
https://www.spiritofbosnia.org/bs/volume-15-no-3-2020july/two-sieges-two-experiences/
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Prošlo  je  nekoliko  dana  dok  se  nisam  sjetio  da  o  jednom  takvom  iskustvu,
neravnopravnoj  borbi  čovjeka  s  opakim  virusom,  piše  u  genijalnoj  knjizi  Alberta
Camusa  “Kuga”.  Potreba  da  je  nakon  više  decenija  ponovo  pročitam  bila  je
samorazumljiva. Pronašao sam je u kućnoj biblioteci,  izdanje beogradske Prosvete
davne 1956.  godine,  u  prevodu Jovanke Marković-Čižek.  Radnja romana-alegorije,
pisanog kao hronika, događa se nedefinisane 194… godine u zatvorenom gradu Oranu,
napadnutom epidemijom kuge. Glavni lik je doktor Bernard Rieux, koji se stavlja na
čelo borbe protiv nevidljivog i nadmoćnog pacovskog virusa i koji u tu borbu ulazi ne
štedeći se. Njegov najvažniji suradnik i prijatelj, stari mudrac Tarrou, dolazi na ideju
da se osnuju dobro- voljni sanitarni odredi za borbu protiv kuge, od koje će, kao i drugi
prijatelji i saradnici doktora Rieuxa, i sam stradati. Ima tu više upečatljivo datih likova
koje povezuju humanizam, lična etika i pitanje o smislu života. Među njima je novinar
Rambert,  koji  se  u  Španiji  borio  na  strani  republikanaca,  dakle  gubitnik.  On  se
slučajno zatekao u Oranu i pokušava izbjeći sudbinu koju ne smatra svojom i spojiti se
sa ženom koju neizmjerno voli, ali odlučuje da ostane među onima koji pate. Kroz lik
svećenika Panelouxa Camus problematizira pitanje Boga. Na početku pandemije otac
Paneloux drži u crkvi propovijed u kojoj tragediju grada Orana pripisuje Božjoj kazni,
“jer mora da su mnogi vjernici griješili.” Međutim, kada se suoči sa smrću nevinog
djeteta, Paneoluxa počinje razjedati sumnja u postojanje Boga. On stupa u sanitarni
odred, u kojem požrtvovano radi sve dok ga kuga ne pokosi. Kad je epidemija najzad
iščezla, doktor Rieux zaključuje da mu, poslije svega, ostaje samo sjećanje na kugu i
na prijatelje, i odlučuje da napiše ovu hroniku, kako bi paćenike sačuvao od zaborava i
svjedočio u njihovu korist, i da kaže “da kod ljudi ima više stvari kojima se možemo
diviti, nego onih koje možemo prezirati.”

“Kuga” je objavljena četrdeset i pet godina prije nego što će Sarajevo biti zatvoreno u
obruč srpskih haubica, minobacača, teških mitraljeza i snajpera. Književnik Miljenko
Jegović smatra da je “Kuga” temeljni i najvažniji roman o opsadi Sarajeva. I zaista,
čitav  niz  događaja,  prizora  i  likova  izrazitih  moralističkih  evokacija,  empatije  i
nesebičnog žrtvovanja, na jednoj strani, i terora lokalnih bandi pred očima nesposobne
vlasti, na drugoj, šverc i ratno profiterstvo, sve dobro i loše od čega je bio sazdan život
u ratnom Sarajevu, sav taj ritam svakodnevnice, kao da je bio preslikan iz Camusovog
romana.
Između Sarajeva koje je krvarilo pod srpskom opsadom i Sarajeva koje se danas otima
pandemiji Covid-19 postoje bitne razlike. Nije to više isti grad, niti su to više isti ljudi.
Nekadašnje Sarajevo je propalo, iako ne toliko koliko su propale njegove ubice, kojima
je suđeno u Hagu. Uostalom, nigdje i ništa u svijetu nije više isto kao što je bilo prije
tri  decenije.  Sarajevo  u  opsadi  bilo  je  najveći  konclogor  u  Evropi  nakon Drugog
svjetskog rata, njegovo ime je zvonilo diljem planete, njegova sudbina je svjetskim
medijima bila jako privlačna, ali je politička Evropa bila ravnodušna prema patnjama i
stradanju njegovih stanovnika, kao što je bila ravnodušna prema etničkom čišćenju i
masovnom ubijanju civila širom Bosne i Hercegovine. U prijestolnicama najmoćnijih
zemalja  svijeta  balkanski  postkomunistički  nacionalizmi  smatrani  su  izoliranom
pojavom, a Sarajevo i Bosna njihovom kolateralnom štetom. Danas teško da ima zemlje
u kojoj nacionalizam nije vladajuća ideologija. Sarajevo pod opsadom bilo je nešto što
je  s  današnje  distance  teško  i  zamisliti.  Kruh,  struja  i  voda  činili  su  suštinu
preživljavanja. Agresor nas je lišio svega toga, nije bilo ni struje, ni vode, ni telefona,
ničeg  osim oskudne humanitarne  pomoći  koja  je  stizala  iz  svijeta.  Nije  postojala
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nikakva veza s ljudima izvan obruča. Smrt se valjala ulicama grada. Ali što su nevolje
bile veće, empatija je bila izraženija. Otpor umiranju i sila života bili su nevjerovatni.
Jednog kasnog jesenjeg popodneva, dok su građani čekali u redu da natoče vodu na
česmi kod Pivare, pala je ciljano ispaljena granata i ubila sedmero muškaraca i žena, a
veći broj ranila. Tek što je radio objavio tu vijest, sreo sam na stepeništu komšinicu s
drugog sprata. Sitna, mršava žena bila je sva u buketu plastičnih kanistera. Krenula je
na česmu na kojoj se samo sat ranije desio masakr, udaljenu oko kilometar i po od
naše zgrade. Na moje čuđenje, rekla je: “Sad nema gužve, možda nema nikoga.” Ne
mogu zaboraviti  fotografiju  koju  je  snimio  neko od desetina  fotoreportera  velikih
svjetskih agencija, koji su po cijenu života tragali za dobrom fotkom. Na toj fotografiji,
snimljenoj negdje na prelazu između dana i noći, vidi se čovjek bez jedne noge, sa
štakom u jednoj  i  buketom cvijeća  u drugoj  ruci,  kako ide sam sablasno pustom
ulicom. Vjerovatno je cvijeće nosio svojoj ženi. Njegovo potamnjelo lice odavalo je i
odlučnost i strah. Mora da su negdje u blizini odjekivale granate.

Ratna je godina devedeset i treća, najteža koju Sarajevo pamti. Trebalo je imati mnogo
empatije i hrabrosti i teškim i nesigurnim putem uputiti se u sarajevski pakao. A dvije
velike žene, Joan Baez i Susan Sontag, imale su i jedno i drugo. Šezdesetih godina
jedna od najvećih  pjevačkih  zvijezda u svijetu,  aktivistkinja  pokreta protiv  rata u
Vijetnamu,  Baez  je  u  dvorani  kina  Imperijal  održala  spektakularan  humanitarni
koncert u znak podrške stanovnicima napaćenog grada. Nekako istovremeno došla je i
književnica Susan Sontag, jedna od najpoznatijih američkih žena svog vremena. Ostala
je nekoliko sedmica, išla gradom s pancirom, družila se s njegovim stanovnicima i
dijelila njihovu sudbinu. Potom je ponovo došla u ljeto te godine i na scenu Narodnog
pozorišta postavila Beckettovu dramu “Čekajući Godota,” komad koji je simbolizirao
sudbinu opsjednutog grada – ratno Sarajevo čekalo je nekog svog Godota. Pred sam
kraj rata, Sontagova se ponovo obrela u polurazrušenom i iznurenom Sarajevu. U tek
osnovanom Media  centru,  čiji  je  utemeljitelj  bio  poznati  sarajevski  novinar  Boro
Kontić,  razgovarala je s novinarima i između ostalog rekla: “Treba da znate da su
tragedije kao mlijeko – brzo se kvari.” Kao da je slutila da će i tragedija Sarajeva
postati monopol jedne etnopolitike i njenih protagonista.

Ratna je godina devedesetčetvrta, kasna jesen. Profesor Hidajet Repovac i njegova
supruga Aida  krenuli  su  na  koncert  sarajevskog Gudačkog  orkestra.  Na putu  do
Kamernog teatra, gdje se koncert trebao održati.  Pratila ih je neobično jaka kiša.
Granate su pljuštale na sve strane. Kad su došli u Kamerni, osim članova orkestra nisu
zatekli nikoga. Ni nakon skoro pola sata niko se drugi od posjetilaca nije pojavio.
Uprkos tome, gudači su za dvoje jedinih posjetilaca izveli kompletan program. Dobili
su  iskren  i  dug  aplauz  profesora  i  njegove  supruge,  istinskih  ljubitelja  muzike.
Uzbuđenje  do  suza  bilo  je  obostrano.  Kultura  u  najširem  smislu  bila  je  čudo
sarajevskog otpora, front koji su činili glumci i reditelji, muzičari, slikari, književnici,
pjesnici, novinari, žene i djevojke koje su, kad god je to bilo moguće, izlazile na ulice,
uredno obučene, sređene frizure i našminkane. Tada je u Sarajevu bilo neuporedivo
više urbanih stvaralaca u punoj snazi nego što ih ima danas. Većina nije više među
živima, umro je i profesor Repovac. Neki su nakon rata napustili Sarajevo, a neki
izgubili volju i snagu da se bore s vjetrenjačama nacionalizma.

Naravno, ljudi gube život u ovoj teškoj i neizvjesnoj mirnodopskoj bitci. Ali nije moje
da pišem o virusu korona, osim što mogu reći da se Sarajevo od pandemije brani na
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sličan način na koji to, manje-više, čini sav ostali svijet. Ali, Sarajevo ne samo što više
nije predmet međunarodne medijske i diplomatske pažnje, nego je tek epizoda na
svjetskim pandemijskim vidicima. Više od 90 posto njegovih današnjih stanovnika čine
Bošnjaci,  njegov  kosmopolitizam  je,  čini  se,  izgubio  svoju  istorijsku  autohtonost.
Višestoljetno  iskustvo  zajedničkog  života  i  manje-više  podnošljive  međusobne
tolerancije vjerskih, etničkih i kulturnih različitosti razarano je topovima i masovnim
ratnim zločinima, a taj  posao dovršavaju tri  etnonacionalističke politike.  Današnje
Sarajevo nije više paradigma jednog boljeg svijeta, ono je paradigma ruševina tog svog
vlastitog  svijeta  koji  je  postojao  i  kojeg  pamtimo.  Ali,  razoreno  može  biti  iznova
izgrađeno, a izgubljeno pronađeno. Nije bez smisla nada da bosanski ideal religijski
pluralnog društva ne može biti uništen te da u budućnosti svijeta mora iznova otkriti i
svoj razlog i svoju svrhu. Ne čudi to što su baš novi stanovnici Sarajeva, koji su milom
ili silom stigli mahom iz ruralnih krajeva u glavni grad, najglasniji u protestu protiv
mjera predostrožnosti. Na njihovu “razmaženost“ reagovao je i jedan cinik: “Teško je
biti stalno kod kuće, ali zar nije teže biti na respiratoru.” Nama koji smo doživjeli
opsadu Sarajeva devedesetih ove mjere nisu teško pale. Možda uvođenje policijskog
sata nije imalo nekog smisla, ali on je trajao svega 32 dana. Do tog policijskog sata
nisam držao, jer ionako rano idem u krevet. Ali kad sam se jednom probudio oko dva
sata iza ponoći i pogledao kroz prozor, vidio sam zastrašujuće pust grad. Prizor je bio
takav da me je obuzeo strah. Odjednom sam na ivičnjaku parka ugledao jednog psa.
Djelovao je potpuno izgubljeno. Okretao je glavu čas na jednu, čas na drugu stranu
ulice i očajnički osluškivao ne bi li čuo neki znak života. To je još više pojačalo moju
nelagodu. Razmišljao sam o tome šta bi uradio čovjek koji bi ostao sam u napuštenom
gradu? Poludio ili se ubio? Ili bi primijetio jednog ovakvog psa i krenuo zajedno s njim
u neko sretnije mjesto, gdje god ono bilo?

Ratni  “policijski  sat,”  koji  mi  je  uveo Ratko Mladić,  vojni  komandant  zločinačkog
pohoda protiv Bosne, da bi u Hagu bio osuđen na doživotnu robiju, trajao je puna 44
mjeseca. Za to vrijeme ubijeno je oko 11.000 građana ovog grada, od čega 1.600
djece. Mladićeva naredba svojim podređenim komandantima, koji su bili zaduženi da
održavaju očaj i beznađe među stanovnicima grada, glasila je: “Razvucite im pamet!”
Mladić je želio da Sarajevo pretvori u ogromnu psihijatrijsku kliniku. Ali, duh Sarajlija
je bio jači. O mentalnom zdravlju građana nisu lamentirali psihoterapeuti i psiholozi,
jer bi to djelovalo deplasirano, ako ne i smiješno. Stanje našeg mentalnog zdravlja bilo
je izraz našeg otpora. Empatija nije bila stvar politike, nego je spontano išla od vrata
do vrata, iznuđena opsadnim stanjem. Sve u svemu, dramaturgija preživljavanja bitno
se razlikovala od ove pandemijske. Danas se mediji u svojoj antipandemijskoj kampanji
intenzivno  bave  mentalnim  aspektom  preživljavanja.  Psihoterapeuti,  psiholozi  i
sociolozi preplavili su TV-ekrane. Ponekad mi idu na živce. Kao najbolji lijek protiv
frustracija i anksioznosti, koje se javljaju kao plod kućne izolacije, preporučuju čitanje
knjiga. Jednog hladnog aprilskog prijepodneva ugledao sam u parku nekog mla- dića
kako  leži  na  leđima  na  crvenoj  prostirci,  na  poluizgaženoj  travi,  ispod  visokog
čempresa, sav u crnom, od teških zimskih cipela, do skijaške kape, i čita neku knjigu.
Bio je to performans nekog dosjetljivog Sarajlije s porukom: Ostanite kod kuće i čitajte
knjige! Ali, u poseljačenom gradu, kakvo je današnje Sarajevo i kakvi su mnogi drugi
gradovi na prostoru bivše Jugoslavije, knjige malo ko čita.

Najpoznatiji stanovnik moje ulice je klošar Ramiz. On je zapravo klošar samo po tome
što  živi  na  ulici.  To  je  krupan,  snažan  šezdesetogodišnjak,  kratko  ošišan,  lica
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uokvirenog tankom bradom, inteligentan i komunikativan. O Ramizu su pisale novine.
Navodno je imao kuću u Zenici, ali izgleda da nije bio zadovoljan svojom sudbinom, pa
se preselio na ulicu. Ramiz spava po okolnim garažama i haustorima. Bilo ljeto ili zima,
on je u Ferhadiji čim se na ulicu spuste prve jutarnje zrake sunca. Dolazi uredno
obučen, u pratnji svog psa, noseći  podmetač  od debelog stiropora na kojem sjedi,
ruksak, crnu torbu i komad kartona koji služi kao prostirka za psa. Njegova ulična
adresa nalazi se tačno preko puta mojih prozora. Ramiz pedantno razmješta svoje
stvari, pali cigaretu i znatiželjno posmatra ostale ranoranioce. U neko doba vadi iz
torbe smotuljke hrane, razmotava ih, nekoliko zalogaja najprije daje psu, a potom i
sam počinje jesti. Hrane svakodnevno ima u izobilju, donose mu je mesari iz susjednih
Markala i vlasnici buregdžinica. Poneki prolaznik mu tutne u ruku metalnu novčanicu.
Ramiz ni od koga ne traži ništa i zato ima sve što mu treba. Mlade turistkinje vole da
se s njim slikaju, ponekad potegnu gutljaj pića iz njegove boce. Kad padne akšam,
Ramiz pedantno pakuje svoje stvari, otpatke stavlja u korpu za otpatke i zajedno s
psom odlazi  “kući.”  Posmatrajući  ga  pomislim kako  svi  mi  možemo biti  zaraženi
virusom korona, svi osim Ramiza.

Vraćam se Camusu. Kad je kuga prestala, jedan njegov junak kaže: “Neki kažu: ‘To je
kuga, pretrpjeli smo kugu.’ Samo što još ne traže da budu odlikovani. Ali šta je to
kuga? To je život, eto to je sve.”

Ramiz možda nije čitao “Kugu”, on nije heroj i nikome ništa ne preporučuje. Ali idući
za suncem, od njegovog izlaska do zalaska, on na svoj način dokazuje da je i pandemija
Covid-19– život. I da je to sve.

Eto zašto je Ramiz važan lik u ovoj sarajevskoj pandemijskoj priči.

 

 

Ovaj esej je predstavljen na Šestoj internacionalnoj konferenciji SARAJEVO I SVIJET:
U pandemijskim vidicima, April/Maj, 2020. Zahvaljujemo se autoru i Internacionalnom

Forumu Bosna za dozvolu ponovnog štampanja ovog rada.
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