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Imam osamdeset godina i privilegiju da joS piSem, o ¢emu svjedoci i ovaj tekst. Otkako
mi je prije skoro cetiri godine umrla supruga Zivim sam u velikom stanu u
najpoznatijoj sarajevskoj ulici Ferhadiji, pjesackoj zoni u centru grada, u
austrougarskoj zgradi, sagradenoj neposredno uoci Velikog rata. Prozori dviju najvecih
soba gledaju na Trebevic¢, kultno brdo koje opasuje juznu stranu grada. Proljece je, ali
ne osjecam njegov miris, jer me je sicusni virus iz Wuhana strpao u ku¢éni pritvor, a
vlasti su to samo ovjerile uredbom prema kojoj svi stanovnici stariji od 65 godina
moraju biti u tzv. samoizolaciji. Ne osjecam osamljenost. Kad je lijep dan, Sirom
otvorim prozore i, izlozen blagotvornom djelovanju sunca, posmatram prorijedene
prolaznike s maskama i rukavicama. Sama izolacija je podnosljiva, mnogima je cak i
dobrodosla; odmaraju se i sreduju stvari koje nisu stizali da srede godinama. TeSkoca,
strah i neizvjesnost vrebaju izvan kuc¢nih zidova, jer nema nikoga ko bi dao odgovor na
pitanje Sta se to zbiva i dokle ¢e trajati?

U proljece 1992. snage srpskih separatista okruzile su Sarajevo i stavile ga pod svoju
smrtonosnu fasisticku opsadu. Dvadeset i osam godina kasnije, opet u proljece, grad
se ponovo nasao u opsadi, ovog puta nevidljivog, podmuklog i nemilosrdnog ubice koji
ne Stedi nikoga. O zlikovcima koji su nas devedesetih ubijali s okolnih brda znali smo
sve. Mnogi od njih bile su nase dojuc¢erasnje komsije. O novom ubici ne znamo gotovo
nista, osim da “nema ni krila ni noge”, nego ga ljudi zastrasujué¢om brzinom izrucuju
jedni drugima. U pokuSajima da suzbiju Sirenje pandemije, ljekari, naucnici i politicari
mijenjaju stavove preko noci. Borba se vodi na zivot i smrt. Nema jednoglasja o tome
Sta i kako Ciniti. Jedan od najvecih zivih filozofa Jirgen Habermas (90), u razgovoru za
njemacki list Frankfurter Rundschau, dao je savrsenu definiciju stanja u kojem se
svijet nalazi: “Nikada do sada nije bilo toliko znanja o nasem neznanju.” Crkve i
dzamije su prazne. (Sarajevske sinagoge su holokaustski ispraznili nacisti u Drugom
svjetskom ratu.) Gledam na televiziji nesvakidasnji prizor. Papa Franjo stoji na kisi, na
potpuno praznom Trgu Sv. Petra. “Vec nedjeljama izgleda kao da je palo vece. Tama
se zgusnula nad naSim gradovima i otela nam Zivote, opustjela ih i ispunila
zaglusujucom tisSinom. I to se osjec¢a u zraku, u gestovima ljudi, u pogledima. Nasli smo
se ovdje uplaseni i izgubljeni. Osjecali smo se snazno, sposobni za bilo Sta. Ali, pred
olujom, nasa se ranjivost razotkrila i s njom sve lazne i suviSne sigurnosti od kojih smo
izgradili navike. Oluja je s naSeg zasticenog ega otpuhala stereotipne maske. Preostalo
nam je tako samo jedno osjecanje pripadnosti od kojeg ne mozemo nikada pobjeci,
osjecanje bratstva.”
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Proslo je nekoliko dana dok se nisam sjetio da o jednom takvom iskustvu,
neravnopravnoj borbi covjeka s opakim virusom, pise u genijalnoj knjizi Alberta
Camusa “Kuga”. Potreba da je nakon vise decenija ponovo procitam bila je
samorazumljiva. Pronasao sam je u kucnoj biblioteci, izdanje beogradske Prosvete
davne 1956. godine, u prevodu Jovanke Markovié¢-Cizek. Radnja romana-alegorije,
pisanog kao hronika, dogada se nedefinisane 194... godine u zatvorenom gradu Oranu,
napadnutom epidemijom kuge. Glavni lik je doktor Bernard Rieux, koji se stavlja na
celo borbe protiv nevidljivog i nadmoénog pacovskog virusa i koji u tu borbu ulazi ne
Stedeci se. Njegov najvazniji suradnik i prijatelj, stari mudrac Tarrou, dolazi na ideju
da se osnuju dobro- voljni sanitarni odredi za borbu protiv kuge, od koje ¢e, kao i drugi
prijatelji i saradnici doktora Rieuxa, i sam stradati. Ima tu viSe upecatljivo datih likova
koje povezuju humanizam, licna etika i pitanje o smislu zivota. Medu njima je novinar
Rambert, koji se u Spaniji borio na strani republikanaca, dakle gubitnik. On se
slucajno zatekao u Oranu i pokusSava izbjeci sudbinu koju ne smatra svojom i spojiti se
sa Zzenom koju neizmjerno voli, ali odlucuje da ostane medu onima koji pate. Kroz lik
svecenika Panelouxa Camus problematizira pitanje Boga. Na poCetku pandemije otac
Paneloux drzi u crkvi propovijed u kojoj tragediju grada Orana pripisuje Bozjoj kazni,
“jer mora da su mnogi vjernici grijesili.” Medutim, kada se suocCi sa smréu nevinog
djeteta, Paneoluxa pocinje razjedati sumnja u postojanje Boga. On stupa u sanitarni
odred, u kojem pozrtvovano radi sve dok ga kuga ne pokosi. Kad je epidemija najzad
iScezla, doktor Rieux zakljucuje da mu, poslije svega, ostaje samo sje¢anje na kugu i
na prijatelje, i odluc¢uje da napise ovu hroniku, kako bi pacenike sacuvao od zaborava i
svjedoCio u njihovu korist, i da kaze “da kod ljudi ima viSe stvari kojima se mozemo
diviti, nego onih koje mozZemo prezirati.”

“Kuga” je objavljena Cetrdeset i pet godina prije nego Sto ¢e Sarajevo biti zatvoreno u
obru¢ srpskih haubica, minobacaca, teskih mitraljeza i snajpera. Knjizevnik Miljenko
Jegovi¢ smatra da je “Kuga” temeljni i najvazniji roman o opsadi Sarajeva. I zaista,
¢itav niz dogadaja, prizora i likova izrazitih moralistickih evokacija, empatije i
nesebi¢nog zrtvovanja, na jednoj strani, i terora lokalnih bandi pred oima nesposobne
vlasti, na drugoj, Sverc i ratno profiterstvo, sve dobro i loSe od ¢ega je bio sazdan Zivot
u ratnom Sarajevu, sav taj ritam svakodnevnice, kao da je bio preslikan iz Camusovog
romana.

Izmedu Sarajeva koje je krvarilo pod srpskom opsadom i Sarajeva koje se danas otima
pandemiji Covid-19 postoje bitne razlike. Nije to viSe isti grad, niti su to viSe isti ljudi.
Nekadasnje Sarajevo je propalo, iako ne toliko koliko su propale njegove ubice, kojima
je sudeno u Hagu. Uostalom, nigdje i niSta u svijetu nije viSe isto kao Sto je bilo prije
tri decenije. Sarajevo u opsadi bilo je najveci konclogor u Evropi nakon Drugog
svjetskog rata, njegovo ime je zvonilo diljem planete, njegova sudbina je svjetskim
medijima bila jako privlacna, ali je politicka Evropa bila ravnodusna prema patnjama i
stradanju njegovih stanovnika, kao Sto je bila ravnodusna prema etnickom ciSéenju i
masovnom ubijanju civila Sirom Bosne i Hercegovine. U prijestolnicama najmocnijih
zemalja svijeta balkanski postkomunisticki nacionalizmi smatrani su izoliranom
pojavom, a Sarajevo i Bosna njihovom kolateralnom Stetom. Danas tesko da ima zemlje
u kojoj nacionalizam nije vladajuca ideologija. Sarajevo pod opsadom bilo je nesto Sto
je s danasnje distance tesko i zamisliti. Kruh, struja i voda cinili su sustinu
prezivljavanja. Agresor nas je liSio svega toga, nije bilo ni struje, ni vode, ni telefona,
niceg osim oskudne humanitarne pomoci koja je stizala iz svijeta. Nije postojala
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nikakva veza s ljudima izvan obruca. Smrt se valjala ulicama grada. Ali Sto su nevolje
bile vece, empatija je bila izrazenija. Otpor umiranju i sila zivota bili su nevjerovatni.
Jednog kasnog jesenjeg popodneva, dok su gradani ¢ekali u redu da natoce vodu na
cesmi kod Pivare, pala je ciljano ispaljena granata i ubila sedmero muskaraca i Zena, a
veci broj ranila. Tek Sto je radio objavio tu vijest, sreo sam na stepenistu komsinicu s
drugog sprata. Sitna, mrSava zZena bila je sva u buketu plasticnih kanistera. Krenula je
na ¢esmu na kojoj se samo sat ranije desio masakr, udaljenu oko kilometar i po od
nase zgrade. Na moje ¢udenje, rekla je: “Sad nema guzve, mozda nema nikoga.” Ne
mogu zaboraviti fotografiju koju je snimio neko od desetina fotoreportera velikih
svjetskih agencija, koji su po cijenu Zivota tragali za dobrom fotkom. Na toj fotografiji,
snimljenoj negdje na prelazu izmedu dana i noci, vidi se ¢ovjek bez jedne noge, sa
stakom u jednoj i buketom cvije¢a u drugoj ruci, kako ide sam sablasno pustom
ulicom. Vjerovatno je cvijec¢e nosio svojoj Zeni. Njegovo potamnjelo lice odavalo je i
odlu¢nost i strah. Mora da su negdje u blizini odjekivale granate.

Ratna je godina devedeset i treca, najteza koju Sarajevo pamti. Trebalo je imati mnogo
empatije i hrabrosti i teskim i nesigurnim putem uputiti se u sarajevski pakao. A dvije
velike Zene, Joan Baez i Susan Sontag, imale su i jedno i drugo. Sezdesetih godina
jedna od najvecih pjevackih zvijezda u svijetu, aktivistkinja pokreta protiv rata u
Vijetnamu, Baez je u dvorani kina Imperijal odrzala spektakularan humanitarni
koncert u znak podrske stanovnicima napacenog grada. Nekako istovremeno dosla je i
knjizevnica Susan Sontag, jedna od najpoznatijih americkih Zena svog vremena. Ostala
je nekoliko sedmica, iSla gradom s pancirom, druZila se s njegovim stanovnicima i
dijelila njihovu sudbinu. Potom je ponovo dosla u ljeto te godine i na scenu Narodnog
pozorista postavila Beckettovu dramu “Cekajuéi Godota,” komad koji je simbolizirao
sudbinu opsjednutog grada - ratno Sarajevo Cekalo je nekog svog Godota. Pred sam
kraj rata, Sontagova se ponovo obrela u polurazruSenom i iznurenom Sarajevu. U tek
osnovanom Media centru, Ciji je utemeljitelj bio poznati sarajevski novinar Boro
Konti¢, razgovarala je s novinarima i izmedu ostalog rekla: “Treba da znate da su
tragedije kao mlijeko - brzo se kvari.” Kao da je slutila da cCe i tragedija Sarajeva
postati monopol jedne etnopolitike i njenih protagonista.

Ratna je godina devedesetCetvrta, kasna jesen. Profesor Hidajet Repovac i njegova
supruga Aida krenuli su na koncert sarajevskog Gudackog orkestra. Na putu do
Kamernog teatra, gdje se koncert trebao odrzati. Pratila ih je neobicno jaka kisa.
Granate su pljustale na sve strane. Kad su dosli u Kamerni, osim ¢lanova orkestra nisu
zatekli nikoga. Ni nakon skoro pola sata niko se drugi od posjetilaca nije pojavio.
Uprkos tome, gudaci su za dvoje jedinih posjetilaca izveli kompletan program. Dobili
su iskren i dug aplauz profesora i njegove supruge, istinskih ljubitelja muzike.
Uzbudenje do suza bilo je obostrano. Kultura u najSirem smislu bila je cudo
sarajevskog otpora, front koji su Cinili glumci i reditelji, muzicari, slikari, knjizevnici,
pjesnici, novinari, Zene i djevojke koje su, kad god je to bilo moguce, izlazile na ulice,
uredno obucene, sredene frizure i nasSminkane. Tada je u Sarajevu bilo neuporedivo
vise urbanih stvaralaca u punoj snazi nego Sto ih ima danas. Veéina nije viSe medu
zivima, umro je i profesor Repovac. Neki su nakon rata napustili Sarajevo, a neki
izgubili volju i snagu da se bore s vjetrenjacama nacionalizma.

Naravno, ljudi gube Zivot u ovoj teskoj i neizvjesnoj mirnodopskoj bitci. Ali nije moje
da piSem o virusu korona, osim Sto mogu rec¢i da se Sarajevo od pandemije brani na
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slican nacin na koji to, manje-viSe, Cini sav ostali svijet. Ali, Sarajevo ne samo Sto visSe
nije predmet medunarodne medijske i diplomatske paznje, nego je tek epizoda na
svjetskim pandemijskim vidicima. ViSe od 90 posto njegovih danasnjih stanovnika ¢ine
Bosnjaci, njegov kosmopolitizam je, ¢ini se, izgubio svoju istorijsku autohtonost.
Visestoljetno iskustvo zajednickog Zivota i manje-vise podnosljive medusobne
tolerancije vjerskih, etnickih i kulturnih razli¢itosti razarano je topovima i masovnim
ratnim zlo¢inima, a taj posao dovrsavaju tri etnonacionalisticke politike. Danasnje
Sarajevo nije viSe paradigma jednog boljeg svijeta, ono je paradigma rusevina tog svog
vlastitog svijeta koji je postojao i kojeg pamtimo. Ali, razoreno moze biti iznova
izgradeno, a izgubljeno pronadeno. Nije bez smisla nada da bosanski ideal religijski
pluralnog drustva ne moZze biti unisten te da u buducnosti svijeta mora iznova otkriti i
svoj razlog i svoju svrhu. Ne ¢udi to Sto su bas novi stanovnici Sarajeva, koji su milom
ili silom stigli mahom iz ruralnih krajeva u glavni grad, najglasniji u protestu protiv
mjera predostroznosti. Na njihovu “razmazenost” reagovao je i jedan cinik: “Tesko je
biti stalno kod kuce, ali zar nije teze biti na respiratoru.” Nama koji smo dozivjeli
opsadu Sarajeva devedesetih ove mjere nisu tesko pale. MoZda uvodenje policijskog
sata nije imalo nekog smisla, ali on je trajao svega 32 dana. Do tog policijskog sata
nisam drzao, jer ionako rano idem u krevet. Ali kad sam se jednom probudio oko dva
sata iza ponoci i pogledao kroz prozor, vidio sam zastrasujuce pust grad. Prizor je bio
takav da me je obuzeo strah. Odjednom sam na ivi¢njaku parka ugledao jednog psa.
Djelovao je potpuno izgubljeno. Okretao je glavu cas na jednu, ¢as na drugu stranu
ulice i o¢ajnicki osluskivao ne bi li Cuo neki znak zivota. To je jos viSe pojacalo moju
nelagodu. Razmisljao sam o tome Sta bi uradio ¢ovjek koji bi ostao sam u napustenom
gradu? Poludio ili se ubio? Ili bi primijetio jednog ovakvog psa i krenuo zajedno s njim
u neko sretnije mjesto, gdje god ono bilo?

Ratni “policijski sat,” koji mi je uveo Ratko Mladi¢, vojni komandant zlo¢inackog
pohoda protiv Bosne, da bi u Hagu bio osuden na dozivotnu robiju, trajao je puna 44
mjeseca. Za to vrijeme ubijeno je oko 11.000 gradana ovog grada, od ¢ega 1.600
djece. Mladic¢eva naredba svojim podredenim komandantima, koji su bili zaduzeni da
odrzavaju ocaj i beznade medu stanovnicima grada, glasila je: “Razvucite im pamet!”
Mladi¢ je zelio da Sarajevo pretvori u ogromnu psihijatrijsku kliniku. Ali, duh Sarajlija
je bio ja¢i. O mentalnom zdravlju gradana nisu lamentirali psihoterapeuti i psiholozi,
jer bi to djelovalo deplasirano, ako ne i smijesno. Stanje naseg mentalnog zdravlja bilo
je izraz naSeg otpora. Empatija nije bila stvar politike, nego je spontano isla od vrata
do vrata, iznudena opsadnim stanjem. Sve u svemu, dramaturgija prezivljavanja bitno
se razlikovala od ove pandemijske. Danas se mediji u svojoj antipandemijskoj kampanji
intenzivno bave mentalnim aspektom prezivljavanja. Psihoterapeuti, psiholozi i
sociolozi preplavili su TV-ekrane. Ponekad mi idu na zZivce. Kao najbolji lijek protiv
frustracija i anksioznosti, koje se javljaju kao plod ku¢ne izolacije, preporucuju Citanje
knjiga. Jednog hladnog aprilskog prijepodneva ugledao sam u parku nekog mla- dica
kako leZi na ledima na crvenoj prostirci, na poluizgazenoj travi, ispod visokog
cempresa, sav u crnom, od teskih zimskih cipela, do skijaske kape, i Cita neku knjigu.
Bio je to performans nekog dosjetljivog Sarajlije s porukom: Ostanite kod kuce i ¢itajte
knjige! Ali, u poseljacenom gradu, kakvo je danasnje Sarajevo i kakvi su mnogi drugi
gradovi na prostoru bivSe Jugoslavije, knjige malo ko cita.

Najpoznatiji stanovnik moje ulice je klosar Ramiz. On je zapravo kloSar samo po tome
sto Zivi na ulici. To je krupan, snazan sezdesetogodisnjak, kratko osiSan, lica
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uokvirenog tankom bradom, inteligentan i komunikativan. O Ramizu su pisale novine.
Navodno je imao kucu u Zenici, ali izgleda da nije bio zadovoljan svojom sudbinom, pa
se preselio na ulicu. Ramiz spava po okolnim garazama i haustorima. Bilo ljeto ili zima,
obucen, u pratnji svog psa, nosec¢i podmeta¢ od debelog stiropora na kojem sjedi,
ruksak, crnu torbu i komad kartona koji sluzi kao prostirka za psa. Njegova ulicna
adresa nalazi se tacno preko puta mojih prozora. Ramiz pedantno razmjesta svoje
stvari, pali cigaretu i znatiZeljno posmatra ostale ranoranioce. U neko doba vadi iz
torbe smotuljke hrane, razmotava ih, nekoliko zalogaja najprije daje psu, a potom i
sam pocinje jesti. Hrane svakodnevno ima u izobilju, donose mu je mesari iz susjednih
Markala i vlasnici buregdzinica. Poneki prolaznik mu tutne u ruku metalnu novcanicu.
Ramiz ni od koga ne trazi niSta i zato ima sve Sto mu treba. Mlade turistkinje vole da
se s njim slikaju, ponekad potegnu gutljaj pica iz njegove boce. Kad padne aksSam,
Ramiz pedantno pakuje svoje stvari, otpatke stavlja u korpu za otpatke i zajedno s
psom odlazi “kuci.” Posmatrajuci ga pomislim kako svi mi mozZemo biti zaraZeni
virusom korona, svi osim Ramiza.

Vracam se Camusu. Kad je kuga prestala, jedan njegov junak kaze: “Neki kazu: ‘To je
kuga, pretrpjeli smo kugu.’ Samo Sto joS ne traze da budu odlikovani. Ali Sta je to
kuga? To je zivot, eto to je sve.”

Ramiz mozda nije ¢itao “Kugu”, on nije heroj i nikome nista ne preporucuje. Ali iduéi
za suncem, od njegovog izlaska do zalaska, on na svoj nacin dokazuje da je i pandemija
Covid-19- zivot. I da je to sve.

Eto zaSto je Ramiz vaZan lik u ovoj sarajevskoj pandemijskoj prici.

Ovaj esej je predstavljen na Sestoj internacionalnoj konferenciji SARAJEVO I SVIJET:
U pandemijskim vidicima, April/Maj, 2020. Zahvaljujemo se autoru i Internacionalnom
Forumu Bosna za dozvolu ponovnog stampanja ovog rada.

The preceding text is copyright of the author and/or translator and is licensed under a
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.
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