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Imam osamdeset godina i privilegiju da jos? pis?em, o c?emu svjedoc?i i ovaj tekst. Otkako mi je
prije skoro c?etiri godine umrla supruga z?ivim sam u velikom stanu u najpoznatijoj sarajevskoj
ulici Ferhadiji, pjes?ac?koj zoni u centru grada, u austrougarskoj zgradi, sagra?enoj neposredno
uoc?i Velikog rata. Prozori dviju najvec?ih soba gledaju na Trebevic?, kultno brdo koje opasuje
juz?nu stranu grada. Proljec?e je, ali ne osjec?am njegov miris, jer me je sic?us?ni virus iz Wuhana
strpao u kuc?ni pritvor, a vlasti su to samo ovjerile uredbom prema kojoj svi stanovnici stariji od
65 godina moraju biti u tzv. samoizolaciji. Ne osjec?am osamljenost. Kad je lijep dan, s?irom
otvorim prozore i, izloz?en blagotvornom djelovanju sunca, posmatram prorije?ene prolaznike s
maskama i rukavicama. Sama izolacija je podnos?ljiva, mnogima je c?ak i dobrodos?la; odmaraju
se i sre?uju stvari koje nisu stizali da srede godinama. Tes?koc?a, strah i neizvjesnost vrebaju izvan
kuc?nih zidova, jer nema nikoga ko bi dao odgovor na pitanje s?ta se to zbiva i dokle c?e trajati?

U proljec?e 1992. snage srpskih separatista okruz?ile su Sarajevo i stavile ga pod svoju smrtonosnu
fas?istic?ku opsadu. Dvadeset i osam godina kasnije, opet u proljec?e, grad se ponovo nas?ao u
opsadi, ovog puta nevidljivog, podmuklog i nemilosrdnog ubice koji ne s?tedi nikoga. O
zlikovcima koji su nas devedesetih ubijali s okolnih brda znali smo sve. Mnogi od njih bile su
nas?e dojuc?eras?nje koms?ije. O novom ubici ne znamo gotovo nis?ta, osim da “nema ni krila ni
noge”, nego ga ljudi zastras?ujuc?om brzinom izruc?uju jedni drugima. U pokus?ajima da suzbiju
s?irenje pandemije, ljekari, nauc?nici i politic?ari mijenjaju stavove preko noc?i. Borba se vodi na
z?ivot i smrt. Nema jednoglasja o tome s?ta i kako c?initi. Jedan od najvec?ih z?ivih filozofa
Ju?rgen Habermas (90), u razgovoru za njemac?ki list Frankfurter Rundschau, dao je savrs?enu
definiciju stanja u kojem se svijet nalazi: “Nikada do sada nije bilo toliko znanja o nas?em
neznanju.” Crkve i dz?amije su prazne. (Sarajevske sinagoge su holokaustski ispraznili nacisti u
Drugom svjetskom ratu.) Gledam na televiziji nesvakidas?nji prizor. Papa Franjo stoji na kis?i, na
potpuno praznom Trgu Sv. Petra. “Vec? nedjeljama izgleda kao da je palo vec?e. Tama se
zgusnula nad nas?im gradovima i otela nam z?ivote, opustjela ih i ispunila zaglus?ujuc?om
tis?inom. I to se osjec?a u zraku, u gestovima ljudi, u pogledima. Nas?li smo se ovdje uplas?eni i
izgubljeni. Osjec?ali smo se snaz?no, sposobni za bilo s?ta. Ali, pred olujom, nas?a se ranjivost
razotkrila i s njom sve laz?ne i suvis?ne sigurnosti od kojih smo izgradili navike. Oluja je s nas?eg
zas?tic?enog ega otpuhala stereotipne maske. Preostalo nam je tako samo jedno osjec?anje
pripadnosti od kojeg ne moz?emo nikada pobjec?i, osjec?anje bratstva.”

Pros?lo je nekoliko dana dok se nisam sjetio da o jednom takvom iskustvu, neravnopravnoj borbi
c?ovjeka s opakim virusom, pis?e u genijalnoj knjizi Alberta Camusa “Kuga”. Potreba da je nakon
vis?e decenija ponovo proc?itam bila je samorazumljiva. Pronas?ao sam je u kuc?noj biblioteci,
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izdanje beogradske Prosvete davne 1956. godine, u prevodu Jovanke Markovic?-C?iz?ek. Radnja
romana-alegorije, pisanog kao hronika, doga?a se nedefinisane 194… godine u zatvorenom gradu
Oranu, napadnutom epidemijom kuge. Glavni lik je doktor Bernard Rieux, koji se stavlja na c?elo
borbe protiv nevidljivog i nadmoc?nog pacovskog virusa i koji u tu borbu ulazi ne s?tedec?i se.
Njegov najvaz?niji suradnik i prijatelj, stari mudrac Tarrou, dolazi na ideju da se osnuju dobro-
voljni sanitarni odredi za borbu protiv kuge, od koje c?e, kao i drugi prijatelji i saradnici doktora
Rieuxa, i sam stradati. Ima tu vis?e upec?atljivo datih likova koje povezuju humanizam, lic?na
etika i pitanje o smislu z?ivota. Me?u njima je novinar Rambert, koji se u S?paniji borio na strani
republikanaca, dakle gubitnik. On se sluc?ajno zatekao u Oranu i pokus?ava izbjec?i sudbinu koju
ne smatra svojom i spojiti se sa z?enom koju neizmjerno voli, ali odluc?uje da ostane me?u onima
koji pate. Kroz lik svec?enika Panelouxa Camus problematizira pitanje Boga. Na poc?etku
pandemije otac Paneloux drz?i u crkvi propovijed u kojoj tragediju grada Orana pripisuje Boz?joj
kazni, “jer mora da su mnogi vjernici grijes?ili.” Me?utim, kada se suoc?i sa smrc?u nevinog
djeteta, Paneoluxa poc?inje razjedati sumnja u postojanje Boga. On stupa u sanitarni odred, u
kojem poz?rtvovano radi sve dok ga kuga ne pokosi. Kad je epidemija najzad is?c?ezla, doktor
Rieux zakljuc?uje da mu, poslije svega, ostaje samo sjec?anje na kugu i na prijatelje, i odluc?uje da
napis?e ovu hroniku, kako bi pac?enike sac?uvao od zaborava i svjedoc?io u njihovu korist, i da
kaz?e “da kod ljudi ima vis?e stvari kojima se moz?emo diviti, nego onih koje moz?emo prezirati.”

“Kuga” je objavljena c?etrdeset i pet godina prije nego s?to c?e Sarajevo biti zatvoreno u obruc?
srpskih haubica, minobacac?a, tes?kih mitraljeza i snajpera. Knjiz?evnik Miljenko Jegovic? smatra
da je “Kuga” temeljni i najvaz?niji roman o opsadi Sarajeva. I zaista, c?itav niz doga?aja, prizora i
likova izrazitih moralistic?kih evokacija, empatije i nesebic?nog z?rtvovanja, na jednoj strani, i
terora lokalnih bandi pred oc?ima nesposobne vlasti, na drugoj, s?verc i ratno profiterstvo, sve
dobro i los?e od c?ega je bio sazdan z?ivot u ratnom Sarajevu, sav taj ritam svakodnevnice, kao da
je bio preslikan iz Camusovog romana.
Izme?u Sarajeva koje je krvarilo pod srpskom opsadom i Sarajeva koje se danas otima pandemiji
Covid-19 postoje bitne razlike. Nije to vis?e isti grad, niti su to vis?e isti ljudi. Nekadas?nje
Sarajevo je propalo, iako ne toliko koliko su propale njegove ubice, kojima je su?eno u Hagu.
Uostalom, nigdje i nis?ta u svijetu nije vis?e isto kao s?to je bilo prije tri decenije. Sarajevo u
opsadi bilo je najvec?i konclogor u Evropi nakon Drugog svjetskog rata, njegovo ime je zvonilo
diljem planete, njegova sudbina je svjetskim medijima bila jako privlac?na, ali je politic?ka Evropa
bila ravnodus?na prema patnjama i stradanju njegovih stanovnika, kao s?to je bila ravnodus?na
prema etnic?kom c?is?c?enju i masovnom ubijanju civila s?irom Bosne i Hercegovine. U
prijestolnicama najmoc?nijih zemalja svijeta balkanski postkomunistic?ki nacionalizmi smatrani su
izoliranom pojavom, a Sarajevo i Bosna njihovom kolateralnom s?tetom. Danas tes?ko da ima
zemlje u kojoj nacionalizam nije vladajuc?a ideologija. Sarajevo pod opsadom bilo je nes?to s?to
je s danas?nje distance tes?ko i zamisliti. Kruh, struja i voda c?inili su sus?tinu prez?ivljavanja.
Agresor nas je lis?io svega toga, nije bilo ni struje, ni vode, ni telefona, nic?eg osim oskudne
humanitarne pomoc?i koja je stizala iz svijeta. Nije postojala nikakva veza s ljudima izvan
obruc?a. Smrt se valjala ulicama grada. Ali s?to su nevolje bile vec?e, empatija je bila izraz?enija.
Otpor umiranju i sila z?ivota bili su nevjerovatni. Jednog kasnog jesenjeg popodneva, dok su
gra?ani c?ekali u redu da natoc?e vodu na c?esmi kod Pivare, pala je ciljano ispaljena granata i
ubila sedmero mus?karaca i z?ena, a vec?i broj ranila. Tek s?to je radio objavio tu vijest, sreo sam
na stepenis?tu koms?inicu s drugog sprata. Sitna, mrs?ava z?ena bila je sva u buketu plastic?nih
kanistera. Krenula je na c?esmu na kojoj se samo sat ranije desio masakr, udaljenu oko kilometar i
po od nas?e zgrade. Na moje c?u?enje, rekla je: “Sad nema guz?ve, moz?da nema nikoga.” Ne
mogu zaboraviti fotografiju koju je snimio neko od desetina fotoreportera velikih svjetskih
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agencija, koji su po cijenu z?ivota tragali za dobrom fotkom. Na toj fotografiji, snimljenoj negdje
na prelazu izme?u dana i noc?i, vidi se c?ovjek bez jedne noge, sa s?takom u jednoj i buketom
cvijec?a u drugoj ruci, kako ide sam sablasno pustom ulicom. Vjerovatno je cvijec?e nosio svojoj
z?eni. Njegovo potamnjelo lice odavalo je i odluc?nost i strah. Mora da su negdje u blizini
odjekivale granate.

Ratna je godina devedeset i trec?a, najtez?a koju Sarajevo pamti. Trebalo je imati mnogo empatije
i hrabrosti i tes?kim i nesigurnim putem uputiti se u sarajevski pakao. A dvije velike z?ene, Joan
Baez i Susan Sontag, imale su i jedno i drugo. S?ezdesetih godina jedna od najvec?ih pjevac?kih
zvijezda u svijetu, aktivistkinja pokreta protiv rata u Vijetnamu, Baez je u dvorani kina Imperijal
odrz?ala spektakularan humanitarni koncert u znak podrs?ke stanovnicima napac?enog grada.
Nekako istovremeno dos?la je i knjiz?evnica Susan Sontag, jedna od najpoznatijih americ?kih
z?ena svog vremena. Ostala je nekoliko sedmica, is?la gradom s pancirom, druz?ila se s njegovim
stanovnicima i dijelila njihovu sudbinu. Potom je ponovo dos?la u ljeto te godine i na scenu
Narodnog pozoris?ta postavila Beckettovu dramu “C?ekajuc?i Godota,” komad koji je
simbolizirao sudbinu opsjednutog grada – ratno Sarajevo c?ekalo je nekog svog Godota. Pred sam
kraj rata, Sontagova se ponovo obrela u polurazrus?enom i iznurenom Sarajevu. U tek osnovanom
Media centru, c?iji je utemeljitelj bio poznati sarajevski novinar Boro Kontic?, razgovarala je s
novinarima i izme?u ostalog rekla: “Treba da znate da su tragedije kao mlijeko – brzo se kvari.”
Kao da je slutila da c?e i tragedija Sarajeva postati monopol jedne etnopolitike i njenih
protagonista.

Ratna je godina devedesetc?etvrta, kasna jesen. Profesor Hidajet Repovac i njegova supruga Aida
krenuli su na koncert sarajevskog Gudac?kog orkestra. Na putu do Kamernog teatra, gdje se
koncert trebao odrz?ati. Pratila ih je neobic?no jaka kis?a. Granate su pljus?tale na sve strane. Kad
su dos?li u Kamerni, osim c?lanova orkestra nisu zatekli nikoga. Ni nakon skoro pola sata niko se
drugi od posjetilaca nije pojavio. Uprkos tome, gudac?i su za dvoje jedinih posjetilaca izveli
kompletan program. Dobili su iskren i dug aplauz profesora i njegove supruge, istinskih ljubitelja
muzike. Uzbu?enje do suza bilo je obostrano. Kultura u najs?irem smislu bila je c?udo sarajevskog
otpora, front koji su c?inili glumci i reditelji, muzic?ari, slikari, knjiz?evnici, pjesnici, novinari,
z?ene i djevojke koje su, kad god je to bilo moguc?e, izlazile na ulice, uredno obuc?ene, sre?ene
frizure i nas?minkane. Tada je u Sarajevu bilo neuporedivo vis?e urbanih stvaralaca u punoj snazi
nego s?to ih ima danas. Vec?ina nije vis?e me?u z?ivima, umro je i profesor Repovac. Neki su
nakon rata napustili Sarajevo, a neki izgubili volju i snagu da se bore s vjetrenjac?ama
nacionalizma.

Naravno, ljudi gube z?ivot u ovoj tes?koj i neizvjesnoj mirnodopskoj bitci. Ali nije moje da pis?em
o virusu korona, osim s?to mogu rec?i da se Sarajevo od pandemije brani na slic?an nac?in na koji
to, manje-vis?e, c?ini sav ostali svijet. Ali, Sarajevo ne samo s?to vis?e nije predmet me?unarodne
medijske i diplomatske paz?nje, nego je tek epizoda na svjetskim pandemijskim vidicima. Vis?e od
90 posto njegovih danas?njih stanovnika c?ine Bos?njaci, njegov kosmopolitizam je, c?ini se,
izgubio svoju istorijsku autohtonost. Vis?estoljetno iskustvo zajednic?kog z?ivota i manje-vis?e
podnos?ljive me?usobne tolerancije vjerskih, etnic?kih i kulturnih razlic?itosti razarano je
topovima i masovnim ratnim zloc?inima, a taj posao dovrs?avaju tri etnonacionalistic?ke politike.
Danas?nje Sarajevo nije vis?e paradigma jednog boljeg svijeta, ono je paradigma rus?evina tog
svog vlastitog svijeta koji je postojao i kojeg pamtimo. Ali, razoreno moz?e biti iznova izgra?eno,
a izgubljeno prona?eno. Nije bez smisla nada da bosanski ideal religijski pluralnog drus?tva ne
moz?e biti unis?ten te da u buduc?nosti svijeta mora iznova otkriti i svoj razlog i svoju svrhu. Ne
c?udi to s?to su bas? novi stanovnici Sarajeva, koji su milom ili silom stigli mahom iz ruralnih
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krajeva u glavni grad, najglasniji u protestu protiv mjera predostroz?nosti. Na njihovu
“razmaz?enost“ reagovao je i jedan cinik: “Tes?ko je biti stalno kod kuc?e, ali zar nije tez?e biti na
respiratoru.” Nama koji smo doz?ivjeli opsadu Sarajeva devedesetih ove mjere nisu tes?ko pale.
Moz?da uvo?enje policijskog sata nije imalo nekog smisla, ali on je trajao svega 32 dana. Do tog
policijskog sata nisam drz?ao, jer ionako rano idem u krevet. Ali kad sam se jednom probudio oko
dva sata iza ponoc?i i pogledao kroz prozor, vidio sam zastras?ujuc?e pust grad. Prizor je bio takav
da me je obuzeo strah. Odjednom sam na ivic?njaku parka ugledao jednog psa. Djelovao je
potpuno izgubljeno. Okretao je glavu c?as na jednu, c?as na drugu stranu ulice i oc?ajnic?ki
oslus?kivao ne bi li c?uo neki znak z?ivota. To je jos? vis?e pojac?alo moju nelagodu. Razmis?ljao
sam o tome s?ta bi uradio c?ovjek koji bi ostao sam u napus?tenom gradu? Poludio ili se ubio? Ili
bi primijetio jednog ovakvog psa i krenuo zajedno s njim u neko sretnije mjesto, gdje god ono
bilo?

Ratni “policijski sat,” koji mi je uveo Ratko Mladic?, vojni komandant zloc?inac?kog pohoda
protiv Bosne, da bi u Hagu bio osu?en na doz?ivotnu robiju, trajao je puna 44 mjeseca. Za to
vrijeme ubijeno je oko 11.000 gra?ana ovog grada, od c?ega 1.600 djece. Mladic?eva naredba
svojim podre?enim komandantima, koji su bili zaduz?eni da odrz?avaju oc?aj i bezna?e me?u
stanovnicima grada, glasila je: “Razvucite im pamet!” Mladic? je z?elio da Sarajevo pretvori u
ogromnu psihijatrijsku kliniku. Ali, duh Sarajlija je bio jac?i. O mentalnom zdravlju gra?ana nisu
lamentirali psihoterapeuti i psiholozi, jer bi to djelovalo deplasirano, ako ne i smijes?no. Stanje
nas?eg mentalnog zdravlja bilo je izraz nas?eg otpora. Empatija nije bila stvar politike, nego je
spontano is?la od vrata do vrata, iznu?ena opsadnim stanjem. Sve u svemu, dramaturgija
prez?ivljavanja bitno se razlikovala od ove pandemijske. Danas se mediji u svojoj
antipandemijskoj kampanji intenzivno bave mentalnim aspektom prez?ivljavanja. Psihoterapeuti,
psiholozi i sociolozi preplavili su TV-ekrane. Ponekad mi idu na z?ivce. Kao najbolji lijek protiv
frustracija i anksioznosti, koje se javljaju kao plod kuc?ne izolacije, preporuc?uju c?itanje knjiga.
Jednog hladnog aprilskog prijepodneva ugledao sam u parku nekog mla- dic?a kako lez?i na
le?ima na crvenoj prostirci, na poluizgaz?enoj travi, ispod visokog c?empresa, sav u crnom, od
tes?kih zimskih cipela, do skijas?ke kape, i c?ita neku knjigu. Bio je to performans nekog
dosjetljivog Sarajlije s porukom: Ostanite kod kuc?e i c?itajte knjige! Ali, u poseljac?enom gradu,
kakvo je danas?nje Sarajevo i kakvi su mnogi drugi gradovi na prostoru bivs?e Jugoslavije, knjige
malo ko c?ita.

Najpoznatiji stanovnik moje ulice je klos?ar Ramiz. On je zapravo klos?ar samo po tome s?to z?ivi
na ulici. To je krupan, snaz?an s?ezdesetogodis?njak, kratko os?is?an, lica uokvirenog tankom
bradom, inteligentan i komunikativan. O Ramizu su pisale novine. Navodno je imao kuc?u u
Zenici, ali izgleda da nije bio zadovoljan svojom sudbinom, pa se preselio na ulicu. Ramiz spava
po okolnim garaz?ama i haustorima. Bilo ljeto ili zima, on je u Ferhadiji c?im se na ulicu spuste
prve jutarnje zrake sunca. Dolazi uredno obuc?en, u pratnji svog psa, nosec?i podmetac? od
debelog stiropora na kojem sjedi, ruksak, crnu torbu i komad kartona koji sluz?i kao prostirka za
psa. Njegova ulic?na adresa nalazi se tac?no preko puta mojih prozora. Ramiz pedantno razmjes?ta
svoje stvari, pali cigaretu i znatiz?eljno posmatra ostale ranoranioce. U neko doba vadi iz torbe
smotuljke hrane, razmotava ih, nekoliko zalogaja najprije daje psu, a potom i sam poc?inje jesti.
Hrane svakodnevno ima u izobilju, donose mu je mesari iz susjednih Markala i vlasnici
buregdz?inica. Poneki prolaznik mu tutne u ruku metalnu novc?anicu. Ramiz ni od koga ne traz?i
nis?ta i zato ima sve s?to mu treba. Mlade turistkinje vole da se s njim slikaju, ponekad potegnu
gutljaj pic?a iz njegove boce. Kad padne aks?am, Ramiz pedantno pakuje svoje stvari, otpatke
stavlja u korpu za otpatke i zajedno s psom odlazi “kuc?i.” Posmatrajuc?i ga pomislim kako svi mi
moz?emo biti zaraz?eni virusom korona, svi osim Ramiza.



5

Spirit of Bosnia - 5 / 5 - 04.07.2025

Vrac?am se Camusu. Kad je kuga prestala, jedan njegov junak kaz?e: “Neki kaz?u: ‘To je kuga,
pretrpjeli smo kugu.’ Samo s?to jos? ne traz?e da budu odlikovani. Ali s?ta je to kuga? To je
z?ivot, eto to je sve.”

Ramiz moz?da nije c?itao “Kugu”, on nije heroj i nikome nis?ta ne preporuc?uje. Ali iduc?i za
suncem, od njegovog izlaska do zalaska, on na svoj nac?in dokazuje da je i pandemija Covid-19–
z?ivot. I da je to sve.

Eto zas?to je Ramiz vaz?an lik u ovoj sarajevskoj pandemijskoj pric?i.

 

 

Ovaj esej je predstavljen na Šestoj internacionalnoj konferenciji SARAJEVO I SVIJET: U
pandemijskim vidicima, April/Maj, 2020. Zahvaljujemo se autoru i Internacionalnom Forumu

Bosna za dozvolu ponovnog štampanja ovog rada.
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