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Kad sam tog jutra usla u prostoriju, gdje sam, za viSe razrede gimnazije ,Brat i sestra
Scholl“ namjeravala odrzati predavanje, odmah sam primijetila jedno poznato lice.
Temne sjajne o¢i moje komsSinice Dzamile se nisu mogle previdjeti. Ni jedna od nas se
nije obradovale tom susretu u razredu. Nas dvije smo se dobro poznavale, iako su
jedine rijec¢i Sto smo ih do tada izmijenile bile pozdravi u prolazu. Nasi vrtovi u
Wiesenstrasse bili su odvojeni samo jednom niskom ogradom. Nekoliko grmova i
cvijetnih lijeha, koje su tu rasle, nisu nas mogle sakriti od uzajamnih radoznalih
pogleda.

Ja sam gledala kako se Dzamila u vrtu ili na terasi igra sa mladom bra¢om i sestrama,
kako svi zajedno izvode nestasluke, da bi se, ¢im bi otac sa posla stigao kuéi, pretvorili
u mirnu poslusnu djecu. Mada on nikad nije galamio. Vidjela sam takoder kako se
izmedu Dzamile i jednog djeCaka iz susjedstva razvija prijateljstvo, kako njih dvoje
razmjenjuju CD-ove i kasete, sve dok ih njen brat jednog akSama nije uhvatio na djelu.
Djecaka je najurio preko ograde a sestri opalio Samar, tako jak da je njegov pljesak
odjeknuo do mene.

DodusSe, nisam mogla razumjeti njihov jezik, ali sam uvijek pokusSavala odgonetnuti
zbog ¢ega se Dzamilina majka stalno uzbuduje. Cinilo mi se da je ta mala Zena dobra
cuvarica nekih starih vrijednosti i da neprestano pokusava od Dzamile napraviti
poslusnu kéerku. Pratila sam kako se djevojcica ponasa nakon maj¢inog pridikovanja,
pa mi je to dalo naslutiti znaCenje Zeninog brzog govora.

,Curo, kako te nije sramota, suknja ti je previSe kratka. Brzo, obuci drugu, prije nego
Sto ti otac dode s posla! Dzamila, gdje su druga djeca? Zar ti nisam naredila da pazis
na njih?! Ako su opet nesto zgrijesili, ti ¢e$ zato platiti. Zar ti nisam rekla da nakon
Skole odmah dodes kuci?“ uvijek sam zamisljala da ta, keranom jamenijom podvezana
Zenica, govori iste one rijeCi koje sam ja nekad slusala od svoje nane i majke.

Samo mi nije bilo jasno da li i ona igra dvostruku igru kao nekad moja mati, koja je od
mene uvijek zahtijevala da budem najbolja u Skoli, a istvoremeno njena i nanina
»desna ruka” u domacinstvu. ,Kakve god Skole da zavrsis, opet te ceka kuéni posao i
djeca. Sto viSe nauci$ od nas, bice ti kasnije lak$e u Zivotu“, nametale su mi svoju
zivotnu filozofiju.

Atmosfera u porodici mojih susjeda me podsjecala na moje vlastito djetinjstvo, koje

Spirit of Bosnia -1/5- 23.01.2026


https://www.spiritofbosnia.org/
https://www.spiritofbosnia.org/bs/volume-15-no-1-2020-january/dzamillas-ideal/

sam provela daleko odavde, u tada ubogoj bosanskoj provinciji. Ipak mi se Cinilo da je
moje djetinjstvo, u poredenju sa mojom sadasnjom situacijom, bilo jedina sunc¢ana oaza
u mom zivotu. Da bih ublazila ratnu traumu i izbjeglicku stvarnost u tudoj zemlji
napravila podnosljivijom, pocela sam pisati price o svom djetinjstvu. Bila sam u sebi
zahvalna Dzamili, jer sam u njoj vidjela sebe iz vremena kad sam se tek pocela baviti
literaturom. Osjecala sam svu magi¢nu mo¢ inspiracije koja je dolazila od te turske
djevojcice. Satima sam radila na jednoj pri¢i pod naslovom , Osvajanje nagrade”, sve
dok nisam bila zadovoljna kako sam opisala jedan skoro zaboravljen dozivljaj iz
$kolskih dana. Cinilo mi se da je posebna vrijednost te pri¢e bila u tome, $to mi je u
njoj uspjelo predstaviti kompleksnu narav mog oca, u kojoj su se huja i dobrota
neprestano sudarale. Kroz pisanje sam mu oprostila sve Sto me je nekad povrijedilo.
Moje, ponovo otkriveno djetinjstvo, mi je davalo snagu da lakSe podnesem tudinu.

To bi vjerovatno pomoglo da se malo smirim, da moj suprug nije istrajavao u zelji da
psihicki i dalje zivimo u ratu i uvijek iznova obnavljamo sjecanja na nas bijeg. Ja nisam
zeljela pricati o tome, bio mi je potreban predah od proslosti. To je postao glavni uzrok
nasih nesporazuma. Samo gluhe usi u komsiluku nisu mogle Cuti naSe neprestane
svade. U namjeri da uteknem od njegovih beskonacnih analiza situacije na Balkanu, za
vrijeme ljeta sam cCesto izlazila u vrt i radila za stolom, pod jednom granatom sljivom -
nerotkinjom. Za njega je nas mali stan takoder bio pretijesan, jer se tamo nije mogao
prepirati sam sa sobom, pa je dolazio meni u vrt, uvijek sa novim objasnjenjima, zasto
je doslo do rata i ko je zato bio odgovoran. Cinio je to kao da se nas dvoje nalazimo u
nekoj cekaonici, gdje je bilo zabranjeno zaboraviti svoju muku. Nije primjecivao da
time raskida i posljednje veze medu nama.

Da bih duhovno prezivjela, morala sam se osloboditi toga, pa sam od svojih knjiga
izgradila imaginarni zid, koji me Stitio od njegove prazne price, od sjecanja na sve
izgubljeno, od sumornog zivota u egzilu. U tom zaklonu sam pokusavala uciti njemacki
jezik i kroz njega sagledati kulturu u koju sam u nevolji dospjela. To je bilo neSto samo
moje, neSto Sto mi nije mogao zabraniti pa ga je to strasno ljutilo. Nikako mi nije
mogao oprostiti Sto sam pronasla sredstvo za ignorisanje stvarnosti. Nas uzajamni
respekt kojeg smo nekad imali u izobilju svakog dana je bivao sve tanji, dok nam
jednog dana nije postalo jasno da je daljnji zajednicki zivot nemoguc.

Dzamila i njena majka su iz svog vrta mogle vidjeti i Cuti nasu posljednju svadu.

Ja sam radila pod drvetom, a on je doSao za mnom, ¢vrsto odlu¢an, od mene napraviti
krivca za na$ propali brak. Prvo me je optuzio kako sam ga zanemarila i kako nemam
nimalo razumijevanja za njega, njegovu dusevnu patnju zbog gubitka svega svog. ,Ni
ja nisam ostala poStedenom, i ja sam izgubila sve svoje,” rekla sam i zabila nos dublje
u knjigu, da bih se sakrila od njega. On viSe nije mogao kontrolirati svoju ljutnju,
vrtom su poletjeli moje knjige, sveske i papiri. ,Rekao sam ti da prestanes glumiti
snaznu li¢nost. Sta ti sebi uobraZzavas, ko si ti? Pretvorila si se u pravu vjesticu! U
oStrokondzu bez srca. Neka zna$ da ¢u spakovati kofere i otici. I ne zasluzujes$ nista
drugo, nego da te ostavim samu!“- vikao je on, blijed od ljutnje. ,Idi, necu te
zadrzavati! Odavno sam sita tvog ¢angrizanja i tvoje slabosti!” krestala sam i ja na
njega. ,Radije ¢u biti usamljena nego biti ziva sahranjena! Zajedno sa tobom! Ti viSe
ne zivis, ti samo vegetiras! Hoces$ da ubijes i moju dusu! Tvoja jedina radost je da me
psihicki mucis! Meni je toga dosta! Ostavi me jednom na miru!“
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Pale su tesSke rijec¢i pa sam bila sre¢na Sto nas Dzamila i njena majka, koje su
pogledale u nas preko ograde, nisu mogle razumjeti. Njihova prisutnost me spasila od
njegovog bijesa. Izjurio je iz vrta, otiSao nekuda i vratio se tek kroz dva dana.

Nas dvoje nismo viSe nikada progovorili jedno sa drugim. Niti se pozdravili kad je on
odlazio.

Nakon Sto se moj suprug vratio nazad u nasu domovinu, ja sam se jo$ viSe angazirala u
upoznavanju njemacke useljenicke problematike. Sve sam ¢esée radila na projektima u
okviru multikulturnih drustava koja su se bavila situacijom migrantkinja u toj zemlji.
Tamo su me Cesto predstavljali kao uzor drugim Zenama i pozivali me da odrzim
literarna citanja ili predavanja na tu temu. Organizatorice i moderatorice tih susreta
su me vrlo orginalno predstavljale publici: ,Jedna Zena, koja je rodena i odrasla u
jednoj taradicionalno islamskoj porodici ali je i pored toga uspjela sama pronaéi put ka
emancipaciji. Knjizevnica koja u svojoj prozi opisuje drustvo iz zenskog ugla gledanja.“
Te laskave rijeci bile su pravi balzam za moju dusu, kad bi ih ¢ula, zaboravljala sam
kako mi suprug nedostaje i kako me usamljenost sve vise muci. Cak sam pocinjala i
uobrazavati kako moj rad ima neki smisao.

Bas jedan takav zadatak, ¢itanje i predavanje o situaciji zena u egzilu, vodio me je tog
jutra u Dzamilin razred. Moja domacica je bila direktorica Skole, ona me sa
odusSevljenjem predstavila u¢enicima i zamolila me da procitam svoju pric¢u ,Osvajanje
nagrade”; njoj je taj moj rad veé bio poznat. Njeno pitanje je bilo direktno, zeljela je
znati da li sam svoje vlastite dozivljaje preradila u literaturu. ,Samo malo“, odgovorila
sam. ,Kod mene se uvijek mijeSaju stvarnost i fantazija.” Dok sam cCitala tekst i
objasnjavala svoja lutanja izmedu vjera i kultura, Dzamiline oci su me pratile sa
napetom paznjom. ,Djevojko, nemoj me pogresno razumjeti “, mislila sam i
naglasavala kako je moj otac, uprkos svom patrijahalnom ponasanju, nama djeci ipak
omogucio jedno sre¢no djetinjstvo.

Kad sam svoju pri¢u privela kraju, odmah primijetih da je Skolska upraviteljica
promijenila ponasanje prema meni, odjednom je postala hladna i distancirana. Sa
njenog stvrdnutog lica se moglo procitati samo nezadovoljstvo. Bilo mi je jasno da
njena ocekivanja nisam ispunila. Dok smo pile kafu u njenom birou, izmedu nas je
vladala neprijatna Sutnja. Pitala sam se da li je moj njemacki bio tako loS. Ona je
primijetila moju nelagodu pa se prisilila na ljubaznost. ,Znate Sta, zaista ste dobro
naucili nas jezik, svaka cast”, rekla je namjestajuc¢i osmijeh na usnama, dok su joj o€i i
dalje zracile nezadovoljstvom. ,Hvala. Ali sam oCigledno nesto pogresno uradila“, moja
uvrijedenost je bila potisnuta radoznalos¢éu. Njeno lice je dobilo blazi izraz. ,Znate, vi
niste, ¢ini mi se, niste dovoljno naglasili da ste se distancirali od svoje familije.
Djevojke kojima se obracate moraju jasno cuti, da ste vi u vasoj borbi protiv tradicije
pobijedili. Vi sigurno imate viSe Citanja u Skolama, pa ¢u vam dati nekoliko savjeta...
Prilikom vasSeg sljedeceg predavanja...“

»1zvinite“, pokuSavala sam razumjeti Sta mi ta zena zeli reci. ,Ko je rekao da se ja
zelim distancirati od svoje porodice i korijena?“ ,Vidite, vi ¢ak niste ni svjesni svoje
emancipacije. Kao da ste uzeli neku ulogu koju ne razumijete.” ,Lahko je moguce,
meni se i moj sopstveni zivot ¢ini tudim“, moj pokusaj da sa malo humora izgladim
nase nerazumijevanje nije uspio. ,Ne, nemojte me pogresno razumjeti, ali kako mozete
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opravdavati porodicu koja se u djetinjstvu tako loSe odnosila prema vama. To ste vi
licno opisali.” , Vi ste to pogresno razumjeli. Ja sam opisala kako sam, uz pomo¢ moje
porodice, prevaziSla neke prepreke Sto ih je nametala tradicija. Uzmimo mog oca za
primjer. On se ponekad ponaSao kao despot. Ali to nije imalo nikakve veze sa
religijom, on nije bio neki veliki vijernik... Ali, uprkos svemu, on nam je puno dao.
Njegov posao u Sumi i na nasim poljima je bio tezak, on je davao sve od sebe kako bi
nas prehranio i poslao u skolu. U nasoj zemlji su vladale teske prilike. Ja sam bila prva
djevojéica u mojoj familiji koja je zavrsila Skolu, prva u nasoj op¢ini koja je dobila
nagradu za literaturu.” ,Ali, vas otac vas je htio prebiti kad je ¢uo za tu nagradu. Kako
mozete izmisljati opravdanja za takvo ponasanje?!“- upraviteljica nikako nije shvatala
Sta ja Zelim reci. ,To je tacno”, ni ja bas nisam nacisto Sta sam zeljela objasniti. ,Ali
samo zato Sto ga nisam pitala za dozvolu, nego sam radila na vlastitu ruku. Ali kad mu
je nastavnica objasnila, da zapravo... da on treba biti ponosan na svoju kéerku, on je
popustio. Moja nagrada je bilo ljetovanje na moru, u Splitu, on mi to nije zabranio.”
,Sad pricate kao vasa nana iz price. Ja sam ocekivala jednu odlu¢nu, samopouzdanu
zenu...."

Pola sata Zestoke diskusije nije donijelo niSta, oprostile smo se ne razumjevsi jedna
drugu. Odmah sam zaboravila sve savjete koje mi je ona dala.

Tog popodneva sam, usamljena i nesrec¢na, sjedila pod Sljivovim drvetom. U momentu
sam mrzila to svoje pisanje, tezak teret mi je lezao na dusi. Kako sam mogla izdati
svoje djetinjstvo, kako sam mogla na takav nacin iskoristiti svoja sjecanja? Nikada
kasnije u svom zivotu nisam imala taj osje¢aj potpune zaSticenosti kao tada, u kuci
mog oca. U kudi koja viSe nije postojala, spaljena je u ratu. Na svijetu viSe ne postoji
mjesto kamo se mogu vratiti, ne postoji covjek kome se mogu obratiti za savjet. Moj
otac je ipak, na svoj nacin, ucinio sve za nas.

Jedan povik iz susjednog vrta me otrgnuo iz mojih djetinjih sjec¢anja i mog
samosazaljenja. Dzamilina majka i njen stariji brat su stajali pored ograde. Proslo je
nekoliko minuta dok nisam shvatila da oni zele razgovarati sa mnom. ,Jeste li vi
gospoda koja je unijela nesrecu u nasu porodicu” preveo je mladi¢ rijeCi svoje majke.
Zena je pjenila i mlatarala rukama, dugacki mantil joj je zapinjao za Zivicu.

Proslo je nekoliko minuta dok nisam shvatila da taj napad ima neke veze sa mojim
jutro$njim predavanjem u gimnaziji. ,Sta sam vam uradila?!“ trudila sam se ostati
mirnom. ,Zbog vas je nasa Dzamila postala neposlusnim. Vi zelite upropastiti nasu
kéerku!“ ,Cekajte malo, ja sa vaSom kéerkom nikad nisam razgovarala“, proderala
sam se i ja na njih, namjeravajuéi nestati u svom stanu. Ali moja radoznalost je bila
jaca, Zeljela sam saznati Sta sam opet zgrijesila. ,Vi ste bili jutros u njenom razredu?!”,
mladi¢ je prevodio maj¢ino krestanje ali je izbjegavao pogledati mi u oci. ,Vi ste rekli
da ste muslimanka ali uprkos tome Zena koja zna $ta hoce. Cak i kad ste bili dijete,
radili ste sve na svoju ruku! Vas otac je bio dobar ¢ovjek, vi ste tada upropastili
njeguvu cast i dostojanstvo, obrukali ga pred svim prijateljima i poznanicima. Vi ste
uvijek isli kud ste vi zeljeli, ne pitajuéi vaseg oca za dozvolu. Moja kéerka kaze, nasa
komsinica je muslimanka. Mislimanka i njen uzor. DZamila nam je zaprijetila da Ce,
ako joj ne dozvolimo da ode na ekskurziju sa svojim razredom, pobjeci od kuce. Kako
mozete vi, jedna razvedena zena, biti uzor nasoj Dzamilu?! Jedna zla zena! Vi ste
otjerali svoga muza, mi smo svi mogli vidjeti kako ste vi bili zli prema njemu.
Muslimanka se u prvom redu brine za svoju porodicu i kucu. A sta vi radite?! Vi Citate i
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piSete po cijeli dan. Vas$ jadni muz! Nije imao nista jesti, nikad niste kuhali. Svakog
dana vas je molio da se popravite. Ne recite nikad viSe da ste muslimanka. Vi ¢ete
morati iseliti iz tog stana, Dzamilin otac nece dozvoliti da nasa kéerka pred o¢ima ima
jedan tako los primjer..."

Mala Zena je istresla sav svoj bijes na mene i okrenula se u namjeri da ode. Mladic¢ je i
dalje stajao na mjestu, htio mi je joS nesto reci.

»Ja vas molim da razumijete nasu situaciju. Mi ovdje nemamo nikoga, nasa porodica se
mora drzati zajedno,” govorio je pognute glave, jedva sam ga mogla razumjeti. ,Moj
otac je od pocetka morao tesko raditi, da bi nas prehranio i poslao u Skolu. Mi ga ne
smijemo razocarati, Dzamila ne smije postati kao ove zapadne djevojke. Mi je svi
volimo, mi je Zelimo zastititi. Bez zasStite porodice, ona je izgubljena. To vi i sami
znate.”

NiSta viSe nisam znala, nisam nalazila ni jednu rec¢enicu koju bih mogla suprostaviti
njegovim argumentima.

Dok je on govorio, bacila sam pogled u pravcu njihovog stana. Tamo je, na prozoru,
stajala Dzammila. Ona mi se osmijehnula i mahnula mi, prije nego $to je nestala u
polutami svoje sobe.

Ova prica je napisana prvo na njemackom jeziku i objavljena u antologiji
antologiji ,Nacionalitet: knjizevnik - Strani autori u njemckom egzilu“, u
Bonnu 2002

Prevod na bosanski autorica.

The preceding text is copyright of the author and/or translator and is licensed under a
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.
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