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Kad sam tog jutra ušla u prostoriju, gdje sam, za više razrede gimnazije „Brat i sestra Scholl“
namjeravala održati predavanje, odmah sam primijetila jedno poznato lice. Temne sjajne o?i moje
komšinice Džamile se nisu mogle previdjeti. Ni jedna od nas se nije obradovale tom susretu u
razredu. Nas dvije smo se dobro poznavale, iako su jedine rije?i što smo ih do tada izmijenile bile
pozdravi u prolazu. Naši vrtovi u Wiesenstrasse bili su odvojeni samo jednom niskom ogradom.
Nekoliko grmova i cvijetnih lijeha, koje su tu rasle, nisu nas mogle sakriti od uzajamnih radoznalih
pogleda.

Ja sam gledala kako se Džamila u vrtu ili na terasi igra sa mla?om bra?om i sestrama, kako svi
zajedno izvode nestašluke, da bi se, ?im bi otac sa posla stigao ku?i, pretvorili u mirnu poslušnu
djecu. Mada on nikad nije galamio. Vidjela sam tako?er kako se izme?u Džamile i jednog dje?aka
iz susjedstva razvija prijateljstvo, kako njih dvoje razmjenjuju CD-ove i kasete, sve dok ih njen
brat jednog akšama nije uhvatio na djelu. Dje?aka je najurio preko ograde a sestri opalio šamar,
tako jak da je njegov pljesak odjeknuo do mene.

Doduše, nisam mogla razumjeti njihov jezik, ali sam uvijek pokušavala odgonetnuti zbog ?ega se
Džamilina majka stalno uzbu?uje. ?inilo mi se da je ta mala žena dobra ?uvarica nekih starih
vrijednosti i da neprestano pokušava od Džamile napraviti poslušnu k?erku. Pratila sam kako se
djevoj?ica ponaša nakon maj?inog pridikovanja, pa mi je to dalo naslutiti zna?enje ženinog brzog
govora.

„Curo, kako te nije sramota, suknja ti je previše kratka. Brzo, obuci drugu, prije nego što ti otac
do?e s posla! Džamila, gdje su druga djeca? Zar ti nisam naredila da paziš na njih?! Ako su opet
nešto zgriješili, ti ?eš zato platiti. Zar ti nisam rekla da nakon škole odmah do?eš ku?i?“ uvijek sam
zamišljala da ta, keranom jamenijom podvezana ženica, govori iste one rije?i koje sam ja nekad
slušala od svoje nane i majke.

Samo mi nije bilo jasno da li i ona igra dvostruku igru kao nekad moja mati, koja je od mene
uvijek zahtijevala da budem najbolja u školi, a istvoremeno njena i nanina „desna ruka“ u
doma?instvu. „Kakve god škole da završiš, opet te ?eka ku?ni posao i djeca. Što više nau?iš od nas,
bi?e ti kasnije lakše u životu“, nametale su mi svoju životnu filozofiju.

Atmosfera u porodici mojih susjeda me podsje?ala na moje vlastito djetinjstvo, koje sam provela
daleko odavde, u tada ubogoj bosanskoj provinciji. Ipak mi se ?inilo da je moje djetinjstvo, u
pore?enju sa mojom sadašnjom situacijom, bilo jedina sun?ana oaza u mom životu. Da bih ublažila
ratnu traumu i izbjegli?ku stvarnost u tu?oj zemlji napravila podnošljivijom, po?ela sam pisati

https://www.spiritofbosnia.org/
https://www.spiritofbosnia.org/bs/volume-15-no-1-2020-january/dzamillas-ideal/


2

Spirit of Bosnia - 2 / 5 - 12.07.2025

pri?e o svom djetinjstvu. Bila sam u sebi zahvalna Džamili, jer sam u njoj vidjela sebe iz vremena
kad sam se tek po?ela baviti literaturom. Osje?ala sam svu magi?nu mo? inspiracije koja je dolazila
od te turske djevoj?ice. Satima sam radila na jednoj pri?i pod naslovom „Osvajanje nagrade“, sve
dok nisam bila zadovoljna kako sam opisala jedan skoro zaboravljen doživljaj iz školskih dana.
?inilo mi se da je posebna vrijednost te pri?e bila u tome, što mi je u njoj uspjelo predstaviti
kompleksnu narav mog oca, u kojoj su se huja i dobrota neprestano sudarale. Kroz pisanje sam mu
oprostila sve što me je nekad povrijedilo. Moje, ponovo otkriveno djetinjstvo, mi je davalo snagu
da lakše podnesem tu?inu.

To bi vjerovatno pomoglo da se malo smirim, da moj suprug nije istrajavao u želji da psihi?ki i
dalje živimo u ratu i uvijek iznova obnavljamo sje?anja na naš bijeg. Ja nisam željela pri?ati o
tome, bio mi je potreban predah od prošlosti. To je postao glavni uzrok naših nesporazuma. Samo
gluhe uši u komšiluku nisu mogle ?uti naše neprestane sva?e. U namjeri da uteknem od njegovih
beskona?nih analiza situacije na Balkanu, za vrijeme ljeta sam ?esto izlazila u vrt i radila za
stolom, pod jednom granatom šljivom – nerotkinjom. Za njega je naš mali stan tako?er bio
pretijesan, jer se tamo nije mogao prepirati sam sa sobom, pa je dolazio meni u vrt, uvijek sa
novim objašnjenjima, zašto je došlo do rata i ko je zato bio odgovoran. ?inio je to kao da se nas
dvoje nalazimo u nekoj ?ekaonici, gdje je bilo zabranjeno zaboraviti svoju muku. Nije primje?ivao
da time raskida i posljednje veze me?u nama.

Da bih duhovno preživjela, morala sam se osloboditi toga, pa sam od svojih knjiga izgradila
imaginarni zid, koji me štitio od njegove prazne pri?e, od sje?anja na sve izgubljeno, od sumornog
života u egzilu. U tom zaklonu sam pokušavala u?iti njema?ki jezik i kroz njega sagledati kulturu u
koju sam u nevolji dospjela. To je bilo nešto samo moje, nešto što mi nije mogao zabraniti pa ga je
to strašno ljutilo. Nikako mi nije mogao oprostiti što sam pronašla sredstvo za ignorisanje
stvarnosti. Naš uzajamni respekt kojeg smo nekad imali u izobilju svakog dana je bivao sve tanji,
dok nam jednog dana nije postalo jasno da je daljnji zajedni?ki život nemogu?.

Džamila i njena majka su iz svog vrta mogle vidjeti i ?uti našu posljednju sva?u.

Ja sam radila pod drvetom, a on je došao za mnom, ?vrsto odlu?an, od mene napraviti krivca za naš
propali brak. Prvo me je optužio kako sam ga zanemarila i kako nemam nimalo razumijevanja za
njega, njegovu duševnu patnju zbog gubitka svega svog. „Ni ja nisam ostala pošte?enom, i ja sam
izgubila sve svoje,“ rekla sam i zabila nos dublje u knjigu, da bih se sakrila od njega. On više nije
mogao kontrolirati svoju ljutnju, vrtom su poletjeli moje knjige, sveske i papiri. „Rekao sam ti da
prestaneš glumiti snažnu li?nost. Šta ti sebi uobražavaš, ko si ti? Pretvorila si se u pravu vješticu! U
oštrokondžu bez srca. Neka znaš da ?u spakovati kofere i oti?i. I ne zaslužuješ ništa drugo, nego da
te ostavim samu!“- vikao je on, blijed od ljutnje. „Idi, ne?u te zadržavati! Odavno sam sita tvog
?angrizanja i tvoje slabosti!“ kreštala sam i ja na njega. „Radije ?u biti usamljena nego biti živa
sahranjena! Zajedno sa tobom! Ti više ne ziviš, ti samo vegetiraš! Ho?eš da ubiješ i moju dušu!
Tvoja jedina radost je da me psihi?ki mu?iš! Meni je toga dosta! Ostavi me jednom na miru!“

Pale su teške rije?i pa sam bila sre?na što nas Džamila i njena majka, koje su pogledale u nas preko
ograde, nisu mogle razumjeti. Njihova prisutnost me spasila od njegovog bijesa. Izjurio je iz vrta,
otišao nekuda i vratio se tek kroz dva dana.

Nas dvoje nismo više nikada progovorili jedno sa drugim. Niti se pozdravili kad je on odlazio.

Nakon što se moj suprug vratio nazad u našu domovinu, ja sam se još više angažirala u
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upoznavanju njema?ke useljeni?ke problematike. Sve sam ?eš?e radila na projektima u okviru
multikulturnih društava koja su se bavila situacijom migrantkinja u toj zemlji. Tamo su me ?esto
predstavljali kao uzor drugim ženama i pozivali me da održim literarna ?itanja ili predavanja na tu
temu. Organizatorice i moderatorice tih susreta su me vrlo orginalno predstavljale publici: „Jedna
žena, koja je ro?ena i odrasla u jednoj taradicionalno islamskoj porodici ali je i pored toga uspjela
sama prona?i put ka emancipaciji. Književnica koja u svojoj prozi opisuje društvo iz ženskog ugla
gledanja.“ Te laskave rije?i bile su pravi balzam za moju dušu, kad bi ih ?ula, zaboravljala sam
kako mi suprug nedostaje i kako me usamljenost sve više mu?i. ?ak sam po?injala i uobražavati
kako moj rad ima neki smisao.

Baš jedan takav zadatak, ?itanje i predavanje o situaciji žena u egzilu, vodio me je tog jutra u
Džamilin razred. Moja doma?ica je bila direktorica škole, ona me sa oduševljenjem predstavila
u?enicima i zamolila me da pro?itam svoju pri?u „Osvajanje nagrade“; njoj je taj moj rad ve? bio
poznat. Njeno pitanje je bilo direktno, željela je znati da li sam svoje vlastite doživljaje preradila u
literaturu. „Samo malo“, odgovorila sam. „Kod mene se uvijek miješaju stvarnost i fantazija.“ Dok
sam ?itala tekst i objašnjavala svoja lutanja izme?u vjera i kultura, Džamiline o?i su me pratile sa
napetom pažnjom. „Djevojko, nemoj me pogrešno razumjeti “, mislila sam i naglašavala kako je
moj otac, uprkos svom patrijahalnom ponašanju, nama djeci ipak omogu?io jedno sre?no
djetinjstvo.

Kad sam svoju pri?u privela kraju, odmah primijetih da je školska upraviteljica promijenila
ponašanje prema meni, odjednom je postala hladna i distancirana. Sa njenog stvrdnutog lica se
moglo pro?itati samo nezadovoljstvo. Bilo mi je jasno da njena o?ekivanja nisam ispunila. Dok
smo pile kafu u njenom birou, izme?u nas je vladala neprijatna šutnja. Pitala sam se da li je moj
njema?ki bio tako loš. Ona je primijetila moju nelagodu pa se prisilila na ljubaznost. „Znate šta,
zaista ste dobro nau?ili naš jezik, svaka ?ast“, rekla je namještaju?i osmijeh na usnama, dok su joj
o?i i dalje zra?ile nezadovoljstvom. „Hvala. Ali sam o?igledno nešto pogrešno uradila“, moja
uvrije?enost je bila potisnuta radoznaloš?u. Njeno lice je dobilo blaži izraz. „Znate, vi niste, ?ini mi
se, niste dovoljno naglasili da ste se distancirali od svoje familije. Djevojke kojima se obra?ate
moraju jasno ?uti, da ste vi u vašoj borbi protiv tradicije pobijedili. Vi sigurno imate više ?itanja u
školama, pa ?u vam dati nekoliko savjeta… Prilikom vašeg sljede?eg predavanja…“

„Izvinite“, pokušavala sam razumjeti šta mi ta žena želi re?i. „Ko je rekao da se ja želim
distancirati od svoje porodice i korijena?“ „Vidite, vi ?ak niste ni svjesni svoje emancipacije. Kao
da ste uzeli neku ulogu koju ne razumijete.“ „Lahko je mogu?e, meni se i moj sopstveni život ?ini
tu?im“, moj pokušaj da sa malo humora izgladim naše nerazumijevanje nije uspio. „Ne, nemojte
me pogrešno razumjeti, ali kako možete opravdavati porodicu koja se u djetinjstvu tako loše
odnosila prema vama. To ste vi li?no opisali.“ „Vi ste to pogrešno razumjeli. Ja sam opisala kako
sam, uz pomo? moje porodice, prevazišla neke prepreke što ih je nametala tradicija. Uzmimo mog
oca za primjer. On se ponekad ponašao kao despot. Ali to nije imalo nikakve veze sa religijom, on
nije bio neki veliki vijernik… Ali, uprkos svemu, on nam je puno dao. Njegov posao u šumi i na
našim poljima je bio težak, on je davao sve od sebe kako bi nas prehranio i poslao u školu. U našoj
zemlji su vladale teške prilike. Ja sam bila prva djevoj?ica u mojoj familiji koja je završila školu,
prva u našoj op?ini koja je dobila nagradu za literaturu.“ „Ali, vaš otac vas je htio prebiti kad je
?uo za tu nagradu. Kako možete izmišljati opravdanja za takvo ponašanje?!“- upraviteljica nikako
nije shvatala šta ja želim re?i. „To je ta?no“, ni ja baš nisam na?isto šta sam željela objasniti. „Ali
samo zato što ga nisam pitala za dozvolu, nego sam radila na vlastitu ruku. Ali kad mu je
nastavnica objasnila, da zapravo… da on treba biti ponosan na svoju k?erku, on je popustio. Moja
nagrada je bilo ljetovanje na moru, u Splitu, on mi to nije zabranio.“ „Sad pri?ate kao vaša nana iz
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pri?e. Ja sam o?ekivala jednu odlu?nu, samopouzdanu ženu….“

Pola sata žestoke diskusije nije donijelo ništa, oprostile smo se ne razumjevši jedna drugu. Odmah
sam zaboravila sve savjete koje mi je ona dala.

Tog popodneva sam, usamljena i nesre?na, sjedila pod šljivovim drvetom. U momentu sam mrzila
to svoje pisanje, težak teret mi je ležao na duši. Kako sam mogla izdati svoje djetinjstvo, kako sam
mogla na takav na?in iskoristiti svoja sje?anja? Nikada kasnije u svom životu nisam imala taj
osje?aj potpune zašti?enosti kao tada, u ku?i mog oca. U ku?i koja više nije postojala, spaljena je u
ratu. Na svijetu više ne postoji mjesto kamo se mogu vratiti, ne postoji ?ovjek kome se mogu
obratiti za savjet. Moj otac je ipak, na svoj na?in, u?inio sve za nas.
Jedan povik iz susjednog vrta me otrgnuo iz mojih djetinjih sje?anja i mog samosažaljenja.
Džamilina majka i njen stariji brat su stajali pored ograde. Prošlo je nekoliko minuta dok nisam
shvatila da oni žele razgovarati sa mnom. „Jeste li vi gospo?a koja je unijela nesre?u u našu
porodicu“ preveo je mladi? rije?i svoje majke. Žena je pjenila i mlatarala rukama, duga?ki mantil
joj je zapinjao za živicu.

Prošlo je nekoliko minuta dok nisam shvatila da taj napad ima neke veze sa mojim jutrošnjim
predavanjem u gimnaziji. „Šta sam vam uradila?!“ trudila sam se ostati mirnom. „Zbog vas je naša
Džamila postala neposlušnim. Vi želite upropastiti našu k?erku!“ „?ekajte malo, ja sa vašom
k?erkom nikad nisam razgovarala“, proderala sam se i ja na njih, namjeravaju?i nestati u svom
stanu. Ali moja radoznalost je bila ja?a, željela sam saznati šta sam opet zgriješila. „Vi ste bili
jutros u njenom razredu?!“, mladi? je prevodio maj?ino kreštanje ali je izbjegavao pogledati mi u
o?i. „Vi ste rekli da ste muslimanka ali uprkos tome žena koja zna šta ho?e. ?ak i kad ste bili dijete,
radili ste sve na svoju ruku! Vaš otac je bio dobar ?ovjek, vi ste tada upropastili njeguvu ?ast i
dostojanstvo, obrukali ga pred svim prijateljima i poznanicima. Vi ste uvijek išli kud ste vi željeli,
ne pitaju?i vašeg oca za dozvolu. Moja k?erka kaže, naša komšinica je muslimanka. Mislimanka i
njen uzor. Džamila nam je zaprijetila da ?e, ako joj ne dozvolimo da ode na ekskurziju sa svojim
razredom, pobje?i od ku?e. Kako možete vi, jedna razvedena žena, biti uzor našoj Džamilu?! Jedna
zla zena! Vi ste otjerali svoga muža, mi smo svi mogli vidjeti kako ste vi bili zli prema njemu.
Muslimanka se u prvom redu brine za svoju porodicu i ku?u. A šta vi radite?! Vi ?itate i pišete po
cijeli dan. Vaš jadni muž! Nije imao ništa jesti, nikad niste kuhali. Svakog dana vas je molio da se
popravite. Ne recite nikad više da ste muslimanka. Vi ?ete morati iseliti iz tog stana, Džamilin otac
ne?e dozvoliti da naša k?erka pred o?ima ima jedan tako loš primjer…“

Mala žena je istresla sav svoj bijes na mene i okrenula se u namjeri da ode. Mladi? je i dalje stajao
na mjestu, htio mi je još nešto re?i.

„Ja vas molim da razumijete našu situaciju. Mi ovdje nemamo nikoga, naša porodica se mora
držati zajedno,“ govorio je pognute glave, jedva sam ga mogla razumjeti. „Moj otac je od po?etka
morao teško raditi, da bi nas prehranio i poslao u školu. Mi ga ne smijemo razo?arati, Džamila ne
smije postati kao ove zapadne djevojke. Mi je svi volimo, mi je želimo zaštititi. Bez zaštite
porodice, ona je izgubljena. To vi i sami znate.“

Ništa više nisam znala, nisam nalazila ni jednu re?enicu koju bih mogla suprostaviti njegovim
argumentima.

Dok je on govorio, bacila sam pogled u pravcu njihovog stana. Tamo je, na prozoru, stajala
Džammila. Ona mi se osmijehnula i mahnula mi, prije nego što je nestala u polutami svoje sobe.
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Ova pri?a je napisana prvo na njema?kom jeziku i objavljena u antologiji antologiji
„Nacionalitet: književnik – Strani autori u njem?kom egzilu“, u Bonnu 2002

Prevod na bosanski autorica.

The preceding text is copyright of the author and/or translator and is licensed under a Creative
Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.
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