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NEVINO DIJETE KOJE IM NIJE POKAZALO STRAH
Mirsad Solaković

Ponekad je teško sjećati se kako je savršen naš život bio u Kozarcu prije rata; nismo
bili bogati ali smo imali više nego je bilo dovoljno. Živjeli smo u komunističkoj državi
pa ionako nije bilo mnogo toga za poželjeti. U našim životima ničega nije nedostajalo.
Naši su roditelji većinom bili zauzeti radom na farmi; brinuli smo se sami o sebi i jedni
o drugima, a cijelo selo je pazilo na nas.

Osvrćući se sada unatrag, opisao bih naše djetinjstvo kao bajku. Imali smo sve o čemu
možda  djeca  ove  generacije  ne  mogu  ni  sanjati.  Danas  su  naša  djeca  okružena
mobilnim telefonima i sofisticiranom tehnologijom koja uzima njihovu mladost. Nikad
nismo ni sanjali o napuštanju doma ili naših ljudi i našeg sela.

U ovom dijelu države bili su Srbi, Hrvati i Bosanci. Svi smo izgledali isto, govorili istim
jezikom i živjeli na istom području. Ali u mjesecima koji su vodili do rata 1992. godine,
osjetio sam promjenu. Čuo sam ljude koji gunđaju kako Srbi vode uglavnom sve i da
Jugoslavija više nije pravedna i jednaka.

U to vrijeme moj tata nije izgledao previše zabrinuto pa, kao djeca, ni mi se nismo
mnogo brinuli te smo nastavljali sa svojim životima, išli u školu i bavili se sportom.

Bio sam dobar učenik u školi. U školama u Bosni vlada disciplina. Gradivo je teško a
učitelji su strogi. Svakog jutra kada bi učitelji ušli u razred, morali smo ustati. Jedan
učitelj književnosti, gospodin Srećo, je bio doista strog i ne biste htjeli odstupati iz
reda kad bi on ušao u učionicu. Bio je dobar učitelj  ali  nisam uživao u njegovim
časovima;  uvijek  smo  morali  učiti  o  srpskim  piscima  i  pjesnicima.  Mrzio  sam
književnost i nitko nije želio učiti o mrtvim pjesnicima.

Gospodin Srećo me zezao jer nisam bio dobar iz književnosti. Imali smo usmene ispite
gdje bi vam učitelj postavljao pitanja pred cijelim razredom i uvijek sam se osjećao
posramljeno i  neugodno. Mislio sam da su to samo taktike učitelja.  Govorio sam:
“Gospodine, doista mi je dosadna književnost.” Svi učitelji su voljeli moju iskrenost i
nekako sam se uvijek tako izvlačio i dobijao dobre ocjene.

Moj omiljeni predmet u školi bio je tjelesni odgoj i bio sam najbolji u košarci. Košarka
je bila popularna u Jugoslaviji, baš kao i nogomet u Velikoj Britaniji. Jedan od trenera
bio je moj junak i gledao sam ga kao oca; moj tata je bio zauzet poslom, osjećao sam
da nikada nije bio u blizini. Nakon treninga pozvao bi me kafu i razgovarao bih sa
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njim.

Davao mi je najbolje savjete o svemu ali osobito kako biti dobar sportaš. Pričao bi mi
sjajne priče iz  njegove mladosti  i  slušao sam svaku riječ  jer  je  sve zvučalo tako
uzbudljivo. Pričao mi je o njegovoj vojnoj službi i sjećam se da sam se tada vraćao kući
iz škole i govorio mami da se želim priključiti vojsci. Moja mama je rekla da sam lud i
da nema potrebe ići u vojsku jer će vojska uskoro doći k nama. Borba je započela u
Hrvatskoj, koja nije bila daleko od našeg rodnog grada, a naši su roditelji očito bili više
zabrinuti nego što smo mi to mogli shvatiti.

U to vrijeme smo išli u školu kao i inače. Nastavio sam sa svojim treninzima košarke i
uvijek sam davao najbolje od sebe; Volio sam da se takmičim i pokušavao sam zadiviti
trenera. U školi smo se šalili kao što to djeca inače i rade, zadirkivali smo jedni druge,
pretvarali  smo se da se borimo koristeći štapove ali  sam počeo primjećivati  malo
napetosti u zraku; Kamo god biste krenuli, ljudi su govorili o ratu. A onda je, jednoga
dana, moj trener košarke počeo dolaziti u školu noseći uniformu i Kalašnjikov. Jednog
jutra u svlačionici, dok sam se presvlačio, rekao sam treneru: “Gospodine, puška je
uperena u mene, možete li ju skloniti?”

Pušio je u svom uredu; tada je bilo normalno pušiti, ali vjerojatno ne u uredu, dok je
podučavao, što vam vjerojatno govori kakav je to čovjek bio. Pogledao me i rekao:
“Koga se plašiš?”
“Puške”, rekao sam.
“Bojiš li se nas Srba?”
Nisam odgovorio; Samo sam šutio ali sam razmišljao zašto bi me to pitao? Znao sam
da se ne šali jer je izgledao jako ljutito. Nikada ga prije nisam vidio takvog.
Sva djeca u svlačionici su se skamenila i pretvarali su se da se ništa nije dogodilo, ali
su se svi promijenili za nekoliko sekundi jer je atmosfera bila napeta i neugodna.
Postepeno smo počeli  osjećati  taj  pritisak okupacije  i  Teritorijalne Vojske koja  je
branila naše male gradove i sela od osvajača. Naši roditelji su se smjenjivali obilazeći
grad dvadeset i četiri sata dnevno, zajedno sa Srbima i Hrvatima, koji su bili manjine u
našem bosanskom selu. Bio je maj 1992. i mudri ljudi u selu su znali da nam se rat
približavao.
Naš stric Hašim Solaković je upozoravao mog tatu: “Rat je gotovo na našem pragu i bit
će to gadan krvavi rat”.
Moj tata je uvijek mislio da ćemo biti bezbijedni. Ljutio bi se na svog strica i pokušao
bi mu objasniti kako ima puno prijatelja i da ga svi poštuju. Rekao je da nas niko neće
povrijediti i da to važi za cijelo selo. Njihove prepirke bi trajale nekoliko sati svakog
dana ali moj tata mu i dalje ne bi vjerovao.
Na televizori smo gledali neki prilog o ratu u Hrvatskoj. Bilo je jasno da se Jugoslavija
raspada ali činilo se kao da je sve to milionima milja daleko od našeg pospanog malog
grada. Vijesti na televizori su mi bile zanimljive isto kao i oni časovi književnosti sa
gospodinom Srećom.  Pa  ipak,  kada se  osvrnem unazad,  osjetio  sam da se  nešto
mijenja, neke male stvari. Mama i tata su izgledali zabrinuto; znate ono kada se vaši
roditelji pokušavaju doimati normalnim da vas ne bi zabrinuli? Moj tata bi nas dugo
gledao prije nego što bi izašao iz kuće i krenuo na posao. Prije bi odlazio žurnim
koracima. Ovih je dana odlazio očekujući kao da se neće vratiti.
“Sine moj”, rekao je, “ako se ratnici pojave na našim vratima, ne smiješ ništa reći, čak
ni ako tvoj život ovisi o tome. Tvoja tišina će ih možda zbuniti i mogao bi imati veće
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šanse da preživiš ako im ne pokažeš strah’’.
Slušao sam vrlo pažljivo, upijajući svaku njegovu riječ sa strahom u očima. Nisam
rekao ni riječi mom tati, no, čista suza se zakotrljala niz moj mekani obraz. Bilo me
previše sram da ju obrišem, bio sam previše uplašen da bih plakao, da bih pokazao
strah tati. Bilo je jasno da više nije tako uvjeren da rat neće zaobići našu obitelj.
Nemoj izgubiti  svoju čast.  Nemoj sramotiti  svoju obitelj  “,  rekao je,  podižući svoj
duboki glas. “Moj život bi mogao biti u tvojim rukama. Imam nekoliko neprijatelja koji
bi mogli iskoristiti ovu priliku da im budem meta tokom rata. ”
U školi su učitelji govorili da bismo mogli završiti ovu školsku godinu u maju umjesto u
julu, iz sigurnosnih razloga. To za nas nije imalo mnogo smisla ali smo bili samo djeca i
naravno da bismo bili sretni ako bi ljetni raspust počeo ranije ne znajući šta vreba iza
ugla.
Nešto se neobično događalo tokom posljednjih nekoliko dana škole, prije nego što je
počeo rat. Djeca su počela glumiti ratne scene – bilo je to poput igre ali očigledno smo
osjetili da će se nešto loše dogoditi. Sjećam se svojih školskih drugara Siniše i Saše
Baltića kako gledaju kroz prozor u minaret džamije i govore: ‘Šta mislite, da li bismo
mogli srušiti onaj minaret kada bi imali bazuku?’
Svi smo klečali na koljenima, pretvarali smo se da smo imali bazuke na ramenima i
pucali. Zatim bi proizveli zvuk eksplozije. Sinišin i Sašin djed je pomogao da se izgradi
ta džamija a na kraju su je Srbi uništili. Činilo se kao da su Srbi znali više od nas o ratu
i o onome što će se uskoro desiti.
Sjećam se svog posljednjeg dana u školi,  nastavnici su nam morali dati zaključnu
ocjenu za tu godinu i moja ocjena je bila 5. To je bila najveća ocjena. Trčao sam kući
tako uzbuđen da kažem mami i tati jer mi je tata obećao kupiti novi motocikl ako
prođem odličnim uspjehom. Kada sam stigao kući, zatekao sam mamu kako radi u vrtu
i samo sam uspio reći: “Mama, dobio sam pet za ovu godinu!” kada se začula sirena i
označila početak rata. Mama me uhvatila i potrčala u kuću da uzme svoje stvari. Ljudi
su počeli paničariti i trčati niz ulicu, ne znajući šta da rade ili kuda da krenu. Nikada
nisam vidio svoje roditelje tako zabrinute.
Što će se sada dogoditi? Tko će se boriti protiv koga i zašto?
Ono što smo nedavno gledali na televizori kao ratno izvješće iz Hrvatske, sada se
događalo u stvarnosti u Bosni: bili smo u srpskom dijelu Bosne i to nije bilo dobro.
Slušali smo o napadima na sela i o protjerivanju svih onih koji nisu bili Srbi. Ljudi su
umirali. Jednom smo pobjegli kod naše komšinice Dušanke koja je bila Srpkinja kako bi
se sakrili i ona je rekla je da će nas sve spasiti. Kratko smo ostali u njenoj garaži jer su
ljudi postali paranoičnini ne znajući kome sada mogu vjerovati te su uskoro počeli
paničariti, rekavši da ne bismo trebali ostati kod nje i da će nas sve ubiti. Na kraju smo
se svi vratili u naše domove u nadi da će sve biti bolje.
Moj tata je prestao ići na posao; bio je previše poznat i bilo je preopasno izlaziti.
Jednog dana, neki muškarci su provalili u našu kuću i uzeli sav naš novac i sve što su
mogli ponijeti, čak i televizor. Gledali smo na tom televizoru kako se odvijao rat a sada
ga je rat i uzeo.
Sve što nisu mogli ponijeti su razbili. Nisu to bili vojnici. Bili su to samo razbojnici u
uniformama.
Ali nije im bilo dovoljno da nas opljačkaju, jer se onda dogodilo to, događaj koji će
zauvijek promijeniti moj život.
Iznenada, svo pljačkanje i uništavanje je prestalo i stigao je njihov komandant – bio je
to moj trener košarke ali čak i sada ne mogu spomenuti njegovo ime zbog svoje lične
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sigurnost. Izvukli su mog tatu napolje ispred ogromne živice a ja sam ih čuo kako mu
govore: “Hej, gospodine Faco, nisi sada tako velika faca, zar ne? Pogledaj se sada ti
prljavi Turčine, nisi ništa! Sav tvoj novac, tvoj posao i tvoja kuća sada su naši. Kladim
se da si sa svim onim novcem koji si oteo od poštenih Srba opskrbljivao muslimane
oružjem, zar ne? Ti prljavi Turčine!
Moj tata je samo šutio.
Mislio sam da znam šta je strah – koliko sam samo bio glup! Strah je sve do tog
trenutka za mene bio da li ću izgubiti neku glupu košarkašku utakmicu. Ovo je bila
drugačija igra. Odveli su me napolje, tamo gdje je bio i moj tata. Bio je na koljenima,
pognute glave, okružen tim pijancima koji su uperili oružje u njega i smijali se.
“Ne govori ništa, sine”, šapnuo mi je. Naravno, bio je prestrašen ali nekako je još
uvijek bio jak; nije paničario. Znao je da ih ne treba izazivati. Moj trener mi je rekao:
“Moj Ustašo, mali prijatelju Turčine, tvoj tata će gledati kad te budem ubijao – on će
biti naša publika.” (Ustaše su bile fašistička teroristička organizacija utemeljena na
hrvatskom nacionalizmu 1929.)
Okrenuo se prema mome tati. ‘Kladim se da se želiš obratiti sinu, zar ne? Kladim se da
si opskrbljivao pobunjenike oružjem. Ako nam sve kažeš, pustit ćemo tvog dječaka da
ide … ili ga želiš vidjeti razbacanog po poljima? Orat’ ćeš ga mjesecima.’
I tako sam stojao na mjestu za koje sam mislio da je moje mjesto pogubljenja, sa
životom moje porodice u mojim rukama, dok su tukli tatu i ispitivali ga, pokušavajući
da ga natjeraju da me pogleda. Samo je držao glavu pognutom – znao je da će mu se
srce slomiti ako me pogleda. Htio sam vrisnuti i dozvati tatu kako bih zaustavio sve to;
ali nekako sam znao da bi to samo otežalo stvari i za njega i za mene. Eto, tu smo bili
on i ja, držeći živote jedan drugog u rukama. O da, spoznao sam strah tog dana i činilo
se da će trajati zauvijek. To je bio najduži dan u mom životu.
Odjednom sam vidio svoju rodicu Sandru Solaković;  tada je  imala samo petnaest
godina ali je bila hrabra. Rekla je vojnicima: “On je samo dječak – šta je on učinio
pogrešno? Pustite ga!’
Brinuo sam se za nju jer smo čuli da su neki vojnici silovali djevojke. Pokazao sam joj
pokretom glave da ide, a onda joj je izašla majka, moja tetka, i odvela ju je u kuću.
Nitko mi nije mogao pomoći. Već sam se bio umokrio ali još uvijek sam stojao poput
vojnika ispred komandanta u potpunoj  tišini,  preplašen,  posramljen;  svašta mi  se
motalo po glavi: strah, smrt, čast, hoće li me se tata odreći, hoću li umrijeti, hoće li me
ubiti?
Skinuli su me golog iza grmlja i počeli me udarati. Moj tata je bio ispred mene, i dalje
pognute glave, a moja mama je mogla čuti krike kada su me tukli, vriske koje sam
pokušavao sakriti. Viknula je: “Uzmite moj život umjesto njegovog! Nije učinio ništa
loše – on je samo mali dječak.
Zatim su me natjerali da prođem kroz živicu bos, da tražim oružje, i spotaknuo sam se
o rođakov vojni opasač. Pošto ništa nisam pronašao, još su se više naljutili i rekli:
“Ovdje mora biti municija i oružje za vojnike – znamo da je tvoj tata to isporučivao”
Dok sam išao dalje niz živicu, našao sam vojni nož kojeg mi jedan od vojnika brzo oteo.
Mislio sam da će me na smrt izbosti. Umjesto toga, urezao je krst duboko u kožu na
mojoj podlaktici, a onda je krvlju nacrtao još jedan krst na mojim prsima.
Čudno ali nisam osjetio nikakvu bol tada budući da se moj mozak samo fokusirao na
preživljavanje.  Šutio sam; čak su se i  moje suze sušile.  Moja je mama bila toliko
uznemirena da je dobila napad epilepsije i čak i sada, dvadeset i pet godina poslije,
ona boluje od epilepsije. Moj tata je bio pod velikim pritiskom i strah je bio neizbježan



5

Spirit of Bosnia - 5 / 6 - 16.12.2025

ali ipak se pretvarao da je neustrašiv.
Vrlo je teško opisati taj dan. Za njih je to bila samo igra i bili smo prepušteni njima na
milost i nemilost. Bijesni ljudi koji su nosili uniforme Srpske Milicije rekli su mom tati
da im sipa rakiju, šljivovicu, vrlo jako piće, i kako su se opijali,  nisu se prestajali
smijati. Udarali su me palicama, a što su više pili, to su me jače udarali. Do sada sam
se već nadao brzoj smrti. Sve su mi stvari prolazile kroz glavu: kada će ovo prestati? Je
li moja mama u redu? Zašto mi tata ne pomaže – kakva je to on kukavica? Sve se ovo
dešava zbog njega. On je najjači čovjek u gradu – možda će skočiti na vojnike, zgrabiti
njihovo oružje i ubiti ih kako bi oslobodio svog sina, kao što to rade u filmovima. Gdje
su oni neustrašivi sjevernjaci koji su vodili grad? Izgledalo je kao da su se svi sakrili
ispod zemlje a ja sam bio sam, ostavljen u rukama zlih napadača.
Nikad nisam vidio tatu tako tihog,  pognute glave,  u nadi  da neće ubiti  njegovog
dječaka.Razne stvari su sigurno prolazile i kroz njegovu glavu: kako je bio moćan
čovjek, čime se bavio i koga je poznavao.
Zatim je jedan od vojnika stavio dvije granate u moje drhtave šake. Nisam čak ni znao
šta su, niti kako se aktiviraju. U mojoj glavi cijeli svijet je stao – život moje porodice i
cijelog sela je bio doslovno u mojim rukama. Sjetio sam se tatinih riječi: “Nemoj im
pokazati strah.” Ali kako da dječak ne pokaže strah kada drži dvije bombe? Do sada
sam se igrao pištoljima koji su bili igračke, sada sam držao prave granate u mojim
malim mršavim šakama i moji dlanovi su se znojili. Cijelo mi se tijelo počelo tresti –
kao da je tornado bio duboko u meni.
Moj  stari  učitelj  sporta  nam se  obratio  ponovo.  Rekao  je  mom tati:  “Zovi  svog
dječaka.”
Moj tata nije ništa rekao.
“Zovi ga.”
Moj tata nije ništa rekao.
“Pitaj svog sina bole li ga ruke.”
Moj tata nije ništa rekao…
Onda se okrenuo prema meni: “Kakav je ovo otac koji dopušta da njegov sin umre?”
Ništa nisam rekao.
“Hajde, zovi svog oca upomoć!”
Ništa nisam rekao.
“Ovako …” Oh, tata, molim te, pomozi mi. ”
Ništa nisam rekao…
Činilo se da to ide u nedogled, besmisleno pitanje praćeno našom šutnjom. Mišići u
rukama su mi sada gorjeli; to je bila agonija. A onda, samo što sam pomislio da više ne
mogu izdržati, došao je i stavio osigurače natrag u granate. “Sklonite ga da ga više ne
gledam.”
Onda mi je rekao: “Kladim se da me sada želiš udariti.”
‘Ne gospodine.’
“Nisam li te učio da budeš borac? Da ti kažem nešto: Znam da me sada mrziš, ali ako
sada ne učiniš ništa, posle ćeš mrziti samog sebe.
Zurio je u mene. Bio sam tako uplašen, previše uplašen da ga udarim.
Dok je odlazio, hladno je rekao: “Jednog dana ćemo se ponovno sresti”
Idućeg dana, nakon što su šok i adrenalin nestali, osjetio sam bol batinanja, moje
mršavo tijelo je bilo prekriveno modricama, ali to je bio samo početak našeg teškog
iskušenja.
Tijekom sljedećih nekoliko mjeseci borba za preživljavanje postala je svakodnevnica.
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Bilo  je  to  kao  igra  smrti:  ako  biste  preživjeli  dan  bez  metka  u  glavi,  bili  biste
pobjednik.
Tijekom sljedećih nekoliko godina, izgubili smo mnoge članove obitelji a, nažalost, naš
stric Hašim je bio jedna od prvih žrtava, budući da je bio uključen u politiku. Nekoliko
dana nakon što su vojnici došli u našu kuću, nestao je. Onda je došao netko iz sela i
rekao nam da su ga našli u grmlju. Moj tata i stričevi su vozili traktor i dovezli su ga
našoj kući na prikolici. Tada sam prvi put u životu vidio mrtvo tijelo. Mislio sam da je
živ kad sam se popeo na prikolicu i vidio njegove noge i glavu, ali njegov trbuh je bi
potpuno raznesen. Moj tata je galamio na mene i govorio mi da siđem. Skočio sam i
potrčao prema kući, potresen i zbunjen, ne znajući što se događa. Naš dragi rođak i
heroj mnoge djece, body builder Fikret Hodžić, također je ubijen u ranim danima rata,
ali čitavu priču o tome što se sa njim dogodilo smo čuli tek mnogo kasnije.
Naši vlastiti životi bili su također u opasnosti. Nekoliko dana kasnije, u naše selo i
okolna sela došla je još jedna srpska jedinica, okupili su sve one koji nisu bili Srbi i
odveli nas u koncentracioni logor. Ne biste vjerovali gdje su nas zatvorili. Da, u mojoj
školi: Osnovna Škola BratstvoTrnopolje.

 

Prevod:  Bojana Vuković

 

Excerpted from The boy who said nothing: A child’s story of fleeing conflict.  Publisher
John Blake, 2018.  Available on Amazon. 

The preceding text is copyright of the author and/or translator and is licensed under a
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.
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