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NEVINO DIJETE KOJE IM NIJE POKAZALO STRAH

Mirsad Solakovic

Ponekad je tesko sjecati se kako je savrsen nas zivot bio u Kozarcu prije rata; nismo
bili bogati ali smo imali vi$e nego je bilo dovoljno. Zivjeli smo u komunisti¢koj drzavi
pa ionako nije bilo mnogo toga za pozeljeti. U nasSim zivotima niCega nije nedostajalo.
Nasi su roditelji vecinom bili zauzeti radom na farmi; brinuli smo se sami o sebi i jedni
o drugima, a cijelo selo je pazilo na nas.

Osvréudi se sada unatrag, opisao bih nase djetinjstvo kao bajku. Imali smo sve o cemu
mozda djeca ove generacije ne mogu ni sanjati. Danas su nasSa djeca okruzena
mobilnim telefonima i sofisticiranom tehnologijom koja uzima njihovu mladost. Nikad
nismo ni sanjali o napustanju doma ili nasih ljudi i naseg sela.

U ovom dijelu drzave bili su Srbi, Hrvati i Bosanci. Svi smo izgledali isto, govorili istim
jezikom i zZivjeli na istom podrucju. Ali u mjesecima koji su vodili do rata 1992. godine,
osjetio sam promjenu. Cuo sam ljude koji gundaju kako Srbi vode uglavnom sve i da
Jugoslavija viSe nije pravedna i jednaka.

U to vrijeme moj tata nije izgledao previse zabrinuto pa, kao djeca, ni mi se nismo
mnogo brinuli te smo nastavljali sa svojim zivotima, iSli u Skolu i bavili se sportom.

Bio sam dobar ucenik u Skoli. U Skolama u Bosni vlada disciplina. Gradivo je tesko a
ucitelji su strogi. Svakog jutra kada bi ucitelji usli u razred, morali smo ustati. Jedan
ucitelj knjizevnosti, gospodin Sreco, je bio doista strog i ne biste htjeli odstupati iz
reda kad bi on uSao u ucionicu. Bio je dobar ucitelj ali nisam uZivao u njegovim
Ccasovima; uvijek smo morali uciti o srpskim piscima i pjesnicima. Mrzio sam
knjizevnost i nitko nije Zelio uciti o mrtvim pjesnicima.

Gospodin Sre¢o me zezao jer nisam bio dobar iz knjizevnosti. Imali smo usmene ispite
gdje bi vam ucitelj postavljao pitanja pred cijelim razredom i uvijek sam se osjecao
posramljeno i neugodno. Mislio sam da su to samo taktike ucitelja. Govorio sam:
“Gospodine, doista mi je dosadna knjizevnost.” Svi ucitelji su voljeli moju iskrenost i
nekako sam se uvijek tako izvlacio i dobijao dobre ocjene.

Moj omiljeni predmet u Skoli bio je tjelesni odgoj i bio sam najbolji u kosarci. Kosarka
je bila popularna u Jugoslaviji, bas kao i nogomet u Velikoj Britaniji. Jedan od trenera
bio je moj junak i gledao sam ga kao oca; moj tata je bio zauzet poslom, osje¢ao sam
da nikada nije bio u blizini. Nakon treninga pozvao bi me kafu i razgovarao bih sa
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njim.

Davao mi je najbolje savjete o svemu ali osobito kako biti dobar sportas. Pricao bi mi
sjajne price iz njegove mladosti i sluSao sam svaku rije¢ jer je sve zvucalo tako
uzbudljivo. Pricao mi je o njegovoj vojnoj sluzbi i sje¢am se da sam se tada vracao kuci
iz Skole i govorio mami da se Zelim prikljuciti vojsci. Moja mama je rekla da sam lud i
da nema potrebe ic¢i u vojsku jer ¢e vojska uskoro doci k nama. Borba je zapocela u
Hrvatskoj, koja nije bila daleko od naseg rodnog grada, a nasi su roditelji o¢ito bili viSe
zabrinuti nego Sto smo mi to mogli shvatiti.

U to vrijeme smo isli u Skolu kao i inaCe. Nastavio sam sa svojim treninzima koSarke i
uvijek sam davao najbolje od sebe; Volio sam da se takmic¢im i pokuSavao sam zadiviti
trenera. U Skoli smo se Salili kao Sto to djeca inace i rade, zadirkivali smo jedni druge,
pretvarali smo se da se borimo koristec¢i Stapove ali sam poceo primjecivati malo
napetosti u zraku; Kamo god biste krenuli, ljudi su govorili o ratu. A onda je, jednoga
dana, moj trener kosarke poceo dolaziti u Skolu noseci uniformu i Kalasnjikov. Jednog
jutra u svlacionici, dok sam se presvlacio, rekao sam treneru: “Gospodine, puska je
uperena u mene, mozete li ju skloniti?”

PusSio je u svom uredu; tada je bilo normalno pusiti, ali vjerojatno ne u uredu, dok je
poducavao, Sto vam vjerojatno govori kakav je to Covjek bio. Pogledao me i rekao:
“Koga se plasis?”

“Puske”, rekao sam.

“Bojis li se nas Srba?”

Nisam odgovorio; Samo sam $utio ali sam razmisljao zasto bi me to pitao? Znao sam
da se ne $ali jer je izgledao jako ljutito. Nikada ga prije nisam vidio takvog.

Sva djeca u svlacionici su se skamenila i pretvarali su se da se nista nije dogodilo, ali
su se svi promijenili za nekoliko sekundi jer je atmosfera bila napeta i neugodna.
Postepeno smo poceli osjecati taj pritisak okupacije i Teritorijalne Vojske koja je
branila nase male gradove i sela od osvajaca. Nasi roditelji su se smjenjivali obilazec¢i
grad dvadeset i Cetiri sata dnevno, zajedno sa Srbima i Hrvatima, koji su bili manjine u
nasem bosanskom selu. Bio je maj 1992. i mudri ljudi u selu su znali da nam se rat
priblizavao.

Nas stric Hasim Solakovi¢ je upozoravao mog tatu: “Rat je gotovo na nasem pragu i bit
¢e to gadan krvavi rat”.

Moj tata je uvijek mislio da ¢emo biti bezbijedni. Ljutio bi se na svog strica i pokusao
bi mu objasniti kako ima puno prijatelja i da ga svi poStuju. Rekao je da nas niko nece
povrijediti i da to vazi za cijelo selo. Njihove prepirke bi trajale nekoliko sati svakog
dana ali moj tata mu i dalje ne bi vjerovao.

Na televizori smo gledali neki prilog o ratu u Hrvatskoj. Bilo je jasno da se Jugoslavija
raspada ali Cinilo se kao da je sve to milionima milja daleko od naseg pospanog malog
grada. Vijesti na televizori su mi bile zanimljive isto kao i oni ¢asovi knjizevnosti sa
gospodinom Srecom. Pa ipak, kada se osvrnem unazad, osjetio sam da se nesto
mijenja, neke male stvari. Mama i tata su izgledali zabrinuto; znate ono kada se vasi
roditelji pokuSavaju doimati normalnim da vas ne bi zabrinuli? Moj tata bi nas dugo
gledao prije nego Sto bi izasao iz kuce i krenuo na posao. Prije bi odlazio zurnim
koracima. Ovih je dana odlazio ocekujuéi kao da se nece vratiti.

“Sine moj”, rekao je, “ako se ratnici pojave na nasim vratima, ne smije$ nista reci, ¢ak
ni ako tvoj zivot ovisi o tome. Tvoja tiSina ¢e ih mozda zbuniti i mogao bi imati vecée
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Sanse da prezivi$ ako im ne pokazes$ strah”’.

Slusao sam vrlo pazljivo, upijajuéi svaku njegovu rije¢ sa strahom u o¢ima. Nisam
rekao ni rijeCi mom tati, no, Cista suza se zakotrljala niz moj mekani obraz. Bilo me
previSe sram da ju obriSem, bio sam previse uplasen da bih plakao, da bih pokazao
strah tati. Bilo je jasno da viSe nije tako uvjeren da rat nece zaobici nasu obitelj.
Nemoj izgubiti svoju ¢ast. Nemoj sramotiti svoju obitelj “, rekao je, podizuci svoj
duboki glas. “Moj zivot bi mogao biti u tvojim rukama. Imam nekoliko neprijatelja koji
bi mogli iskoristiti ovu priliku da im budem meta tokom rata. ”

U 8koli su ucitelji govorili da bismo mogli zavrsiti ovu Skolsku godinu u maju umjesto u
julu, iz sigurnosnih razloga. To za nas nije imalo mnogo smisla ali smo bili samo djeca i
naravno da bismo bili sretni ako bi ljetni raspust poceo ranije ne znajuéi Sta vreba iza
ugla.

Nesto se neobi¢no dogadalo tokom posljednjih nekoliko dana Skole, prije nego Sto je
poceo rat. Djeca su pocela glumiti ratne scene - bilo je to poput igre ali oCigledno smo
osjetili da ¢e se nesto loSe dogoditi. Sjecam se svojih Skolskih drugara SiniSe i Sase
Balti¢a kako gledaju kroz prozor u minaret dzamije i govore: ‘Sta mislite, da li bismo
mogli srusiti onaj minaret kada bi imali bazuku?’

Svi smo klecali na koljenima, pretvarali smo se da smo imali bazuke na ramenima i
pucali. Zatim bi proizveli zvuk eksplozije. SiniSin i Sasin djed je pomogao da se izgradi
ta dzamija a na kraju su je Srbi unistili. Cinilo se kao da su Srbi znali vi$e od nas o ratu
i 0 onome $to ¢e se uskoro desiti.

Sje¢am se svog posljednjeg dana u Skoli, nastavnici su nam morali dati zaklju¢nu
ocjenu za tu godinu i moja ocjena je bila 5. To je bila najveéa ocjena. Trcao sam kuci
tako uzbuden da kazem mami i tati jer mi je tata obecao kupiti novi motocikl ako
prodem odlicnim uspjehom. Kada sam stigao kuci, zatekao sam mamu kako radi u vrtu
i samo sam uspio re¢i: “Mama, dobio sam pet za ovu godinu!” kada se zacula sirena i
oznacila pocetak rata. Mama me uhvatila i potrcala u kucu da uzme svoje stvari. Ljudi
su poceli panicariti i tr€ati niz ulicu, ne znajuci sta da rade ili kuda da krenu. Nikada
nisam vidio svoje roditelje tako zabrinute.

Sto ¢e se sada dogoditi? Tko ¢e se boriti protiv koga i zasto?

Ono Sto smo nedavno gledali na televizori kao ratno izvjeSc¢e iz Hrvatske, sada se
dogadalo u stvarnosti u Bosni: bili smo u srpskom dijelu Bosne i to nije bilo dobro.
Slusali smo o napadima na sela i o protjerivanju svih onih koji nisu bili Srbi. Ljudi su
umirali. Jednom smo pobjegli kod nase komsinice Dusanke koja je bila Srpkinja kako bi
se sakrili i ona je rekla je da ¢e nas sve spasiti. Kratko smo ostali u njenoj garazi jer su
ljudi postali paranoicnini ne znaju¢i kome sada mogu vjerovati te su uskoro poceli
panicariti, rekavsi da ne bismo trebali ostati kod nje i da ¢e nas sve ubiti. Na kraju smo
se svi vratili u nase domove u nadi da ¢e sve biti bolje.

Moj tata je prestao i¢i na posao; bio je previSe poznat i bilo je preopasno izlaziti.
Jednog dana, neki muskarci su provalili u nasu kucu i uzeli sav nas novac i sve Sto su
mogli ponijeti, ¢ak i televizor. Gledali smo na tom televizoru kako se odvijao rat a sada
ga je rat i uzeo.

Sve Sto nisu mogli ponijeti su razbili. Nisu to bili vojnici. Bili su to samo razbojnici u
uniformama.

Ali nije im bilo dovoljno da nas opljackaju, jer se onda dogodilo to, dogadaj koji ¢e
zauvijek promijeniti moj zivot.

Iznenada, svo pljackanje i uniStavanje je prestalo i stigao je njihov komandant - bio je
to moj trener kosarke ali ¢ak i sada ne mogu spomenuti njegovo ime zbog svoje licne

Spirit of Bosnia -3/6- 16.12.2025



sigurnost. Izvukli su mog tatu napolje ispred ogromne Zzivice a ja sam ih ¢uo kako mu
govore: “Hej, gospodine Faco, nisi sada tako velika faca, zar ne? Pogledaj se sada ti
prljavi Turc¢ine, nisi niSta! Sav tvoj novac, tvoj posao i tvoja kuca sada su nasi. Kladim
se da si sa svim onim novcem koji si oteo od postenih Srba opskrbljivao muslimane
oruzjem, zar ne? Ti prljavi Turcine!

Moj tata je samo Sutio.

Mislio sam da znam Sta je strah - koliko sam samo bio glup! Strah je sve do tog
trenutka za mene bio da li ¢u izgubiti neku glupu koSarkasku utakmicu. Ovo je bila
drugacija igra. Odveli su me napolje, tamo gdje je bio i moj tata. Bio je na koljenima,
pognute glave, okruzen tim pijancima koji su uperili oruzje u njega i smijali se.

“Ne govori niSta, sine”, Sapnuo mi je. Naravno, bio je prestrasen ali nekako je jos
uvijek bio jak; nije panicario. Znao je da ih ne treba izazivati. Moj trener mi je rekao:
“Moj UstaSo, mali prijatelju Turcine, tvoj tata ¢e gledati kad te budem ubijao - on ¢e
biti nasa publika.” (UstaSe su bile faSistiCka teroristicka organizacija utemeljena na
hrvatskom nacionalizmu 1929.)

Okrenuo se prema mome tati. ‘Kladim se da se zeli$ obratiti sinu, zar ne? Kladim se da
si opskrbljivao pobunjenike oruzjem. Ako nam sve kazes, pustit cemo tvog djeCaka da
ide ... ili ga zelis vidjeti razbacanog po poljima? Orat’ ¢eS ga mjesecima.’

I tako sam stojao na mjestu za koje sam mislio da je moje mjesto pogubljenja, sa
zivotom moje porodice u mojim rukama, dok su tukli tatu i ispitivali ga, pokusSavajuci
da ga natjeraju da me pogleda. Samo je drzao glavu pognutom - znao je da ¢e mu se
srce slomiti ako me pogleda. Htio sam vrisnuti i dozvati tatu kako bih zaustavio sve to;
ali nekako sam znao da bi to samo oteZalo stvari i za njega i za mene. Eto, tu smo bili
on i ja, drzeci zivote jedan drugog u rukama. O da, spoznao sam strah tog dana i ¢inilo
se da Ce trajati zauvijek. To je bio najduzi dan u mom Zzivotu.

Odjednom sam vidio svoju rodicu Sandru Solakovi¢; tada je imala samo petnaest
godina ali je bila hrabra. Rekla je vojnicima: “On je samo djecak - Sta je on ucinio
pogresno? Pustite ga!’

Brinuo sam se za nju jer smo Culi da su neki vojnici silovali djevojke. Pokazao sam joj
pokretom glave da ide, a onda joj je izasla majka, moja tetka, i odvela ju je u kucu.
Nitko mi nije mogao pomoc¢i. Ve¢ sam se bio umokrio ali joS uvijek sam stojao poput
vojnika ispred komandanta u potpunoj tiSini, preplasen, posramljen; svasta mi se
motalo po glavi: strah, smrt, ¢ast, hoce li me se tata odreci, ho¢u li umrijeti, hoce li me
ubiti?

Skinuli su me golog iza grmlja i poceli me udarati. Moj tata je bio ispred mene, i dalje
pognute glave, a moja mama je mogla ¢uti krike kada su me tukli, vriske koje sam
pokuSavao sakriti. Viknula je: “Uzmite moj zivot umjesto njegovog! Nije ucinio nista
loSe - on je samo mali djecCak.

Zatim su me natjerali da prodem kroz zivicu bos, da trazim oruzje, i spotaknuo sam se
o rodakov vojni opasac. Posto niSta nisam pronasao, joS su se viSe naljutili i rekli:
“Ovdje mora biti municija i oruzje za vojnike - znamo da je tvoj tata to isporucivao”
Dok sam iSao dalje niz zivicu, nasao sam vojni noz kojeg mi jedan od vojnika brzo oteo.
Mislio sam da ¢e me na smrt izbosti. Umjesto toga, urezao je krst duboko u kozu na
mojoj podlaktici, a onda je krvlju nacrtao jos jedan krst na mojim prsima.

Cudno ali nisam osjetio nikakvu bol tada buduéi da se moj mozak samo fokusirao na
prezivljavanje. Sutio sam; ¢ak su se i moje suze suSile. Moja je mama bila toliko
uznemirena da je dobila napad epilepsije i ¢ak i sada, dvadeset i pet godina poslije,
ona boluje od epilepsije. Moj tata je bio pod velikim pritiskom i strah je bio neizbjezan
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ali ipak se pretvarao da je neustrasiv.

Vrlo je tesko opisati taj dan. Za njih je to bila samo igra i bili smo prepusteni njima na
milost i nemilost. Bijesni ljudi koji su nosili uniforme Srpske Milicije rekli su mom tati
da im sipa rakiju, Sljivovicu, vrlo jako pice, i kako su se opijali, nisu se prestajali
smijati. Udarali su me palicama, a Sto su viSe pili, to su me jace udarali. Do sada sam
se ve¢ nadao brzoj smrti. Sve su mi stvari prolazile kroz glavu: kada ¢e ovo prestati? Je
li moja mama u redu? Zasto mi tata ne pomaze - kakva je to on kukavica? Sve se ovo
desava zbog njega. On je najjaci ¢ovjek u gradu - mozda Ce skociti na vojnike, zgrabiti
njihovo oruzje i ubiti ih kako bi oslobodio svog sina, kao Sto to rade u filmovima. Gdje
su oni neustrasivi sjevernjaci koji su vodili grad? Izgledalo je kao da su se svi sakrili
ispod zemlje a ja sam bio sam, ostavljen u rukama zlih napadaca.

Nikad nisam vidio tatu tako tihog, pognute glave, u nadi da necée ubiti njegovog
djecaka.Razne stvari su sigurno prolazile i kroz njegovu glavu: kako je bio mocan
covjek, ¢ime se bavio i koga je poznavao.

Zatim je jedan od vojnika stavio dvije granate u moje drhtave Sake. Nisam ¢ak ni znao
Sta su, niti kako se aktiviraju. U mojoj glavi cijeli svijet je stao - Zivot moje porodice i
cijelog sela je bio doslovno u mojim rukama. Sjetio sam se tatinih rijeci: “Nemoj im
pokazati strah.” Ali kako da djeCak ne pokaze strah kada drzi dvije bombe? Do sada
sam se igrao pistoljima koji su bili igracke, sada sam drzao prave granate u mojim
malim mrsavim Sakama i moji dlanovi su se znojili. Cijelo mi se tijelo pocelo tresti -
kao da je tornado bio duboko u meni.

Moj stari ucitelj sporta nam se obratio ponovo. Rekao je mom tati: “Zovi svog
djecaka.”

Moj tata nije niSta rekao.

“Zovi ga.”

Moj tata nije nista rekao.

“Pitaj svog sina bole li ga ruke.”

Moj tata nije nista rekao...

Onda se okrenuo prema meni: “Kakav je ovo otac koji dopusta da njegov sin umre?”
Nista nisam rekao.

“Hajde, zovi svog oca upomoc!”

NiSta nisam rekao.

“Ovako ...” Oh, tata, molim te, pomozi mi. ”

Nista nisam rekao...

rukama su mi sada gorjeli; to je bila agonija. A onda, samo Sto sam pomislio da viSe ne
mogu izdrzati, dosao je i stavio osiguracCe natrag u granate. “Sklonite ga da ga viSe ne
gledam.”

Onda mi je rekao: “Kladim se da me sada zeli$ udariti.”

‘Ne gospodine.’

“Nisam li te ucio da budes borac? Da ti kazem nesto: Znam da me sada mrzis, ali ako
sada ne ucinis niSta, posle ¢es mrziti samog sebe.

Zurio je u mene. Bio sam tako uplasen, previse uplasen da ga udarim.

Dok je odlazio, hladno je rekao: “Jednog dana ¢emo se ponovno sresti”

Idu¢eg dana, nakon Sto su Sok i adrenalin nestali, osjetio sam bol batinanja, moje
mrsavo tijelo je bilo prekriveno modricama, ali to je bio samo pocetak naseg teskog
iskuSenja.

Tijekom sljedec¢ih nekoliko mjeseci borba za prezivljavanje postala je svakodnevnica.
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Bilo je to kao igra smrti: ako biste prezivjeli dan bez metka u glavi, bili biste
pobjednik.

Tijekom sljedecih nekoliko godina, izgubili smo mnoge clanove obitelji a, nazalost, nas
stric HaSim je bio jedna od prvih Zrtava, buduéi da je bio ukljucen u politiku. Nekoliko
dana nakon Sto su vojnici dosli u nasu kucu, nestao je. Onda je dosao netko iz sela i
rekao nam da su ga nasli u grmlju. Moj tata i stricevi su vozili traktor i dovezli su ga
nasoj kuéi na prikolici. Tada sam prvi put u zivotu vidio mrtvo tijelo. Mislio sam da je
ziv kad sam se popeo na prikolicu i vidio njegove noge i glavu, ali njegov trbuh je bi
potpuno raznesen. Moj tata je galamio na mene i govorio mi da sidem. Skoc¢io sam i
potrcao prema kuci, potresen i zbunjen, ne znajuci Sto se dogada. Nas dragi rodak i
heroj mnoge djece, body builder Fikret HodZié, takoder je ubijen u ranim danima rata,
ali Citavu pricu o tome Sto se sa njim dogodilo smo culi tek mnogo kasnije.

Nasi vlastiti zivoti bili su takoder u opasnosti. Nekoliko dana kasnije, u nase selo i
okolna sela dosla je joS jedna srpska jedinica, okupili su sve one koji nisu bili Srbi i
odveli nas u koncentracioni logor. Ne biste vjerovali gdje su nas zatvorili. Da, u mojoj
$koli: Osnovna Skola BratstvoTrnopolje.

Prevod: Bojana Vukovic¢

Excerpted from The boy who said nothing: A child’s story of fleeing conflict. Publisher
John Blake, 2018. Available on Amazon.

The preceding text is copyright of the author and/or translator and is licensed under a
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.
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