
1

Spirit of Bosnia - 1 / 2 - 17.06.2026

Spirit of Bosnia / Duh Bosne
An International, Interdisciplinary, Bilingual, Online Journal
Međunarodni, interdisciplinarni, dvojezični, online časopis

TELEGRAMI  ZA ANGELA PALMERASA (PRIČE IZ  RATNOG
DJETINJSTVA)
Jasmin Hodžić

Neugodno iznenađenje

Dedina kuća bila je na brežuljku, kao na osmatračnici. Čujemo neku galamu i vidimo
veliku gužvu u podnožju sela. Mnogo ljudi. Cijelo selo. Nisu prošle ni nekolike minute
a u našu avliju već stižu vojnici. Svi moramo poći sa njima. Brzo, brzo. Ponijeti u dvije
kese šta se može od potrepština, i noga. Zašto idemo, gdje idemo? – Ne znamo! Negdje
nas vode. A otac? – Bio je s nama kad smo osmatrali gužvu, a zatim otrčao da se
sakrije u štalu prekoputa, za svaki slučaj, samo dok gužva ne prođe. Vojnici su nas
okupili i lagano krećemo. S nama su i dedo i nena. Njegovi roditelji. I tako smo već
došli ispred štale pored koje je vodio naš put pa smo razmišljali o tome kako nas otac
sigurno posmatra kroz male otvore i pukotine. I taman što nismo zamakli, krenula je
neka galama i neko se osvrnuo na nešto novo što se već uveliko odvijalo na sceni iza
naših leđa. Otac je istupio i dva naoružana vojnika u šljemovima već su se sjatili oko
njega. „Eee, vidi, vidi! Moj mudžahedin! Ovo će biti moj lični mudžahedin!“– progovara
jedan od njih dok mu drugi pred našim očima veže ruke žicom koju je pronašao u avliji
dedine štale. Tako se, skoro pa banalno, završila očeva dvomjesečna era nestvarnog
bjegunca. Na kraju, nakon toliko uspješnih ekskivaža, bio je, eto, prisiljen da im se
sam u ruke preda. Upečatljivo, u bradi mu je pritom (zarad koje su mu, valjda, i dali
nadimak mudžahedin, ili ne samo zato?) nepažnjom ostala jedna slamčica sijena koju
nije ni primijetio pa su vojnici mistera F već počeli nagađati da se u štali krije cijela
četa muškinja. Kad su dobili negativan odgovor, ostalo im je da ispale već dva-tri
rafala i izrešetaju unutarnji prostor štale da bi se mogli uvjeriti da tu više i ne može da
bude iko živ, ako je možda i bio. Otac im je rekao da je jednostavno istupio jer želi ići
sa svojom familijom. Gdje god oni, tu i on. Kada mu to nisu dopustili, mama je, poput
kakvog advokata, počela da drži predavanja i pridike o moralu naših komšija, što ju je
koštalo  vojničke  čizme  na  njenom  licu  u  trenutku  dok  je  unaručju  držala  moju
dvogodišnju sestru.

 

…..

Scena 1. Vojnik-policajac K: Kako vam je u samici? Otac: Pa, znaš gdje ležim i šta
jedem… (A, po očevom živom svjedočanstvu, spavali su na betonu posutom katranom,
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nuždu vršili u ćošak, pa je sve to curilo ispod onih koji su tu ležali i sve ih je to pod
velikom  vrućinom peklo i za oči i za nos, mokraču su, i svojui tuđu pili ili privijali na
rane pa kad bi se usmrdili kupali su ih šmrkovima, hladnom vodom, što je bilo još
jedno  maltretiranje  u  nizu,  a  jeli  bi  ni  slanu  ni  masnu  providnu  čorbetinu  sa
osamnaestim dijelom hljeba). Samo da je malo manje degeneka, bilo bi lakše…! Vojnik-
policajac K: Neće vas od danas niko više dirat. (A svaki bi ih dan postrojili uz jedan zid
i tukli, pola sahata ili sahat, kako kad. I to naročito po njih jedanaest, raspoređenih
oko jedanaest  spremnih zdjela za „ručak“.  Dok bi  ručali,  odbrojavali  su im za to
predviđene sekunde, ne bi ih dirali, a zatim bi ih odvojili na drugu stranu i ponovo
tukli, dok bi na prvom mjestu tukli sve ostale. Zanimljivo, instiktivno fizičko utjerivanje
pamćenja, kao životinjama? – A, dok su ih vojnici tukli pendrecima, palicama, i drugim
čime su stigli – jednom su mučeniku, naprimjer, vezali felgu od automobila za vrat –
svi mučenici bi uporedo morali pjevati nacističke pjesme iz miljea vojnika krivousnog
mistera F i tako bi im po prilici aktivno bilo uključeno još jedno čulo, da se preživjelim
potvrdi i podeblja gnusno sjećanje na strahote mučenja ili jednostavno za sva vrmena
da im se zasoli pamet. Do nekoliko, uveli su im i večeru, što je značilo i još dvije
porcije batinjanja na dvije postojeće. Logoraši su bili sretni kad bi nekim slučajem
termin večere ponekad bio preskočen. Izgladnjeli i izmučeni logoraši koji se raduju
kad nema večere. Paradoksalno.)

Scena 2. Otac je na kraju zida za mučenje. Blizu je željezna ograda. Oko njega su
trojica. Tuku čime stignu. Otac od udaraca pada na zemlju pet-šest puta, i diže se svaki
put iznova, na naredbu udarcem čizmom, držeći se za ogradu i nekako se propinjući. U
magnovenju,  čuje  glas  svog komišije,  iz  pređašnjeg dijaloga FaceToFace,  vojnika-
policajca,  poznanika  K,  službenika  krivousnog  mistera  F.  Zatim pada  u  nesvjest.
Učinilo mu se da je u nesvjesti ostao vječnost. To mu je bio jedan od najtežih dana u
logoru. Pri buđenju, pitao je svoje drugove da li mu se učinilo da je čuo neki poznati
glas, glas svog poznanika K. Odgovorili su mu: Ma, stajao tu, i sve to mirno gledao! 
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