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SARAJEVO ZA POCETNIKE

Ozren Kebo

Moj paradoks je potpun:

Ne zelim da se sje¢am, a ne mogu da zaboravim. Sredinom 1992. godine mislio sam da
¢e to prestati za nekoliko dana. Sredinom 1995. godine shvatio sam da neée zavrsiti
nikada. Izmedu ove dvije pogresne prognoze pociva agonija grada koji je duze mogao
izdrzati bez vode nego bez cigareta. Danas, mnogo godina kasnije, kada opsadu
Sarajeva pokuSavam sagledati i sazeti, Cesto se pitam je li imalo smisla zapisivati. I to
onako - sirovo, bez distance kao neprikosnovene majke svakog ozbiljnog pisanja.

Odgovor na to pitanje ne znam. Sarajevo za pocetnike za mene je mucna uspomena.
Najradije bih da nije bilo razloga za ovakvu knjigu. A kad ve¢ nije moglo drukcije, i
kada ne postoji institucija opoziva ve¢ napisanog i dozivljenog, onda mi za utjehu
ostaje spoznaja da ovaj promasaj nije niSta gori od ostalih koje sam u Zivotu napravio.

Promasaji i porazi, to je sve $to nam na kraju ostane. Zivjeli.
UOBICAJENI DAN:
8,17 - djevojka na mostu, pravo u glavu. Glasa nije pustila.

9,00 - snajper ne prestaje. Tijelo djevojke jos je tamo, niko mu
ne moze prici.
9,30 - granate po Velepekari. lonako nema hljeba.

10,00 - granate po tramvajskoj stanici. lonako ne rade tramvaji.

10,22 - jedan mladi¢ trci do tijela, onaj odozgo dvaput puca na
njega. Mladi¢ se sklanja iza kontejnera i viSe se ne
pojavljuje.

10,45 - Con Coughlin, novinar Sunday Telegrapha, na BBC-u: “Ko
je god bio u Sarajevu i vidio kako se Srbi ponasSaju, poZzelio je
vojnu intervenciju. Takvu bahatost ne moze shvatiti niko

ko je nije dozivio”.

10,53 - mladi¢ izviruje iza kontejnera, puzi do djevojke, obuhvata
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je lijevom rukom i onda, i dalje puzedi, vuce nazad. Tezak
prizor: krvava glava koja visi, krici ljudi koji to gledaju
sa prozora, mladi¢ koji opet nestaje iza kontejnera.

11,00 - granate, granate, granate...
NAZOVI KARADZICA RADI UBISTVA:

U mirni dan padne granata. U tim trenucima vazno je prezivjeti prvu. Ona je najgora.
Dolazi iznenada i niko je ne ocekuje, iako svi znaju da je to Sarajevo i da je to 1992.
godina.

Najgora je, dakle, prva granata. Drugu svijet ve¢ do¢eka spreman: u podrumu, ili po
hodnicima. Ali ne svi. Kad padne prva, dok ostali bjeze u zaklon, izbezumljene majke
lete na prozor i sazivaju djecu po dvoriStu. Amire, Mirsade, Matija, Zorane, Dzenana.
Ko kad je u Sarajevu svih vjera. Da nije granata, bilo bi to divno ¢uti, to sazvucje.
Ovako, zna se da je to posmrtna prozivka i samo treba pazljivo slusati. Najmanje jedno
ime nikad se viSe nece odazvati.

Amir je tu, javio se i odmah uletio u haustor. I Mirsad je tu, eno ga ve¢ u kuci. Matija -
tu. Zoran - ziv, malo ruka krvari, ali nista opasno. Majke, jedna po jedna, zavrsavaju
prozivku, zatvaraju prozor i njihova sjena brzo nestaje iza UNHCR-najlona. Ali jedna
jos nije gotova, ona Sto doziva DZenanu.

Treba slusSati njen glas, on sve govori. Ko umije da osluskuje, iz njenog dozivanja moze
jasno vidjeti kako majku sustize istina o ubijenom djetetu. Ona bi da bude mirna, ne
radi svijeta, nego radi sebe same. Ne da slutnji da je osvoji i doziva curicu prividom od
bezbriznog glasa. Poslije petog neodaziva napusta privid i prepusta se ocCaju. VisSe ne
doziva, nego vrisSti. Zove DzZenanu, ali mala ne c¢uje. DZenana lezi u dvoristu,
nepomicna, neumoljivo gluha na maj¢ino dozivanje. Smrt je stanje bez zvukova. Njeno
tijelo viSe nije tijelo, u njemu nema zivota. To je tek privid djeteta koje je sve do
maloprije postojalo u Sarajevu i ¢ija je jedina krivica Sto je Zivjelo 12 kilometara daleko
od Pala, kad je posrijedi geografija, i Sto je zivjelo u doba Radovana Karadzica, kad je
rije¢ o historiji. Tu, na tom mjestu gdje se sudaraju povijest i zemljopis, dijete i
minobacac, koordinate i granate, privid i sudbina, Boutros Ghali i David Owen, Rusija i
Francuska, Britanija i Gréka, NATO pakt i zasticena zona, tu ginu nasa djeca.

PADA PRVI SNIJEG:

U decembru, kad napada snijeg, tiSina postane dominantan zvuk. Nema automobila,
nema tramvaja, nema nikakve buke. Kontraevolucija, grad se topi u selo. Sje¢anje na
ono predratno, urbano Sarajevo gubi svaki smisao pred rustikalnom atmosferom koju
isijava ulica. Sudarila su se dva svijeta podjednako nestvarna. Privid gospodari ovim
prostorima. Ulicom prolazi ¢ovjek sa kariolom i djetetom. Disharmonic¢an par, Covjek i
to njegovo dijete. On je obucen bez ikakvog stila: gumene ¢izme, radnicke pantalone,
jakna iz civilne zastite. Rasparene rukavice. Dijete ima najviSe tri godine i u ovom
prizoru ono je antipod ¢ovjeku: zive, komplementarne boje skafandera i kapa s velikom
pufnom na vrhu. Mali je ziv, nasmijan, ulica zvoni od njegovog smijeha. Na kraju
uspijeva ubijediti oca i penje se na kariolu. Cici od radosti dok ga Covjek gura. Sa
prozora zgrade ispred koje prolaze, gledaju ih dvije djevojCice. Smiju se djecaku, ali
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njihov smijeh je tuzan. Sve bi dale da su i one napolju.

Ovom prizoru, da bi u potpunosti bio sarajevski, nedostaje samo jedan detalj. Poslije
svega, sjecacemo se samo takvih stvari. Nedostaje mu snajperista; on Ce se pojaviti
kroz minut i po, kad otac i sin izbiju na raskrsnicu, i bez ikakvih emocija povuéi
obarac.

Pogodak je djecaka izbacio iz kariole i razmrskao mu glavu. Otac je od Soka zanijemio.
Ljudi su se razbjezali, ali to je samo prva reakcija. Nece proci ni pola minute, a oni e
se svi vratiti. Jedan je taksista pokupio malog i, sumanuto vozeci, nestao prema
Kosevu. Najzloslutniji sarajevski prizor - golf koji sirenom krci put do bolnice. Ljudi su
prisli ocu. Njemu viSe niko ne moze pomoci. Gleda preda se i niSta ne Cuje, niti ikog
vidi. Za koji minut, od cijelog prizora osta¢e samo prevrnuta kariola i krv pokraj nje.
Prije nego Sto snijeg napada, napusteni Ce pekinezer polizati krv. Prije nego Sto se
smrkne, nestace i kariole. TeSka su vremena i uvijek se nade neko ko u takvim
prilikama krade. Za njih je na onom svijetu rezervisano mjesto odmah do snajperiste,
kaze jedna nana. Radi se o tome da su istog porijekla ravnodusnost Covjeka koji je
povukao obarac i ravnodusnost covjeka koji krade stvari ubijenih. U moralnom
zakoniku religioznih ljudi ravnodusnost je vrlo blizu samog zla. To je zato Sto mu daje
alibi. Mi tad jos niSta nismo znali o nasoj poziciji. Nismo znali da je beznadezna. Svako
ubijeno dijete, mislili smo, poveéava sramotu Evrope. Dugo nam je trebalo da shvatimo
da je to tek jedno grobno mjesto viSe u Sarajevu. I to je ono Sto bi po svaku cijenu
trebalo zaboraviti. Ali ne odlu¢ujemo mi o tome Sta je za zaborav, a Sta za
pamcenje. Prizori biraju nas, a ne mi njih. Isto kao i snajperisti.

A SAD MALO O PISCU, NJEGOVQ] OSOBI, PORIJEKLU I KARAKTERU VEZE SA
RAZNIM GRADOVIMA:

Ozren Kebo, 1959, neosudivan; znak Blizanci, podznak neutvrden. Roden u Mostaru,
zagledan u Dubrovnik, veci dio zivota proveo u Sarajevu, smatra da je u njegovom
koraku skriveno prokletstvo: u koji god grad kroci, taj biva razoren.

Sad ispod oka mjeri Zagreb. Ali ne bi se usudio navesti granate jos negdje. Zato ostaje
u Bosni.

Zivi i radi u Sarajevu.

Ovo mu je prva knjiga. Do sada objavljena: 1996. godine (Dani) i 2003. (Zoro) u
Sarajevu, 1997. i 2009. u Francuskoj ( La Nuee Bleue ), 1998. u Svedskoj (Bokforlaget
DN) i 2000. u Hrvatskoj (Feral Tribune).

Druga knjiga, roman Kako je lijepa moja Vectra, objavljena je 2007. godine.

“Ozren Kebo je nedvojbeno pravi pisac. Njegova prva knjiga tome je briljantan dokaz.
Opsada Sarajeva - kao i opsada Madrida tridesetih, Lenjingrada Cetrdesetih - bit ce,
sada je to posve izvjesno, jedan od mitskih dogadaja XX stolje¢a. Dogadaj koji je
proizveo smisao, bogat simbolima i historijskim lekcijama. Strpljenje i ironija, i mi to
pocinjemo shvatati, glavne su vrline opsjednutih gradana Sarajeva. Ozren Kebo tome
je zivi dokaz. Njegova minuciozna deskripcija zivota u Sarajevu, nemilosrdna, lucidna,
puna borbene njeznosti i ljutite saosjecajnosti, za vrijeme bezgrani¢no dugih godina
opsade, prava su poslasica za Citatelje...”
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Jorge Semprun, Le Journal du Dimanche

The preceding text is copyright of the author and/or translator and is licensed under a
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.
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