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ZA I1ZBJEGLICE NE POSTOJI MJESTO ZVANO DOM

Dragana Kaurin

Nakon S$to sam pobjela iz Sarajeva kao djevojcica, teSko mi je reci izbjeglicama iz Sirije
da ¢e se vratiti ku¢i. Odmah sam prepoznala Basela kad se snimak zaustavio na grupi
izbjeglica, koje su stajale na kisi, a on se okrenuo i kratko pogledao u kameru. Gledala
sam izvjestaj kod kuce prije nekoliko mjeseci na Sky News, u kome su prikazane
sirijske izbjeglice kako gacaju kroz blatnjavu vodu dok ih gura hrvatska grani¢na
policija, sramna slika evropske izbjeglicke politike. Bilo je zastrasujuce prepoznati
nekoga u tako tragi¢noj sceni.

Basel je bio vlasnik pekare u srcu Starog Damaska i rijetko mi je naplac¢ivao mammoul
kekse, koje sam kupovala svakog jutra u nekom bivSem zivotu, kada sam studirala
arapski u Siriji. Popricala bih sa njim, koristeci svoj veoma ogranic¢eni vokabular, dok
cekam sok od narandZe na susjednoj tezgi. A sada, eto njega na Sky News, kako stoji u
blatu u mojoj nekadasnjoj zemlji.

Mi, u Bosni, ponovo prozivljavamo sopstvenu no¢nu moru gledajuci kako se razvija rat
drugima u Siriji. Primijetili smo mnogo sli¢nosti: masovno raseljavanje, gubitke,
nesposobnost UN, odbijanje da se prihvate izbjeglice, tiranina koga podrzava Rusija,
medunarodnu zajednicu koja samo Suti. Za mene je pracenje ove najskorije krize
duboko licno. Ne samo zato Sto sam, zive¢i u Damasku, pronasla drugi dom, nego Sto
je situacija sirijskim izbeglicama tako uznemirujuce poznata.

Skoro smo obiljezili dvadesetogodisnjicu Dejtonskog sporazuma. Taj sporazum je
mozda oznacio kraj rata u Bosni, ali nas je ostavio u politiCkom procjepu. Bosna je
naslijedila nesredeni dogovor o dijeljenju vlasti koji je institucionalizovao etnicke
podjele i zemlju u kojoj su na svakom koraku znakovi koji upozoravaju: ,,Opasnost!
Mine!”. Sve to neumoljivo podsjeca na nasu proslost i predskazuje buduénost Sirije.

U rano prolje¢e 1992. godine, rat se brzo uvukao u nase ugodno obicne zivote u
Sarajevu. Prvo sam primjetila da sve manje mojih drugova dolazi u Skolu. Jednog dana,
uciteljica je ono malo preostalih daka podijelila po etnickoj pripadnosti. BoSnjaci i
Hrvati su pomijereni da sjede pozadi, a Srbi je trebalo da sjede naprijed. Ja nisam
znala gdje da sjednem. To je bio posljednji put da sam otisla u Skolu. Pucnjava se sve
viSe priblizavala nasem komsiluku u predgradu i poceli smo da spavamo u kupatilu,
dalje od prozora. Cak se i u nas$oj zgradi desila pucnjava. Danima se prala krv sa
zidova i stepenista.
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Sjecam se da se, nekoliko mjeseci nakon pocetka nasilja, parada besprijekorno bijelih
vozila, ¢iji su putnici nosili plave Sljemove, dovezla u Sarajevo. Trubili su, a mi smo im
mahali. Moj otac je pratio ih ,Pogledaj, Dragana”, rekao mi je, ,To su Ujedinjene
Nacije. Sad se nece vise pucati.”

Jednog posebno toplog prolje¢nog dana, ubrzo nakon dolaska konvoja UN, pobjegla
sam na terasu da se igram sa komSinicom Zinkom. Ne znam Sta je prvo Cula, pucnje ili
lom stakla iza nas, ali zavristala je: ,Snajper!” i brzo pretrcala preko dugacke terase
natrag u stan. Umjesto da je pratim, sledila sam se. Cak i dok su svi unutra vikali da
ustanem i utr¢im u kucu, nisam mogla da se pokrenem. Bila sam skamenjena. Na kraju
je moj otac istr¢ao i unio me unutra.

Kada smo usli unutra, protresao me je i vikao na mene zato Sto sam izlazila na polje.
Ostali su pokusSavali da mu objasne da sam bila u Soku, kao Sto je bio i on. Kada zivite
pod opsadom, lahko je zaboraviti da je rat nenormalan. Ljudi, koji umiru u napadima
kasetnim bombama i mrtva djeca, koju je voda izbacila na obalu su nenormalne stvari.
Pucanje na SestogodisSnjake je nenormalno.

Ubrzo nakon pucnjave na terasi, moja majka, brat i ja smo pobjegli iz opsade. Moji
roditelji su skupili sav novac, koji smo imali kako bismo nas troje bili prosvercovani iz
Sarajeva u teretnom avionu. Moj otac je ostao. Cvrsto sam se drzala za njega na
aerodromu i toliko jako jecala da mi je ¢itavo lice bilo mokro. Lagali su mene, a oni i
jedno drugo, da ¢emo oti¢i samo na nekoliko sedmica, samo dok UN ne zaustavi borbe.
Cvrsto smo se drzali jedni za druge dok je teretni avion polijetao. Otkotrljali smo se i
vrisnuli, posto se iza nas zaCula glasna eksplozija kad smo poletjeli. Kada smo sletjeli,
vidjeli smo da su srpske snage pogodile avion u rep tokom polijetanja i shvatili smo
koliko smo bili blizu smrti.

Teretni avion je sletio na vojnu bazu van Beograda, sto je moju majku uzasnulo. Niko
nije znao gdje da ide. Oficir u uniformi je izasao i priblizio nam se odsje¢nim hodom,
noseci nesto u ruci, a u njegovoj futroli se vidio pistolj. Moja majka je zadrzala dah i
¢vrsto me stegla za ruku. Ja sa dijete mijeSanog braka — moj otac je bosanski Srbin, a
majka Bosnjakinja. Moje ime je uobicajeno u Srbiji, ali bratovo nije. Bili smo premladi
da shvatimo koliko je to vazno.

,upravo ste doletjeli iz Sarajeva, zar ne? Obavijestili su me da je jedan teretni avion
preusmjeren ovdje”, rekao je tako da je zvucalo kao da smo krenuli na odmor.
Izostavio je to da su umalo oborili nas avion.

Nema nacina da slazete u toj situaciji kada nosite dvoje male djece u pidzamama i
plasti¢nu kesu punu dokumenata, pasoSa, pelena i vesa. Mogli su da pomisle da smo
beskucnici, da mama nije imala manikir i Feragamo cipele. Najzad, Zivot je bio jos
uvjek nekako normalan do tog popodneva, kada smo postali izbjeglice.

,Da“, rekla je moja majka, oklijevajuéi.

Oficir se spustio pored mog brata i proucavao nas. Sa kojim ¢e djetetom razgovarati i
pitati kako se zovemo? Ako bismo rekli previse, ako bi moj brat rekao kako se zove ili
kako nam se mama zove, mogli bismo da budemo pritvoreni ili napadnuti na licu
mjesta.
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»Ja sam Dragana“, sama sam rekla, prije nego Sto je i postavio pitanje. Moja majka je
glasno uzdahnula i stegla mi ruku dva puta u znak zahvalnosti. Oficir me je ustinuo za
obraz i dao mi kutiju slatkiSa koju je nosio, prije nego sto se udaljio.

Kao i Basel iz Damaska, ¢ak i kad smo pobjegli od uzasa rata, i dalje nismo bili na
sigurnom. Sjeéam se opasnosti sa kojom smo se suocili, dok gledam scene izbjeglica
koje se ocajnicki probijaju kroz Evropu. Morali smo da se suoimo sa armijama onih
koji su bili zeljni da iskoriste nasu ranjivost — Svercerima, kriminalcima, trgovcima
ljudima i nasilnim ksenofobima. Zemlje kao Sto je Madarska su i nama zatvorile
granice, kao Sto to sada rade Sirijcima. Drugi su nas ponizavali kako bi sprijecili da
dode jos izbeglica. Jedna moja rodaka je pobjegla u Dansku, gdje joj je bila uskra¢ena
sloboda kretanja i drzana je u kasarni ¢itavu godinu. Drugo dvoje je bilo u dugom
karantinu nakon $to su stigli u Cesku, kao da bi nekako zarazili stanovnistvo. Cak i oni
koji su nam pruzali dobrodoslicu, ¢inili su to samo donekle. Kada bi se broj izbjeglica
povecao, kada bismo predugo ostali, krivili su nas za sve od prepunih Skola do
inflacije.

U odredenom trenutku, izbjeglice moraju napraviti konacan izbor u vezi svog
identiteta. Neki preuzimaju poenglezeni nadimak, novu li¢nost, novu historiju kojom
¢e se ponositi, novu zastavu kojoj ¢e se zaklinjati na vijernost, novi grad koji ¢e
zavoljeti. Drugi, nalik meni, i dalje se identifikuju kao Sarajlije i izbjeglice i drze se
uspomena. Morala sam da se vazda sjetiti gdje sam sjedila u ucionici, imena djec¢aka u
klupi koji mi se svidao, gospode iz kioska dole. Ako bih zaboravila, to bi znacilo da
prestajem da se nadam da éemo se jednog dana vratiti. Dala bih sve na svijetu da se
probudim kod kuce u Sarajevu jednog dosadnog dana, da gledam roditelje kako Zure
da se spreme za posao i da otr¢im dole da kupim novine i Walter Wolf cigare za mamu.
Samo jos jednom.

Kada postanete izbjeglica, najvaznije je da budete dobar gubitnik; to je jedini nacin da
ovo prezivite. Ucite da gubite svoju nacionalnost, svoj dom od stranaca sa vec¢im
pistoljima, da izgubite oca zbog mentalne bolesti, jednu tetku zbog genocida, a drugu
zbog nacionalizma i neznanja. Ucite da gubite svoju djecu, prijatelje, snove, komsije,
ljubavi, diplome, karijere, fotoalbume, kuc¢ne filmove, skole, muzeje, historije,
znamenitosti, zube, vid, osjecaj sigurnosti, zdrav razum, i osjecaj pripadnosti svijetu.

Basel i sve sirijske izbjeglice moraju savladati i Zivjeti sa onim Sto ostane od osobe
nakon Sto se izgubi sve drugo. Kada stigne tamo kuda je krenuo i spusti torbe, tada e
Basel morati sve to da preradi i da izbroji sve $to je izgubio na putu. Sjetit ¢e se
proteklih cetiri godine i pitat ¢e se kako je svijet sve to gledao, a niSta nije preduzeo.

2014. godine sam se vratila u Damask kao dio misije UNICEF-a. Prelazeci libansku
granicu ka Siriji, u svakoj od bezbroj Zena koje su nosile svoju djecu i torbe sa
odje¢om, vidjela sam svoju majku. Bilo je duboko uznemirujuce staviti plavi Sljem
svakog dana prije izlaska i bilo mi je teSko da uskladim svoje identitete ¢lana UN i
istovremeno izhjeglice.

Jednog jutra u aprilu 2014. godine, stavila sam taj plavi Sljem kako bih sa kolegom
obisla Skole u Damasku. Bili smo udaljeni oko 30 metara od ulaza u skolu kada je
minobaca¢ pogodio ispred nas i ja sam pala na zemlju. Cuvar je vikao na mene da
ustanem i utr¢im unutra prije nego sto sljedeci pogodi, ali ja sam se previse plasSila da
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se pokrenem. Tada sam se sjetila Zinke i pucnjave na terasi. Cuje se tih zvizduk prije
nego Sto granata padne veoma blizu. To se desava samo djeli¢ sekunde prije nego Sto
pogodi, i negdje duboko u sebi, ja sam zakopala taj zvuk i tu uspomenu.

Najtezi dio biti izbjeglica je suociti sa Cinjenicom da ne mozes sprijeciti da se to dogodi
drugima. U Damasku, Cesto sam govorila raseljenoj djeci sa kojom sam radila ,da se
Skole i ku¢e mogu ponovo izgraditi kada se rat zavrsi“. Mozda je trebalo da im kazem
nesto pragmaticnije, da se nikad nece vratiti kuéi, bar ne tamo gdje su ostavili igracke
i prijatelje, gdje su se osjecali sigurno i voljeno. Umjesto toga, govorila sam im nesto
kao: ,Ne brini, vratit ¢ete se kuéi kada se rat zavrsi.“ Sada je o¢igledno da sam lagala i
njih, ali i sebe. Prestala sam da se osjeéam kao izbjeglica tek kada sam se prestala
boriti, i priznala sebi da nista neée vratiti moju porodicu i moj Zivot, u vrijeme ,kako je
to jednom bilo.” Uprkos ovim mrac¢nim prisje¢anjima, izbjeglice uglavnom radije se
sjecaju ljudi koji su im pomogli, a ne rata.

Kolega moje majke, koji nas je tajno izveo iz Srbije, francuskih volontera koji su vodili
nas djecu na kampovanje u Hrvatskoj, i onih koji su nas docCekali kada smo se preselili
u Ohajo; to su ljudi na koje ja mislim svakog dana. Nadam se da ¢e i Basel na svom
putu pronaci tako dobre ljude.

Dragana Kaurin je istrazivacica na polju ljudskih prava i etnografkinja. PiSe o
historijskom sjeéanju, prisilnom raseljavanju i pravima izbjeglica. Diplomirala je na
Univerzitetu Kolumbija, a sada zivi u Nju Jorku.

The preceding text is copyright of the author and/or translator and is licensed under a
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.
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