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ZA IZBJEGLICE NE POSTOJI MJESTO ZVANO DOM
Dragana Kaurin

Nakon što sam pobjela iz Sarajeva kao djevojčica, teško mi je reći izbjeglicama iz Sirije
da će se vratiti kući. Odmah sam prepoznala Basela kad se snimak zaustavio na grupi
izbjeglica, koje su stajale na kiši, a on se okrenuo i kratko pogledao u kameru. Gledala
sam izvještaj kod kuće prije nekoliko mjeseci na Sky News, u kome su prikazane
sirijske izbjeglice kako gacaju kroz blatnjavu vodu dok ih gura hrvatska granična
policija,  sramna slika evropske izbjegličke politike. Bilo je zastrašujuće prepoznati
nekoga u tako tragičnoj sceni.

Basel je bio vlasnik pekare u srcu Starog Damaska i rijetko mi je naplaćivao mammoul
kekse, koje sam kupovala svakog jutra u nekom bivšem životu, kada sam studirala
arapski u Siriji. Popričala bih sa njim, koristeći svoj veoma ograničeni vokabular, dok
čekam sok od narandže na susjednoj tezgi. A sada, eto njega na Sky News, kako stoji u
blatu u mojoj nekadašnjoj zemlji.

Mi, u Bosni, ponovo proživljavamo sopstvenu noćnu moru gledajući kako se razvija rat
drugima  u  Siriji.  Primijetili  smo  mnogo  sličnosti:  masovno  raseljavanje,  gubitke,
nesposobnost UN, odbijanje da se prihvate izbjeglice, tiranina koga podržava Rusija,
međunarodnu zajednicu koja samo šuti.  Za mene je praćenje ove najskorije krize
duboko lično. Ne samo zato što sam, živeći u Damasku, pronašla drugi dom, nego što
je situacija sirijskim izbeglicama tako uznemirujuće poznata.

Skoro  smo  obilježili  dvadesetogodišnjicu  Dejtonskog  sporazuma.  Taj  sporazum je
možda označio kraj rata u Bosni, ali nas je ostavio u političkom procjepu. Bosna je
naslijedila  nesređeni  dogovor  o  dijeljenju  vlasti  koji  je  institucionalizovao  etničke
podjele i zemlju u kojoj su na svakom koraku znakovi koji upozoravaju: „Opasnost!
Mine!“. Sve to neumoljivo podsjeća na našu prošlost i predskazuje budućnost Sirije.

U rano proljeće 1992. godine, rat se brzo uvukao u naše ugodno obične živote u
Sarajevu. Prvo sam primjetila da sve manje mojih drugova dolazi u školu. Jednog dana,
učiteljica je ono malo preostalih đaka podijelila po etničkoj pripadnosti. Bošnjaci i
Hrvati su pomijereni da sjede pozadi, a Srbi je trebalo da sjede naprijed. Ja nisam
znala gdje da sjednem. To je bio posljednji put da sam otišla u školu. Pucnjava se sve
više približavala našem komšiluku u predgrađu i počeli smo da spavamo u kupatilu,
dalje od prozora. Čak se i u našoj zgradi desila pucnjava. Danima se prala krv sa
zidova i stepeništa.

https://www.spiritofbosnia.org/
https://www.spiritofbosnia.org/bs/volume-11-no-2-2016april/for-refugees-home-is-a-place-called-never/
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Sjećam se da se, nekoliko mjeseci nakon početka nasilja, parada besprijekorno bijelih
vozila, čiji su putnici nosili plave šljemove, dovezla u Sarajevo. Trubili su, a mi smo im
mahali. Moj otac je pratio ih „Pogledaj, Dragana“, rekao mi je, „To su Ujedinjene
Nacije. Sad se neće više pucati.“

Jednog posebno toplog proljećnog dana, ubrzo nakon dolaska konvoja UN, pobjegla
sam na terasu da se igram sa komšinicom Zinkom. Ne znam šta je prvo čula, pucnje ili
lom stakla iza nas, ali zavrištala je: „Snajper!“ i brzo pretrčala preko dugačke terase
natrag u stan. Umjesto da je pratim, sledila sam se. Čak i dok su svi unutra vikali da
ustanem i utrčim u kuću, nisam mogla da se pokrenem. Bila sam skamenjena. Na kraju
je moj otac istrčao i unio me unutra.
Kada smo ušli unutra, protresao me je i vikao na mene zato što sam izlazila na polje.
Ostali su pokušavali da mu objasne da sam bila u šoku, kao što je bio i on. Kada živite
pod opsadom, lahko je zaboraviti da je rat nenormalan. Ljudi, koji umiru u napadima
kasetnim bombama i mrtva djeca, koju je voda izbacila na obalu su nenormalne stvari.
Pucanje na šestogodišnjake je nenormalno.

Ubrzo nakon pucnjave na terasi, moja majka, brat i ja smo pobjegli iz opsade. Moji
roditelji su skupili sav novac, koji smo imali kako bismo nas troje bili prošvercovani iz
Sarajeva u teretnom avionu. Moj otac je ostao. Čvrsto sam se držala za njega na
aerodromu i toliko jako jecala da mi je čitavo lice bilo mokro. Lagali su mene, a oni i
jedno drugo, da ćemo otići samo na nekoliko sedmica, samo dok UN ne zaustavi borbe.
Čvrsto smo se držali jedni za druge dok je teretni avion polijetao. Otkotrljali smo se i
vrisnuli, pošto se iza nas začula glasna eksplozija kad smo poletjeli. Kada smo sletjeli,
vidjeli smo da su srpske snage pogodile avion u rep tokom polijetanja i shvatili smo
koliko smo bili blizu smrti.

Teretni avion je sletio na vojnu bazu van Beograda, što je moju majku užasnulo. Niko
nije znao gdje da ide. Oficir u uniformi je izašao i približio nam se odsječnim hodom,
noseći nešto u ruci, a u njegovoj futroli se vidio pištolj. Moja majka je zadržala dah i
čvrsto me stegla za ruku. Ja sa dijete miješanog braka − moj otac je bosanski Srbin, a
majka Bosnjakinja. Moje ime je uobičajeno u Srbiji, ali bratovo nije. Bili smo premladi
da shvatimo koliko je to važno.
„Upravo ste doletjeli iz Sarajeva, zar ne? Obavijestili su me da je jedan teretni avion
preusmjeren  ovdje“,  rekao  je  tako  da  je  zvučalo  kao  da  smo krenuli  na  odmor.
Izostavio je to da su umalo oborili naš avion.

Nema načina da slažete u toj situaciji kada nosite dvoje male djece u pidžamama i
plastičnu kesu punu dokumenata, pasoša, pelena i veša. Mogli su da pomisle da smo
beskućnici, da mama nije imala manikir i Feragamo cipele. Najzad, život je bio jos
uvjek nekako normalan do tog popodneva, kada smo postali izbjeglice.

„Da“, rekla je moja majka, oklijevajući.

Oficir se spustio pored mog brata i proučavao nas. Sa kojim će djetetom razgovarati i
pitati kako se zovemo? Ako bismo rekli previše, ako bi moj brat rekao kako se zove ili
kako nam se mama zove, mogli bismo da budemo pritvoreni ili  napadnuti na licu
mjesta.
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„Ja sam Dragana“, sama sam rekla, prije nego što je i postavio pitanje. Moja majka je
glasno uzdahnula i stegla mi ruku dva puta u znak zahvalnosti. Oficir me je uštinuo za
obraz i dao mi kutiju slatkiša koju je nosio, prije nego što se udaljio.
Kao i Basel iz Damaska, čak i kad smo pobjegli od užasa rata, i dalje nismo bili na
sigurnom. Sjećam se opasnosti sa kojom smo se suočili, dok gledam scene izbjeglica
koje se očajnički probijaju kroz Evropu. Morali smo da se suočimo sa armijama onih
koji su bili željni da iskoriste našu ranjivost − švercerima, kriminalcima, trgovcima
ljudima i  nasilnim ksenofobima.  Zemlje  kao što  je  Mađarska su i  nama zatvorile
granice, kao što to sada rade Sirijcima. Drugi su nas ponižavali kako bi spriječili da
dođe još izbeglica. Jedna moja rođaka je pobjegla u Dansku, gdje joj je bila uskraćena
sloboda kretanja i držana je u kasarni čitavu godinu. Drugo dvoje je bilo u dugom
karantinu nakon što su stigli u Češku, kao da bi nekako zarazili stanovništvo. Čak i oni
koji su nam pružali dobrodošlicu, činili su to samo donekle. Kada bi se broj izbjeglica
povećao,  kada  bismo predugo ostali,  krivili  su  nas  za  sve  od  prepunih  škola  do
inflacije.

U  određenom  trenutku,  izbjeglice  moraju  napraviti  konačan  izbor  u  vezi  svog
identiteta. Neki preuzimaju poengleženi nadimak, novu ličnost, novu historiju kojom
će se ponositi,  novu zastavu kojoj  će se zaklinjati  na vijernost,  novi  grad koji  će
zavoljeti. Drugi, nalik meni, i dalje se identifikuju kao Sarajlije i izbjeglice i drže se
uspomena. Morala sam da se vazda sjetiti gdje sam sjedila u učionici, imena dječaka u
klupi koji mi se sviđao, gospođe iz kioska dole. Ako bih zaboravila, to bi značilo da
prestajem da se nadam da ćemo se jednog dana vratiti. Dala bih sve na svijetu da se
probudim kod kuće u Sarajevu jednog dosadnog dana, da gledam roditelje kako žure
da se spreme za posao i da otrčim dole da kupim novine i Walter Wolf cigare za mamu.
Samo još jednom.

Kada postanete izbjeglica, najvažnije je da budete dobar gubitnik; to je jedini način da
ovo preživite.  Učite da gubite svoju nacionalnost,  svoj  dom od stranaca sa većim
pištoljima, da izgubite oca zbog mentalne bolesti, jednu tetku zbog genocida, a drugu
zbog nacionalizma i neznanja. Učite da gubite svoju djecu, prijatelje, snove, komšije,
ljubavi,  diplome,  karijere,  fotoalbume,  kućne  filmove,  škole,  muzeje,  historije,
znamenitosti, zube, vid, osjećaj sigurnosti, zdrav razum, i osjećaj pripadnosti svijetu.

Basel i sve sirijske izbjeglice moraju savladati i živjeti sa onim što ostane od osobe
nakon što se izgubi sve drugo. Kada stigne tamo kuda je krenuo i spusti torbe, tada će
Basel morati sve to da preradi i da izbroji sve što je izgubio na putu. Sjetit će se
proteklih četiri godine i pitat će se kako je svijet sve to gledao, a ništa nije preduzeo.

2014. godine sam se vratila u Damask kao dio misije UNICEF-a. Prelazeći libansku
granicu ka Siriji,  u  svakoj  od bezbroj  žena koje su nosile  svoju djecu i  torbe sa
odjećom, vidjela sam svoju majku. Bilo je duboko uznemirujuće staviti  plavi šljem
svakog dana prije izlaska i bilo mi je teško da uskladim svoje identitete člana UN i
istovremeno izbjeglice.

Jednog jutra u aprilu 2014. godine, stavila sam taj plavi šljem kako bih sa kolegom
obišla škole u Damasku. Bili smo udaljeni oko 30 metara od ulaza u školu kada je
minobacač pogodio ispred nas i ja sam pala na zemlju. Čuvar je vikao na mene da
ustanem i utrčim unutra prije nego što sljedeći pogodi, ali ja sam se previše plašila da
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se pokrenem. Tada sam se sjetila Zinke i pucnjave na terasi. Čuje se tih zvižduk prije
nego što granata padne veoma blizu. To se dešava samo djelić sekunde prije nego što
pogodi, i negdje duboko u sebi, ja sam zakopala taj zvuk i tu uspomenu.

Najteži dio biti izbjeglica je suočiti sa činjenicom da ne možeš spriječiti da se to dogodi
drugima. U Damasku, često sam govorila raseljenoj djeci sa kojom sam radila „da se
škole i kuće mogu ponovo izgraditi kada se rat završi“. Možda je trebalo da im kažem
nešto pragmatičnije, da se nikad neće vratiti kući, bar ne tamo gdje su ostavili igračke
i prijatelje, gdje su se osjećali sigurno i voljeno. Umjesto toga, govorila sam im nešto
kao: „Ne brini, vratit ćete se kući kada se rat završi.“ Sada je očigledno da sam lagala i
njih, ali i sebe. Prestala sam da se osjećam kao izbjeglica tek kada sam se prestala
boriti, i priznala sebi da ništa neće vratiti moju porodicu i moj život, u vrijeme „kako je
to jednom bilo.“ Uprkos ovim mračnim prisjećanjima, izbjeglice uglavnom radije se
sjećaju ljudi koji su im pomogli, a ne rata.

Kolega moje majke, koji nas je tajno izveo iz Srbije, francuskih volontera koji su vodili
nas djecu na kampovanje u Hrvatskoj, i onih koji su nas dočekali kada smo se preselili
u Ohajo; to su ljudi na koje ja mislim svakog dana. Nadam se da će i Basel na svom
putu pronaći tako dobre ljude.

Dragana  Kaurin  je  istraživačica  na  polju  ljudskih  prava  i  etnografkinja.  Piše  o
historijskom sjećanju, prisilnom raseljavanju i pravima izbjeglica. Diplomirala je na
Univerzitetu Kolumbija, a sada živi u Nju Jorku.

The preceding text is copyright of the author and/or translator and is licensed under a
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.
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