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ZA IZBJEGLICE NE POSTOJI MJESTO ZVANO DOM

Dragana Kaurin

Nakon §to sam pobjela iz Sarajeva kao djevoj?ica, teSko mi je re?i izbjeglicamaiz Sirije da ?e se
vratiti ku?i. Odmah sam prepoznala Basela kad se snimak zaustavio na grupi izbjeglica, koje su
stgjale nakisi, aon se okrenuo i kratko pogledao u kameru. Gledala sam izvjestaj kod ku?e prije
nekoliko mjeseci na Sky News, u kome su prikazane sirijske izbjeglice kako gacaju kroz blatnjavu
vodu dok ih gura hrvatska grani?na policija, sramna slika evropske izbjegli?ke politike. Bilo je
zastraduju?e prepoznati nekoga u tako tragi?noj sceni.

Basel je bio vlasnik pekare u srcu Starog Damaska i rijetko mi je napla?ivao mammoul kekse, koje
sam kupovala svakog jutra u nekom bivSem Zivotu, kada sam studirala arapski u Siriji. Popri?ala
bih sa njim, koriste? svoj veoma ograni?eni vokabular, dok ?ekam sok od narandZe na susjednoj
tezgi. A sada, eto njega na Sky News, kako stoji u blatu u mojoj nekadadnjoj zemlji.

Mi, u Bosni, ponovo prozivljavamo sopstvenu no?nu moru gledaju? kako se razvijarat drugimau
Siriji. Primijetili smo mnogo sli?nosti: masovno raseljavanje, gubitke, nesposobnost UN, odbijanje
dase prihvate izbjeglice, tiranina koga podrZzava Rusija, me?unarodnu zajednicu koja samo Suti. Za
mene je pra?enje ove naskorije krize duboko li?no. Ne samo zato $to sam, Zive? u Damasku,
pronadla drugi dom, nego $to je situacija sirijskim izbeglicama tako uznemiruju?e poznata.

Skoro smo obiljezili dvadesetogodisnjicu Dejtonskog sporazuma. Taj sporazum je mozda ozna?io
kraj rata u Bosni, ali nas je ostavio u politi?kom procjepu. Bosna je naslijedila nesre?eni dogovor o
dijeljenju vlasti koji je institucionalizovao etni?ke podjele i zemlju u kojoj su na svakom koraku
znakovi koji upozoravaju: ,,Opasnost! Minel“. Sve to neumoljivo podsje?a na naSu proslost i
predskazuje budu?nost Sirije.

U rano prolje?e 1992. godine, rat se brzo uvukao u naSe ugodno obi?ne Zivote u Sargjevu. Prvo
sam primjetila da sve manje mojih drugova dolazi u Skolu. Jednog dana, uiteljica je ono malo
preostalih ?aka podijelila po etni?koj pripadnosti. BoSnjaci i Hrvati su pomijereni da sjede pozadi,
a Srbi jetrebalo da sede naprijed. Janisam znala gdje da gednem. To je bio posljednji put da sam
otiSla u skolu. Pucnjava se sve viSe priblizavala nasem komsiluku u predgra?u i po?eli smo da
spavamo u kupatilu, dalje od prozora. ?ak sei u nasoj zgradi desila pucnjava. Danima se prala krv
sazidovai stepenita.

Sje?am se da se, nekoliko mjeseci nakon po?etka nasilja, parada besprijekorno bijelih vozila, %ji
su putnici nosili plave dljemove, dovezla u Sargjevo. Trubili su, a mi smo im mahali. Moj otac je
pratioih ,,Pogleda), Dragana’, rekao mi je, ,, To su Ujedinjene Nacije. Sad se ne?e vise pucati.”
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Jednog posebno toplog prolje?nog dana, ubrzo nakon dolaska konvoja UN, pobjegla sam naterasu
da se igram sa komSinicom Zinkom. Ne znam $ta je prvo ?ula, pucnjeili lom stakla iza nas, ali
zavristalaje: , Snajper!” i brzo pretr?ala preko duga?ke terase natrag u stan. Umjesto da je pratim,
sledila sam se. ?ak i dok su svi unutra vikali da ustanem i utr?im u ku?u, nisam mogla da se
pokrenem. Bila sam skamenjena. Nakragju je moj otac istr?ao i unio me unutra.

Kada smo udli unutra, protresao me je i vikao na mene zato Sto sam izlazila na polje. Ostali su
pokuSavali da mu objasne da sam bila u Soku, kao sto je bio i on. Kada Zivite pod opsadom, lahko
je zaboraviti daje rat nenormalan. Ljudi, koji umiru u napadima kasetnim bombama i mrtva djeca,
koju je vodaizbacila na obalu su nenormalne stvari. Pucanje na Sestogodisnjake je nenormalno.

Ubrzo nakon pucnjave na terasi, moja majka, brat i ja smo pobjegli iz opsade. Moji roditelji su
skupili sav novac, koji smo imali kako bismo nas troje bili proSvercovani iz Sarajeva u teretnom
avionu. Moj otac je ostan. vrsto sam se drzala za njega na aerodromu i toliko jako jecaladami je
?itavo lice bilo mokro. Lagali su mene, a oni i jedno drugo, da ?emo oti? samo na nekoliko
sedmica, samo dok UN ne zaustavi borbe. vrsto smo se drzali jedni za druge dok je teretni avion
polijetao. Otkotrljali smo sei vrisnuli, posto se iza nas za?ula glasna eksplozija kad smo poletjeli.
Kada smo dletjeli, vidjeli smo da su srpske snage pogodile avion u rep tokom polijetanjai shvatili
smo koliko smo bili blizu smrti.

Teretni avion je sletio na vojnu bazu van Beograda, $to je moju majku uzasnulo. Niko nije znao
gdjedaide. Oficir u uniformi jeizaSao i priblizio nam se odse?nim hodom, nose? nesto u ruci, au
njegovoj futroli se vidio pistolj. Moja majka je zadrZzala dah i rsto me stegla za ruku. Ja sa dijete
mijeSanog braka ? moj otac je bosanski Srbin, a majka Bosnjakinja. Moje ime je uobi?ajeno u
Srbiji, ai bratovo nije. Bili smo premladi da shvatimo koliko je to vazno.

»uUpravo ste doletjeli iz Sargjeva, zar ne? Obavijestili su me da je jedan teretni avion preusmjeren
ovdje", rekao je tako da je zvu?alo kao da smo krenuli na odmor. Izostavio je to da su umalo
oborili nas avion.

Nema na?ina da slaZete u toj situaciji kada nosite dvoje male djece u pidzamamai plasti?nu kesu
punu dokumenata, pasoSa, pelenai veSa. Mogli su da pomisle da smo besku?nici, da mama nije
imala manikir i Feragamo cipele. Najzad, zivot je bio jos uvjek nekako normalan do tog
popodneva, kada smo postali izbjeglice.

,Da", reklaje mojamajka, oklijevaju?i.

Oficir se spustio pored mog bratai prou?avao nas. Sakojim ?e djetetom razgovarati i pitati kako se
zovemo? Ako bismo rekli previSe, ako bi moj brat rekao kako se zoveili kako nam se mama zove,
mogli bismo da budemo pritvoreni ili napadnuti nalicu mjesta.

»Ja sam Dragana’‘, sama sam rekla, prije nego Sto je i postavio pitanje. Moja majka je glasno
uzdahnulai stegla mi ruku dva puta u znak zahvalnosti. Oficir me je ustinuo za obraz i dao mi
kutiju slatkiSa koju je nosio, prije nego sto se udaljio.

Kao i Basel iz Damaska, ?ak i kad smo pobjegli od uzasa rata, i dalje nismo bili na sigurnom.
Sje?am se opasnosti sa kojom smo se suo?ili, dok gledam scene izbjeglica koje se o07ajni?ki
probijaju kroz Evropu. Morali smo da se suo?imo sa armijama onih koji su bili Zeljni daiskoriste
nasu ranjivost ? Svercerima, kriminalcima, trgovcima ljudimai nasilnim ksenofobima. Zemlje kao
&to je Ma?arska su i nama zatvorile granice, kao $to to sadarade Sirijcima. Drugi su nas poniZavali
kako bi sprije?ili da do?e jos izbeglica. Jedna moja ro?aka je pobjegla u Dansku, gdje joj je bila
uskra?ena sloboda kretanja i drzana je u kasarni ?itavu godinu. Drugo dvoje je bilo u dugom
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karantinu nakon §to su stigli u ?esku, kao da bi nekako zarazili stanovnigtvo. ?ak i oni koji su nam
pruzali dobrododlicu, ?inili suto samo donekle. Kada bi se broj izbjeglica pove?ao, kada bismo
predugo ostali, krivili su nas za sve od prepunih skola do inflacije.

U odre?enom trenutku, izbjeglice moraju napraviti kona?an izbor u vezi svog identiteta. Neki
preuzimaju poenglezeni nadimak, novu li?nost, novu historiju kojom ?e se ponositi, novu zastavu
kojoj ?e se zaklinjati na vijernost, novi grad koji ?e zavoljeti. Drugi, nalik meni, i dalje se
identifikuju kao Sargjlije i izbjeglice i drze se uspomena. Morala sam da se vazda gjetiti gdje sam
gedila u u?ionici, imena dje?aka u klupi koji mi se svi?ao, gospo?e iz kioska dole. Ako bih
zaboravila, to bi zna?lo da prestajem da se nadam da ?emo se jednog dana vratiti. Dala bih sve na
svijetu da se probudim kod ku?e u Sargjevu jednog dosadnog dana, da gledam roditelje kako zure
da se spreme za posao i da otr?im dole da kupim novine i Walter Wolf cigare za mamu. Samo jos
jednom.

Kada postanete izbjeglica, najvaznije je da budete dobar gubitnik; to je jedini na?n da ovo
preZivite. U%ite da gubite svoju nacionalnost, svoj dom od stranaca sa ve?im pitoljima, daizgubite
oca zbog mentalne bolesti, jednu tetku zbog genocida, a drugu zbog nacionalizmai neznanja. U%te
da gubite svoju djecu, prijatelje, snove, komsije, ljubavi, diplome, karijere, fotoalbume, ku?ne
filmove, Skole, muzeje, historije, znamenitosti, zube, vid, oge?g sigurnosti, zdrav razum, i oge?g
pripadnosti svijetu.

Basel i sve sirijske izbjeglice moraju savladati i Zivjeti sa onim Sto ostane od osobe nakon $to se
izgubi sve drugo. Kada stigne tamo kuda je krenuo i spusti torbe, tada ?e Basel morati sve to da
preradi i daizbroji sve $to jeizgubio na putu. Sjetit ?e se proteklih ?etiri godinei pitat ?e se kako je
svijet sve to gledao, a nista nije preduzeo.

2014. godine sam se vratila u Damask kao dio misije UNICEF-a. Prelaze? libansku granicu ka
Siriji, u svakoj od bezbroj Zena koje su nosile svoju djecu i torbe sa odje?om, vidjela sam svoju
majku. Bilo je duboko uznemiruju?e staviti plavi Sljem svakog dana prijeizlaskai bilo mi je tesko
da uskladim svoje identitete Aana UN i istovremeno izbjeglice.

Jednog jutra u aprilu 2014. godine, stavila sam tg plavi 8ljem kako bih sa kolegom obidla Skole u
Damasku. Bili smo udaljeni oko 30 metara od ulaza u Skolu kada je minobaca? pogodio ispred nas
| jasam pala na zemlju. ?uvar je vikao na mene da ustanem i utr?im unutra prije nego $to sljede?
pogodi, ali jasam se previse plasila da se pokrenem. Tada sam se getila Zinke i pucnjave naterasi.
2Uje se tih zvizduk prije nego $to granata padne veoma blizu. To se deSava samo djeli? sekunde
prije nego Sto pogodi, i negdje duboko u sebi, ja sam zakopalata) zvuk i tu uspomenu.

Najtezi dio biti izbjeglicaje suo?iti sa ?injenicom da ne mozes sprije?iti da se to dogodi drugima.
U Damasku, ?esto sam govorila raseljenoj djeci sa kojom sam radila ,da se Skole i ku?e mogu
ponovo izgraditi kada se rat zavrsi“. MoZda je trebalo da im kazem nesto pragmati?nije, da se
nikad ne?e vratiti ku?, bar ne tamo gdje su ostavili igra?ke i prijatelje, gdje su se oge?ali sigurno i
voljeno. Umjesto toga, govorila sam im nesto kao: ,,Ne brini, vratit ?ete se ku? kada serat zavrs."
Sada je 0?igledno da sam lagalai njih, ali i sebe. Prestala sam da se osje?am kao izbjeglica tek
kada sam se prestala boriti, i priznala sebi da nista ne?e vratiti moju porodicu i moj Zivot, u vrijeme
»Kkako je to jednom bilo." Uprkos ovim mra?nim prisje?anjima, izbjeglice uglavhom radije se
se?qu ljudi koji suim pomogli, anerata.

Kolega moje majke, koji nas je tajno izveo iz Srbije, francuskih volontera koji su vodili nas djecu
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na kampovanje u Hrvatskoj, i onih koji su nas do?ekali kada smo se preselili u Ohajo; to su ljudi na
koje jamislim svakog dana. Nadam se da 7e i Basel na svom putu prona? tako dobre ljude.

Dragana Kaurin je istraziva?ica na polju ljudskih prava i etnografkinja. PiSe o historijskom
ge?anju, prisilnom raseljavanju i pravimaizbjeglica. Diplomirala je na Univerzitetu Kolumbija, a
sada zivi u Nju Jorku.

The preceding text is copyright of the author and/or translator and is licensed under a Creative
Commons Attribution-NonCommercia-NoDerivs 3.0 Unported License.
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