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ZA IZBJEGLICE NE POSTOJI MJESTO ZVANO DOM
Dragana Kaurin

Nakon što sam pobjela iz Sarajeva kao djevoj?ica, teško mi je re?i izbjeglicama iz Sirije da ?e se
vratiti ku?i. Odmah sam prepoznala Basela kad se snimak zaustavio na grupi izbjeglica, koje su
stajale na kiši, a on se okrenuo i kratko pogledao u kameru. Gledala sam izvještaj kod ku?e prije
nekoliko mjeseci na Sky News, u kome su prikazane sirijske izbjeglice kako gacaju kroz blatnjavu
vodu dok ih gura hrvatska grani?na policija, sramna slika evropske izbjegli?ke politike. Bilo je
zastrašuju?e prepoznati nekoga u tako tragi?noj sceni.

Basel je bio vlasnik pekare u srcu Starog Damaska i rijetko mi je napla?ivao mammoul kekse, koje
sam kupovala svakog jutra u nekom bivšem životu, kada sam studirala arapski u Siriji. Popri?ala
bih sa njim, koriste?i svoj veoma ograni?eni vokabular, dok ?ekam sok od narandže na susjednoj
tezgi. A sada, eto njega na Sky News, kako stoji u blatu u mojoj nekadašnjoj zemlji.

Mi, u Bosni, ponovo proživljavamo sopstvenu no?nu moru gledaju?i kako se razvija rat drugima u
Siriji. Primijetili smo mnogo sli?nosti: masovno raseljavanje, gubitke, nesposobnost UN, odbijanje
da se prihvate izbjeglice, tiranina koga podržava Rusija, me?unarodnu zajednicu koja samo šuti. Za
mene je pra?enje ove najskorije krize duboko li?no. Ne samo zato što sam, žive?i u Damasku,
pronašla drugi dom, nego što je situacija sirijskim izbeglicama tako uznemiruju?e poznata.

Skoro smo obilježili dvadesetogodišnjicu Dejtonskog sporazuma. Taj sporazum je možda ozna?io
kraj rata u Bosni, ali nas je ostavio u politi?kom procjepu. Bosna je naslijedila nesre?eni dogovor o
dijeljenju vlasti koji je institucionalizovao etni?ke podjele i zemlju u kojoj su na svakom koraku
znakovi koji upozoravaju: „Opasnost! Mine!“. Sve to neumoljivo podsje?a na našu prošlost i
predskazuje budu?nost Sirije.

U rano prolje?e 1992. godine, rat se brzo uvukao u naše ugodno obi?ne živote u Sarajevu. Prvo
sam primjetila da sve manje mojih drugova dolazi u školu. Jednog dana, u?iteljica je ono malo
preostalih ?aka podijelila po etni?koj pripadnosti. Bošnjaci i Hrvati su pomijereni da sjede pozadi,
a Srbi je trebalo da sjede naprijed. Ja nisam znala gdje da sjednem. To je bio posljednji put da sam
otišla u školu. Pucnjava se sve više približavala našem komšiluku u predgra?u i po?eli smo da
spavamo u kupatilu, dalje od prozora. ?ak se i u našoj zgradi desila pucnjava. Danima se prala krv
sa zidova i stepeništa.

Sje?am se da se, nekoliko mjeseci nakon po?etka nasilja, parada besprijekorno bijelih vozila, ?iji
su putnici nosili plave šljemove, dovezla u Sarajevo. Trubili su, a mi smo im mahali. Moj otac je
pratio ih „Pogledaj, Dragana“, rekao mi je, „To su Ujedinjene Nacije. Sad se ne?e više pucati.“

https://www.spiritofbosnia.org/
https://www.spiritofbosnia.org/bs/volume-11-no-2-2016april/for-refugees-home-is-a-place-called-never/
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Jednog posebno toplog prolje?nog dana, ubrzo nakon dolaska konvoja UN, pobjegla sam na terasu
da se igram sa komšinicom Zinkom. Ne znam šta je prvo ?ula, pucnje ili lom stakla iza nas, ali
zavrištala je: „Snajper!“ i brzo pretr?ala preko duga?ke terase natrag u stan. Umjesto da je pratim,
sledila sam se. ?ak i dok su svi unutra vikali da ustanem i utr?im u ku?u, nisam mogla da se
pokrenem. Bila sam skamenjena. Na kraju je moj otac istr?ao i unio me unutra.
Kada smo ušli unutra, protresao me je i vikao na mene zato što sam izlazila na polje. Ostali su
pokušavali da mu objasne da sam bila u šoku, kao što je bio i on. Kada živite pod opsadom, lahko
je zaboraviti da je rat nenormalan. Ljudi, koji umiru u napadima kasetnim bombama i mrtva djeca,
koju je voda izbacila na obalu su nenormalne stvari. Pucanje na šestogodišnjake je nenormalno.

Ubrzo nakon pucnjave na terasi, moja majka, brat i ja smo pobjegli iz opsade. Moji roditelji su
skupili sav novac, koji smo imali kako bismo nas troje bili prošvercovani iz Sarajeva u teretnom
avionu. Moj otac je ostao. ?vrsto sam se držala za njega na aerodromu i toliko jako jecala da mi je
?itavo lice bilo mokro. Lagali su mene, a oni i jedno drugo, da ?emo oti?i samo na nekoliko
sedmica, samo dok UN ne zaustavi borbe. ?vrsto smo se držali jedni za druge dok je teretni avion
polijetao. Otkotrljali smo se i vrisnuli, pošto se iza nas za?ula glasna eksplozija kad smo poletjeli.
Kada smo sletjeli, vidjeli smo da su srpske snage pogodile avion u rep tokom polijetanja i shvatili
smo koliko smo bili blizu smrti.

Teretni avion je sletio na vojnu bazu van Beograda, što je moju majku užasnulo. Niko nije znao
gdje da ide. Oficir u uniformi je izašao i približio nam se odsje?nim hodom, nose?i nešto u ruci, a u
njegovoj futroli se vidio pištolj. Moja majka je zadržala dah i ?vrsto me stegla za ruku. Ja sa dijete
miješanog braka ? moj otac je bosanski Srbin, a majka Bosnjakinja. Moje ime je uobi?ajeno u
Srbiji, ali bratovo nije. Bili smo premladi da shvatimo koliko je to važno.
„Upravo ste doletjeli iz Sarajeva, zar ne? Obavijestili su me da je jedan teretni avion preusmjeren
ovdje“, rekao je tako da je zvu?alo kao da smo krenuli na odmor. Izostavio je to da su umalo
oborili naš avion.

Nema na?ina da slažete u toj situaciji kada nosite dvoje male djece u pidžamama i plasti?nu kesu
punu dokumenata, pasoša, pelena i veša. Mogli su da pomisle da smo besku?nici, da mama nije
imala manikir i Feragamo cipele. Najzad, život je bio jos uvjek nekako normalan do tog
popodneva, kada smo postali izbjeglice.

„Da“, rekla je moja majka, oklijevaju?i.

Oficir se spustio pored mog brata i prou?avao nas. Sa kojim ?e djetetom razgovarati i pitati kako se
zovemo? Ako bismo rekli previše, ako bi moj brat rekao kako se zove ili kako nam se mama zove,
mogli bismo da budemo pritvoreni ili napadnuti na licu mjesta.

„Ja sam Dragana“, sama sam rekla, prije nego što je i postavio pitanje. Moja majka je glasno
uzdahnula i stegla mi ruku dva puta u znak zahvalnosti. Oficir me je uštinuo za obraz i dao mi
kutiju slatkiša koju je nosio, prije nego što se udaljio.
Kao i Basel iz Damaska, ?ak i kad smo pobjegli od užasa rata, i dalje nismo bili na sigurnom.
Sje?am se opasnosti sa kojom smo se suo?ili, dok gledam scene izbjeglica koje se o?ajni?ki
probijaju kroz Evropu. Morali smo da se suo?imo sa armijama onih koji su bili željni da iskoriste
našu ranjivost ? švercerima, kriminalcima, trgovcima ljudima i nasilnim ksenofobima. Zemlje kao
što je Ma?arska su i nama zatvorile granice, kao što to sada rade Sirijcima. Drugi su nas ponižavali
kako bi sprije?ili da do?e još izbeglica. Jedna moja ro?aka je pobjegla u Dansku, gdje joj je bila
uskra?ena sloboda kretanja i držana je u kasarni ?itavu godinu. Drugo dvoje je bilo u dugom
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karantinu nakon što su stigli u ?ešku, kao da bi nekako zarazili stanovništvo. ?ak i oni koji su nam
pružali dobrodošlicu, ?inili su to samo donekle. Kada bi se broj izbjeglica pove?ao, kada bismo
predugo ostali, krivili su nas za sve od prepunih škola do inflacije.

U odre?enom trenutku, izbjeglice moraju napraviti kona?an izbor u vezi svog identiteta. Neki
preuzimaju poengleženi nadimak, novu li?nost, novu historiju kojom ?e se ponositi, novu zastavu
kojoj ?e se zaklinjati na vijernost, novi grad koji ?e zavoljeti. Drugi, nalik meni, i dalje se
identifikuju kao Sarajlije i izbjeglice i drže se uspomena. Morala sam da se vazda sjetiti gdje sam
sjedila u u?ionici, imena dje?aka u klupi koji mi se svi?ao, gospo?e iz kioska dole. Ako bih
zaboravila, to bi zna?ilo da prestajem da se nadam da ?emo se jednog dana vratiti. Dala bih sve na
svijetu da se probudim kod ku?e u Sarajevu jednog dosadnog dana, da gledam roditelje kako žure
da se spreme za posao i da otr?im dole da kupim novine i Walter Wolf cigare za mamu. Samo još
jednom.

Kada postanete izbjeglica, najvažnije je da budete dobar gubitnik; to je jedini na?in da ovo
preživite. U?ite da gubite svoju nacionalnost, svoj dom od stranaca sa ve?im pištoljima, da izgubite
oca zbog mentalne bolesti, jednu tetku zbog genocida, a drugu zbog nacionalizma i neznanja. U?ite
da gubite svoju djecu, prijatelje, snove, komšije, ljubavi, diplome, karijere, fotoalbume, ku?ne
filmove, škole, muzeje, historije, znamenitosti, zube, vid, osje?aj sigurnosti, zdrav razum, i osje?aj
pripadnosti svijetu.

Basel i sve sirijske izbjeglice moraju savladati i živjeti sa onim što ostane od osobe nakon što se
izgubi sve drugo. Kada stigne tamo kuda je krenuo i spusti torbe, tada ?e Basel morati sve to da
preradi i da izbroji sve što je izgubio na putu. Sjetit ?e se proteklih ?etiri godine i pitat ?e se kako je
svijet sve to gledao, a ništa nije preduzeo.

2014. godine sam se vratila u Damask kao dio misije UNICEF-a. Prelaze?i libansku granicu ka
Siriji, u svakoj od bezbroj žena koje su nosile svoju djecu i torbe sa odje?om, vidjela sam svoju
majku. Bilo je duboko uznemiruju?e staviti plavi šljem svakog dana prije izlaska i bilo mi je teško
da uskladim svoje identitete ?lana UN i istovremeno izbjeglice.

Jednog jutra u aprilu 2014. godine, stavila sam taj plavi šljem kako bih sa kolegom obišla škole u
Damasku. Bili smo udaljeni oko 30 metara od ulaza u školu kada je minobaca? pogodio ispred nas
i ja sam pala na zemlju. ?uvar je vikao na mene da ustanem i utr?im unutra prije nego što sljede?i
pogodi, ali ja sam se previše plašila da se pokrenem. Tada sam se sjetila Zinke i pucnjave na terasi.
?uje se tih zvižduk prije nego što granata padne veoma blizu. To se dešava samo djeli? sekunde
prije nego što pogodi, i negdje duboko u sebi, ja sam zakopala taj zvuk i tu uspomenu.

Najteži dio biti izbjeglica je suo?iti sa ?injenicom da ne možeš sprije?iti da se to dogodi drugima.
U Damasku, ?esto sam govorila raseljenoj djeci sa kojom sam radila „da se škole i ku?e mogu
ponovo izgraditi kada se rat završi“. Možda je trebalo da im kažem nešto pragmati?nije, da se
nikad ne?e vratiti ku?i, bar ne tamo gdje su ostavili igra?ke i prijatelje, gdje su se osje?ali sigurno i
voljeno. Umjesto toga, govorila sam im nešto kao: „Ne brini, vratit ?ete se ku?i kada se rat završi.“
Sada je o?igledno da sam lagala i njih, ali i sebe. Prestala sam da se osje?am kao izbjeglica tek
kada sam se prestala boriti, i priznala sebi da ništa ne?e vratiti moju porodicu i moj život, u vrijeme
„kako je to jednom bilo.“ Uprkos ovim mra?nim prisje?anjima, izbjeglice uglavnom radije se
sje?aju ljudi koji su im pomogli, a ne rata.

Kolega moje majke, koji nas je tajno izveo iz Srbije, francuskih volontera koji su vodili nas djecu
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na kampovanje u Hrvatskoj, i onih koji su nas do?ekali kada smo se preselili u Ohajo; to su ljudi na
koje ja mislim svakog dana. Nadam se da ?e i Basel na svom putu prona?i tako dobre ljude.

Dragana Kaurin je istraživa?ica na polju ljudskih prava i etnografkinja. Piše o historijskom
sje?anju, prisilnom raseljavanju i pravima izbjeglica. Diplomirala je na Univerzitetu Kolumbija, a
sada živi u Nju Jorku.

The preceding text is copyright of the author and/or translator and is licensed under a Creative
Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.
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