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SARAJEVO ZA PO?ETNIKE
Ozren Kebo

Moj paradoks je potpun:

Ne želim da se sje?am, a ne mogu da zaboravim. Sredinom 1992. godine mislio sam da ?e to
prestati za nekoliko dana. Sredinom 1995. godine shvatio sam da ne?e završiti nikada. Izme?u ove
dvije pogrešne prognoze po?iva agonija grada koji je duže mogao izdržati bez vode nego bez
cigareta. Danas, mnogo godina kasnije, kada opsadu Sarajeva pokušavam sagledati i sažeti, ?esto
se pitam je li imalo smisla zapisivati. I to onako – sirovo, bez distance kao neprikosnovene majke
svakog ozbiljnog pisanja.

Odgovor na to pitanje ne znam. Sarajevo za po?etnike za mene je mu?na uspomena. Najradije bih
da nije bilo razloga za ovakvu knjigu. A kad ve? nije moglo druk?ije, i kada ne postoji institucija
opoziva ve? napisanog i doživljenog, onda mi za utjehu ostaje spoznaja da ovaj promašaj nije ništa
gori od ostalih koje sam u životu napravio.

Promašaji i porazi, to je sve što nam na kraju ostane. Živjeli.

UOBI?AJENI DAN:

8,17 – djevojka na mostu, pravo u glavu. Glasa nije pustila.

9,00 – snajper ne prestaje. Tijelo djevojke još je tamo, niko mu
ne može pri?i.

9,30 – granate po Velepekari. Ionako nema hljeba.

10,00 – granate po tramvajskoj stanici. Ionako ne rade tramvaji.

10,22 – jedan mladi? tr?i do tijela, onaj odozgo dvaput puca na
njega. Mladi? se sklanja iza kontejnera i više se ne
pojavljuje.

10,45 – Con Coughlin, novinar Sunday Telegrapha, na BBC-u: “Ko
je god bio u Sarajevu i vidio kako se Srbi ponašaju, poželio je
vojnu intervenciju. Takvu bahatost ne može shvatiti niko
ko je nije doživio”.

10,53 – mladi? izviruje iza kontejnera, puzi do djevojke, obuhvata
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je lijevom rukom i onda, i dalje puze?i, vu?e nazad. Težak
prizor: krvava glava koja visi, krici ljudi koji to gledaju
sa prozora, mladi? koji opet nestaje iza kontejnera.

11,00 – granate, granate, granate…

NAZOVI KARADŽI?A RADI UBISTVA:

U mirni dan padne granata. U tim trenucima važno je preživjeti prvu. Ona je najgora. Dolazi
iznenada i niko je ne o?ekuje, iako svi znaju da je to Sarajevo i da je to 1992. godina.

Najgora je, dakle, prva granata. Drugu svijet ve? do?eka spreman: u podrumu, ili po hodnicima.
Ali ne svi. Kad padne prva, dok ostali bježe u zaklon, izbezumljene majke lete na prozor i sazivaju
djecu po dvorištu. Amire, Mirsade, Matija, Zorane, Dženana. Ko kad je u Sarajevu svih vjera. Da
nije granata, bilo bi to divno ?uti, to sazvu?je. Ovako, zna se da je to posmrtna prozivka i samo
treba pažljivo slušati. Najmanje jedno ime nikad se više ne?e odazvati.

Amir je tu, javio se i odmah uletio u haustor. I Mirsad je tu, eno ga ve? u ku?i. Matija – tu. Zoran –
živ, malo ruka krvari, ali ništa opasno. Majke, jedna po jedna, završavaju prozivku, zatvaraju
prozor i njihova sjena brzo nestaje iza UNHCR-najlona. Ali jedna još nije gotova, ona što doziva
Dženanu.

Treba slušati njen glas, on sve govori. Ko umije da osluškuje, iz njenog dozivanja može jasno
vidjeti kako majku sustiže istina o ubijenom djetetu. Ona bi da bude mirna, ne radi svijeta, nego
radi sebe same. Ne da slutnji da je osvoji i doziva curicu prividom od bezbrižnog glasa. Poslije
petog neodaziva napušta privid i prepušta se o?aju. Više ne doziva, nego vrišti. Zove Dženanu, ali
mala ne ?uje. Dženana leži u dvorištu, nepomi?na, neumoljivo gluha na maj?ino dozivanje. Smrt je
stanje bez zvukova. Njeno tijelo više nije tijelo, u njemu nema života. To je tek privid djeteta koje
je sve do maloprije postojalo u Sarajevu i ?ija je jedina krivica što je živjelo 12 kilometara daleko
od Pala, kad je posrijedi geografija, i što je živjelo u doba Radovana Karadži?a, kad je rije? o
historiji. Tu, na tom mjestu gdje se sudaraju povijest i zemljopis, dijete i minobaca?, koordinate i
granate, privid i sudbina, Boutros Ghali i David Owen, Rusija i Francuska, Britanija i Gr?ka,
NATO pakt i zašti?ena zona, tu ginu naša djeca.

PADA PRVI SNIJEG:

U decembru, kad napada snijeg, tišina postane dominantan zvuk. Nema automobila, nema
tramvaja, nema nikakve buke. Kontraevolucija, grad se topi u selo. Sje?anje na ono predratno,
urbano Sarajevo gubi svaki smisao pred rustikalnom atmosferom koju isijava ulica. Sudarila su se
dva svijeta podjednako nestvarna. Privid gospodari ovim prostorima. Ulicom prolazi ?ovjek sa
kariolom i djetetom. Disharmoni?an par, ?ovjek i to njegovo dijete. On je obu?en bez ikakvog stila:
gumene ?izme, radni?ke pantalone, jakna iz civilne zaštite. Rasparene rukavice. Dijete ima najviše
tri godine i u ovom prizoru ono je antipod ?ovjeku: žive, komplementarne boje skafandera i kapa s
velikom pufnom na vrhu. Mali je živ, nasmijan, ulica zvoni od njegovog smijeha. Na kraju
uspijeva ubijediti oca i penje se na kariolu. Ci?i od radosti dok ga ?ovjek gura. Sa prozora zgrade
ispred koje prolaze, gledaju ih dvije djevoj?ice. Smiju se dje?aku, ali njihov smijeh je tužan. Sve bi
dale da su i one napolju.

Ovom prizoru, da bi u potpunosti bio sarajevski, nedostaje samo jedan detalj. Poslije svega,
sje?a?emo se samo takvih stvari. Nedostaje mu snajperista; on ?e se pojaviti kroz minut i po, kad
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otac i sin izbiju na raskrsnicu, i bez ikakvih emocija povu?i obara?.

Pogodak je dje?aka izbacio iz kariole i razmrskao mu glavu. Otac je od šoka zanijemio. Ljudi su se
razbježali, ali to je samo prva reakcija. Ne?e pro?i ni pola minute, a oni ?e se svi vratiti. Jedan je
taksista pokupio malog i, sumanuto voze?i, nestao prema Koševu. Najzloslutniji sarajevski prizor –
golf koji sirenom kr?i put do bolnice. Ljudi su prišli ocu. Njemu više niko ne može pomo?i. Gleda
preda se i ništa ne ?uje, niti ikog vidi. Za koji minut, od cijelog prizora osta?e samo prevrnuta
kariola i krv pokraj nje. Prije nego što snijeg napada, napušteni ?e pekinezer polizati krv. Prije
nego što se smrkne, nesta?e i kariole. Teška su vremena i uvijek se na?e neko ko u takvim
prilikama krade. Za njih je na onom svijetu rezervisano mjesto odmah do snajperiste, kaže jedna
nana. Radi se o tome da su istog porijekla ravnodušnost ?ovjeka koji je povukao obara? i
ravnodušnost ?ovjeka koji krade stvari ubijenih. U moralnom zakoniku religioznih ljudi
ravnodušnost je vrlo blizu samog zla. To je zato što mu daje alibi. Mi tad još ništa nismo znali o
našoj poziciji. Nismo znali da je beznadežna. Svako ubijeno dijete, mislili smo, pove?ava sramotu
Evrope. Dugo nam je trebalo da shvatimo da je to tek jedno grobno mjesto više u Sarajevu. I to je
ono što bi po svaku cijenu trebalo zaboraviti. Ali ne odlu?ujemo mi o tome šta je za zaborav, a šta
za pam?enje. Prizori biraju nas, a ne mi njih. Isto kao i snajperisti.

A SAD MALO O PISCU, NJEGOVOJ OSOBI, PORIJEKLU I KARAKTERU VEZE SA
RAZNIM GRADOVIMA:

Ozren Kebo, 1959, neosu?ivan; znak Blizanci, podznak neutvr?en. Ro?en u Mostaru, zagledan u
Dubrovnik, ve?i dio života proveo u Sarajevu, smatra da je u njegovom koraku skriveno
prokletstvo: u koji god grad kro?i, taj biva razoren.

Sad ispod oka mjeri Zagreb. Ali ne bi se usudio navesti granate još negdje. Zato ostaje u Bosni.

Živi i radi u Sarajevu.

Ovo mu je prva knjiga. Do sada objavljena: 1996. godine (Dani) i 2003. (Zoro) u Sarajevu, 1997. i
2009. u Francuskoj ( La Nuee Bleue ), 1998. u Švedskoj (Bokforlaget DN) i 2000. u Hrvatskoj
(Feral Tribune).
Druga knjiga, roman Kako je lijepa moja Vectra, objavljena je 2007. godine.
“Ozren Kebo je nedvojbeno pravi pisac. Njegova prva knjiga tome je briljantan dokaz. Opsada
Sarajeva – kao i opsada Madrida tridesetih, Lenjingrada ?etrdesetih – bit ?e, sada je to posve
izvjesno, jedan od mitskih doga?aja XX stolje?a. Doga?aj koji je proizveo smisao, bogat
simbolima i historijskim lekcijama. Strpljenje i ironija, i mi to po?injemo shvatati, glavne su vrline
opsjednutih gra?ana Sarajeva. Ozren Kebo tome je živi dokaz. Njegova minuciozna deskripcija
života u Sarajevu, nemilosrdna, lucidna, puna borbene nježnosti i ljutite saosje?ajnosti, za vrijeme
bezgrani?no dugih godina opsade, prava su poslasica za ?itatelje…”
Jorge Semprún, Le Journal du Dimanche

The preceding text is copyright of the author and/or translator and is licensed under a Creative
Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.
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