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SARAJEVO ZA PO?ETNIKE
Ozren Kebo

Moj paradoksje potpun:

Ne Zelim da se sje?am, a ne mogu da zaboravim. Sredinom 1992. godine mislio sam da ?e to
prestati za nekoliko dana. Sredinom 1995. godine shvatio sam da ne?e zavrsiti nikada. 1zme?u ove
dvije pogreSne prognoze po?iva agonija grada koji je duZze mogao izdrZati bez vode nego bez
cigareta. Danas, mnogo godina kasnije, kada opsadu Sarajeva pokuSavam sagledati | sazeti, ?esto
se pitam je li imalo smisla zapisivati. | to onako — sirovo, bez distance kao neprikosnovene majke
svakog ozhiljnog pisanja.

Odgovor nato pitanje ne znam. Sarajevo za po?etnike za mene je mu?na uspomena. Najradije bih
danije bilo razloga za ovakvu knjigu. A kad ve? nije moglo druk?je, i kada ne postoji institucija
opoziva ve? napisanog i dozivljenog, onda mi za utjehu ostaje spoznaja da ovaj promasg nije nista
gori od ostalih koje sam u zivotu napravio.

Promasaji i porazi, to je sve §o nam nakraju ostane. Zivjeli.

UOBI?AJENI DAN:

8,17 — djevojka namostu, pravo u glavu. Glasanije pustila.

9,00 — sngjper ne prestaje. Tijelo djevojke jos je tamo, niko mu
ne moze pri?.

9,30 — granate po Velepekari. lonako nema hljeba.

10,00 — granate po tramvajskoj stanici. lonako ne rade tramvaji.
10,22 — jedan mladi? tr do tijela, ong] odozgo dvaput puca na
njega. Mladi? se sklanjaiza kontejnerai vise se ne

pojavljuje.

10,45 — Con Coughlin, novinar Sunday Telegrapha, naBBC-u: “Ko
jegod bio u Sargjevu i vidio kako se Srbi ponaSaju, pozelio je
vojnu intervenciju. Takvu bahatost ne moZe shvatiti niko

ko jenije doZivio”.

10,53 —mladi?izviruje iza kontejnera, puzi do djevojke, obuhvata
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jelijevom rukom i onda, i dalje puze?i, vu?e nazad. Tezak
prizor: krvava glavakojavisi, krici ljudi koji to gledaju
sa prozora, mladi? koji opet nestagje iza kontejnera.

11,00 — granate, granate, granate...
NAZOVI KARADZI?A RADI UBISTVA:

U mirni dan padne granata. U tim trenucima vazno je prezivjeti prvu. Ona je ngjgora. Dolazi
iznenada i niko je ne 0?ekuje, iako svi zngju dajeto Sargievo i daje to 1992. godina.

Najgora je, dakle, prva granata. Drugu svijet ve? do?eka spreman: u podrumu, ili po hodnicima.
Ali ne svi. Kad padne prva, dok ostali bjeze u zaklon, izbezumljene majke lete na prozor i sazivaju
djecu po dvorigtu. Amire, Mirsade, Matija, Zorane, DZenana. Ko kad je u Sargievu svih vjera. Da
nije granata, bilo bi to divno ?uti, to sazvu?je. Ovako, zna se da je to posmrtna prozivkai samo
treba pazljivo dusati. Najmanje jedno ime nikad se viSe ne?e odazvati.

Amir jetu, javio sei odmah uletio u haustor. | Mirsad je tu, eno gave? u ku?. Matija—tu. Zoran —
Ziv, malo ruka krvari, ali nista opasno. Majke, jedna po jedna, zavrSavaju prozivku, zatvargju
prozor i njihova siena brzo nestaje iza UNHCR-ngjlona. Ali jedna josS nije gotova, ona sto doziva
DZenanu.

Treba slusati njen glas, on sve govori. Ko umije da osluskuje, iz njenog dozivanja moZe jasno
vidjeti kako majku sustiZe istina o ubijenom djetetu. Ona bi da bude mirna, ne radi svijeta, nego
radi sebe same. Ne da slutnji da je osvoji i doziva curicu prividom od bezbriznog glasa. Poslije
petog neodaziva napusta privid i prepusta se 07gju. Vise ne doziva, nego vristi. Zove DZenanu, ali
mala ne 2uje. DZenanalezZi u dvoristu, nepomi?na, neumoljivo gluha na ma 7ino dozivanje. Smrt je
stanje bez zvukova. Njeno tijelo vise nije tijelo, u njemu nema Zivota. To je tek privid djeteta koje
je sve do maloprije postojalo u Sargjevu i 7ijajejedinakrivica $to je Zivjelo 12 kilometara daleko
od Pala, kad je posrijedi geografija, i $to je Zivjelo u doba Radovana KaradzZi?a, kad je rije? o
historiji. Tu, natom mjestu gdje se sudaraju povijest i zemljopis, dijete i minobaca?, koordinate i
granate, privid i sudbina, Boutros Ghali i David Owen, Rusija i Francuska, Britanija i Grka,
NATO pakt i zasti?ena zona, tu ginu nasa djeca.

PADA PRVI SNIJEG:

U decembru, kad napada snijeg, tiSina postane dominantan zvuk. Nema automobila, nema
tramvaja, nema nikakve buke. Kontraevolucija, grad se topi u selo. Sje?anje na ono predratno,
urbano Sarajevo gubi svaki smisao pred rustikalnom atmosferom koju isijava ulica. Sudarila su se
dva svijeta podjednako nestvarna. Privid gospodari ovim prostorima. Ulicom prolazi ?ovjek sa
kariolom i djetetom. Disharmoni?an par, ?0vjek i to njegovo dijete. On je obu?en bez ikakvog stila:
gumene 7izme, radni ke pantalone, jakna iz civilne zastite. Rasparene rukavice. Dijete ima nagjvise
tri godine i u ovom prizoru ono je antipod ?ovjeku: Zive, komplementarne boje skafanderai kapa s
velikom pufnom na vrhu. Mali je Ziv, nasmijan, ulica zvoni od njegovog smijeha. Na kraju
uspijeva ubijediti ocai penje se na kariolu. Ci? od radosti dok ga ?ovjek gura. Sa prozora zgrade
ispred koje prolaze, gledaju ih dvije djevoj?ice. Smiju se dje?aku, ali njihov smijeh je tuzan. Sve bi
dale dasui one napolju.

Ovom prizoru, da bi u potpunosti bio sarajevski, nedostaje samo jedan detalj. Poslije svega,
ge?a?emo se samo takvih stvari. Nedostaje mu sngjperista; on ?e se pojaviti kroz minut i po, kad
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otaci sinizbiju naraskrsnicu, i bez ikakvih emocija povu? obara?.

Pogodak je dje?akaizbacio iz kariole i razmrskao mu glavu. Otac je od Soka zanijemio. Ljudi su se
razbjezali, ali to je samo prva reakcija. Ne?e pro? ni pola minute, a oni ?e se svi vratiti. Jedan je
taksista pokupio malog i, sumanuto voze?, nestao prema KoSevu. Ngjzloslutniji sargjevski prizor —
golf koji sirenom kr?i put do bolnice. Ljudi su pridli ocu. Njemu viSe niko ne moze pomo?. Gleda
preda se i nista ne ?uje, niti ikog vidi. Za koji minut, od cijelog prizora osta?e samo prevrnuta
kariola i krv pokraj nje. Prije nego $to snijeg napada, napusteni ?e pekinezer polizati krv. Prije
nego Sto se smrkne, nesta?e i kariole. TeSka su vremena i uvijek se na?e neko ko u takvim
prilikama krade. Za njih je na onom svijetu rezervisano mjesto odmah do snajperiste, kaze jedna
nana. Radi se o tome da su istog porijekla ravnodusnost ?ovjeka koji je povukao obara? i
ravnodusnost ?ovjeka koji krade stvari ubijenih. U moralnom zakoniku religioznih ljudi
ravnodusnost je vrlo blizu samog zla. To je zato $to mu daje alibi. Mi tad joS nista nismo znali o
nasoj poziciji. Nismo znali da je beznadeZzna. Svako ubijeno dijete, midlili smo, pove?ava sramotu
Evrope. Dugo nam je trebalo da shvatimo daje to tek jedno grobno mjesto vise u Sargjevu. | to je
ono $to bi po svaku cijenu trebal o zaboraviti. Ali ne odlu?ujemo mi o tome Sta je za zaborav, a Sta
za pam?enje. Prizori birgju nas, ane mi njih. Isto kao i snajperisti.

A SAD MALO O PISCU, NJEGOVOJ OSOBI, PORIJEKLU | KARAKTERU VEZE SA
RAZNIM GRADOVIMA:

Ozren Kebo, 1959, neosu?ivan; znak Blizanci, podznak neutvr?en. Ro?en u Mostaru, zagledan u
Dubrovnik, ve? dio Zivota proveo u Sarajevu, smatra da je u njegovom koraku skriveno
prokletstvo: u koji god grad kro?i, tgj bivarazoren.

Sad ispod oka mjeri Zagreb. Ali ne bi se usudio navesti granate joS negdje. Zato ostaje u Bosni.
Zivi i radi u Sargjevu.

Ovo mu je prvaknjiga. Do sada objavljena: 1996. godine (Dani) i 2003. (Zoro) u Sargjevu, 1997. i
2009. u Francuskoj ( La Nuee Bleue ), 1998. u Svedskoj (Bokforlaget DN) i 2000. u Hrvatskoj
(Feral Tribune).

Druga knjiga, roman Kako je lijepa moja Vectra, objavljena je 2007. godine.

“Ozren Kebo je nedvojbeno pravi pisac. Njegova prva knjiga tome je briljantan dokaz. Opsada
Sarajeva — kao i opsada Madrida tridesetih, Lenjingrada ?etrdesetih — bit ?e, sada je to posve
izvjesno, jedan od mitskih doga?aja XX stolje?a. Doga?aj koji je proizveo smisao, bogat
simbolimai historijskim lekcijama. Strpljenjei ironija, i mi to po?injemo shvatati, glavne su vrline
opsjednutih gra?ana Sargjeva. Ozren Kebo tome je zivi dokaz. Njegova minuciozna deskripcija
Zivota u Sargjevu, nemilosrdna, lucidna, puna borbene njeznosti i ljutite saose?ajnosti, za vrijeme
bezgrani ”no dugih godina opsade, prava su poslasica za ?itatelje...”

Jorge Sempruan, Le Journal du Dimanche

The preceding text is copyright of the author and/or translator and is licensed under a Creative
Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.
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