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S druge strane rijeke
Nikolina Kulidžan

Prije rata se tek po imenima prepoznavala naconalna pripadnost u mom rodnom gradu a sada je
dovoljno pogledati na kojoj strani rijeke neko živi. Na isto?noj strani su Bošnjaci a na zapadnoj
Hrvati. Moj rodni Mostar je rascijepljen k'o prezreo nar. Srba, koji su prije rata ?inili jednu
?etvrtinu ukupnog stanovništva, gotovo da više i nema.

„Vrati?u se za sat-dva,“ kažem strini dok se spuštam niz strme stepenice.

„Pazi se“, ?ujem iza sebe njen zabrinuti glas. Ona bi najradije da joj ja povjerujem na rije? kada mi
kaže da je Neretva zaga?ena, i da nije više ona rijeka koje se ja sje?am. Ja to ne mogu. Danas mi je
posljednji dan u Mostaru nakon osmogodišnjeg odsustva, i odlazak na Neretvu mi je vrhunac
maštanja kojim sam se godinama hranila.

Prohujale godine rata su u?inile svoje, i naše porodi?no imanje, koje se nekada sastojalo od niza
solidnih ku?a, plodnih bašta i prijatnih avlija, je sada porušeno i napušteno. Na putu ka rijeci,
pro?oh kroz dvorište, pored bakine i djedove ku?e koja je sada samo zidina u kojoj raste korov. U
ku?i tatinog mla?eg brata živi neka druga porodica. Sve se promjenilo. Samo su stabla smokve i
trešnje ista kao i prije rata, spremna da podare svoje slatke plodove.

Zgrade u naselju su oronule. Dole, ispod željezni?ke pruge, Žigina livada, gdje sam kao dijete
provodila sate i sate gledaju?i dje?ake kako igraju fudbal i uzaludno pokušavaju?i izvesti neke
jednostavne gimnasti?ke figure, sada je tiha i pusta. Pre?oh cestu i uputih se ka rijeci nekad mi
dobro poznatom stazicom. Osje?am se kao da mjese?arim.

Moj rodni grad je bio moja prva prava ljubav. Miris lipe i pe?enih kestena, šum rijeke i dodir
toplog mediteranskog povjetarca su se urezali u moja ?ula i dali mi osje?aj identiteta. A kada je
moja porodica napustila Mostar u prolje?e 1992-ge godine, tik prije nego što su sazrele prve
trešnje, po prvi put mi je slomljeno srce.

Rat je stigao u Mostar 3. aprila. Cisterna of trideset tona eksplodirala je na ulici ta?no preko puta
moje zgrade i uništila cijelu njenu zapadnu stranu. Moj brat se poslije šalio kako je eksplozija naš
trosoban stan sa jednim balkonom, pretvorila u jednosoban stan sa tri balkona. Ubrzo nakon toga
smo napustili Mostar.

Prvih nekoliko mjeseci nakon našeg odlaska, dok smo se, gonjeni ratom, selili iz jednog mjesta u
drugo, ja sam pisala duga pisma svojim prijateljima o tome kako željno iš?ekujem naš ponovni
susret. Bila sam ubje?ena da gluposti koje su odrasli zakuhali sigurno ne?e trajati još dugo. A kada
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se nakon nekoliko mjeseci moja porodica skrasila u Beogradu, ve?inu svog vremena u našem
sku?enom prebivalištu, sam po?ela provoditi zabarikadirana izma?u ormara i zida, preta?u?i svoj
gnjev u hiljade rije?i, koje su se uvijek svodile na istu ideju: Radije bih umrla nego živjela bilo
gdje osim u Mostaru.

U toku tih prvih nekoliko godina tako?e sam na sebe preuzela zadatak da svojim doma?inima u
Beogradu u detalje objasnim kako je to sve njihova prestonica inferiorna u odnosu na moj rodni
grad. Kad sam malo poodrasla, promijenila sam strategiju: po?ela sam se poga?ati sa nevidljivim
silama koje su o?igledno upravljale mojim životom. Ako mi dozvole da još samo jednom vidim
svoj Mostar, ja ?u bez pogovora pristati da do kraja života budem uzoran gra?anin. Kako su godine
prolazile tako se i moj gnjev stišavao. Postepeno, a da to sama nisam ni primjetila, iz izbjeglice
sam se pretvorila u obi?nu beogradsku tinejdžerku. A kada sam sa osamnaest godina došla u
Ameriku da tu završim posljednji razred srednje škole, ono što mi je nedostajalo su bile žurke
velegrada a ne moj ljupki ali mali rodni grad. Pa ipak, u ljeto 2000. godine, kada sam se po prvi put
vra?ala na Balkan, ništa me nije moglo sprije?iti u mojoj odluci da posjetim Mostar.

Kona?no ugledah Neretvu, prelijepu rijeku mog djetinjstva. I dalje je zelena poput smaragda i
okupana beskrajnom svjetloš?u. Upravo sam tu, sko?ivši sa stijene koja se mnogim dje?acima
?inila previsokom, po prvi put osjetila samopoštovanje. Tu sam, preplivavši rijeku dok tata nije
gledao, po prvi put isprobala svoju hrabrost.

Kao što je strina i predvidjela, obale su puste, ali, suprotno njenim upozorenjima, voda je kristalno
?ista. Sa uske pješ?ane plaže, uputim se uz rijeku, zalaze?i dublje u kanjon. Dok preska?em s
kamena na kamen, moji se tabani raduju dodiru toplih stijena. Napokon nalazim ono što sam
tražila: prikriveno mjesto na ivici blistave rijeke. Prostrijeh peškir i ispružih se prepuštaju?i se
suncu i prijatnoj toploti. A kada svjetlucava voda postade isuviše primamljiva, odložih knjigu i
odoh do ivice stijene. Pokvasim lice i ramena, onako kako je to tata uvijek radio. Hladne kapi vode
cure mi niz le?a. Na trenutak zadrhtim, izbrojim do tri i sko?im. Kada otvorim o?i pod vodom,
ugledam ?itavu dugu boja; od tamnog bora, preko svjetlucavog smaragda, do dubokog žada. Sa
svakim zamahom plovim dalje kroz tu eksploziju boja. U Neretvi se zapravo i ne može plivati. U
njoj se samo borite sa strujom dok možete podnijeti hladno?u vode, a kad vam tjelo po?ne trnuti,
vratite se na obalu osvježeni i pobjedonosni.

Tek što sam izašla iz vode i sjela na peškir, do mene dopriješe glasovi. Okrenuh se i ugledah
grupicu dje?aka kako se jedan po jedan pojavljuju iza stijene. Na trenutak me prožme blago
nezadovoljstvo što ?e njihovo prisustvo uznemiriti tišinu i spokojstvo ovog mjesta ali
nezadovoljstvo ubrzo pro?e. Drago mi je da vidim da oni koji ovdje žive nisu potpuno zaboravili
ovu oazu.

Nakon nekoliko trenutaka uzajamnog prou?avanja, obrati mi se najodvažniji me?u dje?acima:
„Odakle si ti?“ upita.

Pretpostavlja – vjerovatno ispravno – da nijedna normalna mještanka ne bi na rijeku došla sama.

„Odavde“ kažem mu, mada znam da moj odgovor ne?e zadovoljiti njegovu znatiželju.

„Dobro, ali gdje sad živiš?“ Dje?ak je sigurno upoznat sa pticama selicama koje se samo ljeti
vra?aju u svoja nekadašnja gnijezda. Nakon što odgovorih na sva njihova pitanja, do?e red na
mane da njih ispitujem. Za razliku od moje, njihove porodice su ostale tu za vrijeme rata, i dok se
ja sje?am kestenja, lipa, i starog mosta, oni se sje?aju smrti, razaranju i podjela.
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„Jesi li bila na drugoj strani?“ vo?a me?u dje?acima me upita, kada na trenutak svi za?utasmo.

Klimnem glavom. Podjela grada se o?igledno ne odnosi na nas „strance.“

„I?“, O?i mu zasvjetlucaše, „Kako je tamo?“ Pun je o?ekivanja kao da je sa druge strane rijeke
neka egzoti?na zemlja, gdje iz slavina te?e ?okolada.

„Isto k'o i ovdje“, slažem mu, „Samo što oni nemaju stari grad.“

Istina je zapravo da je hrvatska strana mnogo dalje dogurala na putu poslijeratne izgradnje. Ali
uprkos svim znacima prosperiteta, bez starog grada i mosta, koji ga je nekad krasio, Mostar teško
da je Mostar.

„Je l’ istina da tamo imaju karaoke?“ pita jedan od dje?aka.

Samo klimnem glavom i posmatram ih dok razmjenjuju zavidljive poglede.

„Zašto ne odete i vidite sami? Samo pre?ete most. Ne piše vam na ?elu gdje živite.“

Na tu ideju oni se samo nasmijaše. „Luda strankinja,“ vjerovatno u sebi misle. Pozdraviše me i
nastaviše uzvodno.

Bila sam spremna da u Mostaru vidim ruševine—ku?a moje bake i djeda je sada samo kostur bez
krova, zgrade preko puta stare gradske gimnazije su izrešetane kao da su obi?ne papirne mete, a
parkovi su pretvoreni u groblja. Ono na šta nisam bila spremna i što me je potreslo više od svih
ruševina je tvrdoglava upornost ljudi u uvjerenju da je pomirenje nemogu?e.

Strina Jasna i striko Ne?o su se tek nedavno vratili u Mostar iz Njema?ke gdje su od 1993. godine
živjeli kao izbjeglice. Oni su etni?ki miješan par: on Srbin, a ona Bošnjakinja. Kada su u svom
stanu na zapadnoj obali zatekli hrvatsku porodicu, prešli su na isto?nu obalu u ku?u mog drugog
strica ?ija je porodica odlu?ila ostati u Crnoj Gori. Striko Ne?o i strina Jasna su u?inili sve da, za
moju posjetu, nabace veseo izraz lica, ali prikriti spoznaju da je sada Mostar slomljen grad, ipak
nisu mogli.

Baš kad se ponovo udubih u ?itanje, ponovo me prekide muški glas.

„Kakva je voda gospo?ice?“

Podignem pogled sa knjige i vidim dva visoka muškarca kako se namještaju na stijeni s druge
strane rijeke.

„Jeste li ve? plivali?“

Umjesto da mi bude ?udna, stran?eva formalnost mi je simpati?na.

„Nikad bolja“, odgovorih mu.

„Onda mora da je stvarno dobra.“

Upravo kad sam htjela da nastavim ?itati, stranac se ponovo oglasi „Jeste li vi odavde?“
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„Bila nekad.“

„A sada?“

Rekoh mu da živim u Americi, ispuštaju?i onaj dio o šest godina u Srbiji. On re?e da živi u
Amsterdamu. Nastavismo se dovikivati preko rijeke dok on ne predloži da dopliva na moju stranu.
Sko?i u vodu i sa nekliko ravnomjernih i snažnih zamaha prepliva rijeku. Predamnom se pojavi
visok, plavokos momak, okruglog lica. Kapljice vode mu se cijede niz ramena .

„A kako se vi zovete?“, upita uz vragolast osmjeh.

U ovoj polomljenoj zemlji ime je više od obi?nog biografskog podatka. Imena su ta koja nas dijele
u tabore. Razlike koje nam se ne vide na licima ili u boji kože nalaze se u imenima. Nasmijah se.
“Znam te puško kad si pištolj bila,“ moj pogled mu kaže.

„Ja sam Nikolina. A vi?“ Prihvatam njegovu igru persiranja.

„Ja sam Denis.“

Strana imena poput naših su teža za protuma?iti. Ali sa imenom kao što je Denis, prili?no sam
sigurna da nije Srbin. Obzirom da je došao sa zapadne strane mogu da predpostavim da je Hrvat.
Ipak, odlu?ujem se na sljede?i korak:

„A kako se vi prezivate Denise?“

„Keler“, on odgovara sa smješkom. „Je li vam to nešto govori?“

„Možda“, kažem mada njegovo prezime niti potvr?uje niti pobija moju sumnju.

„A kako se vi prezivate?“

„Kulidžan. Je li vama to nešto govori?“ Moje ina?e neobi?no prezime je u Mostaru sasvim
uobi?ajeno. Svi Kulidžani su rodom iz ovog kraja, i svi su Srbi.

Denis se nasmija širokim, toplim osmjehom. „Samo najbolje.“

Iako me je Denis definitivno šarmirao, nisam potpuno zaboravila svoje druge obaveze. „Drago mi
je da smo se upoznali,“ kažem, „ali ja bih sada trebala krenuti. Ovo mi je zadnji dan ovdje, a
obe?ala sam mami da ?u posjetiti bakin i dedin grob.“

„Ih sada! Pa ne?e groblje pobje?i!“

Nije da nije upravu, pomislih i, umjesto da krenem, pozvah Denisa da mi se pridruži na peškiru.
Ubrzo utvrdismo da Denis jeste Hrvat a zatim nastavismo razgovor o drugim stvarima. Ustanovili
smo i to da je onog sudbonosnog petka, u aprilu 1992., u pet i dvadeset, dok sam se ja vra?ala iz
osnovne škole, Denis kao brucoš putovao iz Sarajeva u Mostar da provede vikend sa djevojkom.
Saznala sam i to da je po zanimanju arhitekta a u duši umjetnik, i koje knjige voli, i koju muziku
sluša. Kada ponovo spomenuh da bih trbala krenuti, Denis mi po?ne pokazivati kako sa jednom
travkom može uhvatiti guštera. Kada se kona?no dogovorimo gdje ?emo se na?i to ve?e, skoro ve?
i jeste ve?e.
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Kada se pojavim na vratima, strina je ve? na ivici nervnog sloma.

„Pa dijete moje, samo što nisam pozvala policiju da te traži.“.

„Izvini strina“, kažem što sla?e mogu.

Uz ve?eru,ispri?am strini Jasni o svom novom poznanstvu.

„Keler“, strina ponavi zamnom dok joj se o?i šire. „Pa to mora da je Jagodin i Slavkov mali. O
Bože! Sje?am se Jagode k’o da sam je ju?e vidjela.“

Zbog sje?anja na stara vremena strina zaboravi da sam joj umalo zadala sr?ani udar.

„I? Šta radi mali Keler?“

Prije rata, gusta mreža porodica i prijatelja nas je sve držala ukorijenjenim. Malo je ljudi napuštalo
Mostar, a još manje ih je dolazilo sa strane. U to vrijeme, bilo je teško na?i dvoje ljudi koji nisu
imali uzajamnog poznanika. A sada je Mostar kao šoljica promiješane turske kafe: uzburkan i
blatnjav. Osim podjele na istok i zapad, tu je i podjela na one koje su tu ro?eni i pridošlice. Dobro
je što je Denis odavde. Da je moj novi prijatelj od onih koji su nedavno „šljegli s planine“, strina
mi ne bi tek tako oprostila.

Dogovorili smo se da se na?emo kod improvizovanog vise?eg mosta koji je trenutno jedina veza
izme?u starog grada i zapadne strane. Za razliku od Hrvata koje znam a koji nikad nisu otišli iz
Mostara, Denisu ne smeta što se sastajemo na isto?noj obali. Još jednom se potvr?uje da se podjela
odnosi samo na one koji ?e u Mostaru ostati i nakon što ljetne vru?ine splasnu.

Kada stignoh, Denis me je ve? ?ekao na sred prometne pješa?ke ulice. Dok mu se približavam,
gledam ga kako zavija cigaretu. Kad me ugleda, liznu ivicu rizle, završi motanje i vrati cigaretu
nazad u kesicu sa duhanom. Poljubismo se ovlaš, kao da smo ve? stari par, i ruku pod ruku,
utopismo se u masu šeta?a.

„Nisam mogao prestati da se smijuljim za ve?erom“, kaže mi. „Mama me svo vrijeme mjerkala.“

Svratišmo na pi?e u prepunu baštu kafi?a u starom gradu, visoko iznad zamra?ene rijeke. Kada
Denis ode do toaleta, ustadoh od stola i primakoh se ogradi. Blagi povjetarac sa rijeke poigrava mi
se u kosi. Tu ispred mene je najo?iglednija ratna rana Mostara: praznina, gdje je više od 400
godina stajao Stari most. Ovaj spomenik, koji je nekad bio izvor ponosa za svakog Mostarca i
divljenja za svakog turistu, su u 16. stolje?u izgradili osmanlijski arhitekti. Kada je sagra?en, bio je
najširi jednostruki luk na svijetu. Gdje je most nekad stajao, sada je samo prazan prostor izme?u
dvije graciozne bijele kule. Osvjetljene reflektorima, kule stražarnice se bespomo?no pogledaju.
Izgledaju kao užasnuti roditelji ?ije se dijete odjednom izgubilo u masi.

Sje?am se svog šoka kada sam jedne novembarske ve?eri 1993. godine na ve?ernjim vijestima u
Srbiji vidjela snimak rušenja mosta. Sa brda južno od mosta, hrvatska artiljerija je ga?ala sa
savršenom preciznoš?u, pretvarivši u samo nekoliko minuta višestoljetni spomenik u ruševinu i
prah koji je progutala rijeka. Možda su politi?ari i vojni ?inovnici koji su izdali naredbu mislili da
?e rušenjem mosta uništiti muslimanski simbol. Zanemarili su ?injenicu da je most pripadao svim
stanovnicima Mostara – Hrvatima i Srbima ništa manje nego Bošnjacima – baš kao što rijeka
pripada objema svojim obalama.
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Na skeli nizvodno od zapadne kule, suše se veliki komadi bijelog kamenja. Iz rijeke su ga izvadili
ronioci volonteri. Kada se most bude rekonstruisao ostaci originalnog mosta ?e biti upotrebljeni.
Pošto sam graciozni bijeli luk vidjela bezbroj puta moj um sada bez problema dopuni sliku.

„Ne brini. Izgradi?e oni još stariji“, Denis mi šapne i zagrli me oko struka.

Da je moj život film, ovo je scena gdje bih po?ela kolutati o?ima: djevojka se vra?a u grad svog
djetinjstva, u mjesto za kojim ve? godinama ?ezne, da bi onog trenutka kada tamo stigne srela
poželjnog muškarca koji joj spusti ruke na bokove i po?ne šaputati na uho. Ali ko sam ja da
protivrje?im neoriginalnosti života?

„Ho?emo li?“ Pitam, okrenem se, i spustim usne na njegove. Na?in na koji me drži nije toliko
strastven koliko je nježan, kao da sam i ja slomljena kao naš grad.

Otkad sam prije dvije godine napustila Beograd i došla u Ameriku, ni sa kim nisam vodila ljubav.
Moj seksulani život u Juti, bio je nepresušan izvor frustracije: uporno sam završavala sa
dosljednim krš?anima koji su herojski odolijevali svakom iskušenju. U ovom trenutku ništa mi se
ne ?ini prirodnijim od toga da ja i moj religijom-neoptere?eni zemljak vodimo ljubav. Zato kada
Denis upita „Jesi li sigurna?“, ja odgovorih „Sasvim.“ Imam samo blijedu ideju o tome ko je Denis
– samotnjak, ekscentrik, intleketualac, stidljivi romanti?ar – ali mu vjerujem. Na kraju krajeva,
moja strina poznaje njegovu mamu.

Dugo poslje ležimo zagrljeni. Denis mi pri?a o ku?ama koje želi sagraditi, a ja njemu o knjigama
koje želim napisati i objaviti, a u slu?aju da mi ta zamisao ne upali, o knjižari koju želim otvoriti.
Pono? je odavno prošla kada se sjetih svoje ve? preplašene strine.

Grad je pust, Denis vozi ulicama koje prepoznajem kao kroz maglu. Kad pre?osmo preko
nekadašnjeg Titovog mosta, samo jedno skretanje lijevo i pravo je ku?a moga strica. Ali Denis ne
skrenu lijevo. Pogledah ga, ali on mi samo stavi prst na usta. „Ššššš“, kaže. Pro?osmo ispod
podvožnjaka, a zatim jednom uskom ulicom, penju?i se uzbrdo, iza?osmo na magistralu. Shvatih
gdje idemo. Samo trenutak zatim, Denis skrenu sa ceste i parkira svog Golfa sa tablicama
Evropske unije ispred široke gvozdene kapije srpskog pravoslavnog groblja.

„Ne?u da ja budem kriv što ti nisi poslušala mamu“, kaže. Dok otvara tešku kapiju dodaje: „Ovo je
sagradio moj djed.“ Prije nego što sam ušla u groblje podigoh pogled i primjetih kako se dva crna
krila stapaju u graciozni luk. Kapija se uz škripu zatvori za nama.

Groblje je na brdu iznad grada. Nadgrobni spomenici, križovi i statue su obrasli u travu i divlje
cvije?e: mostarski pravoslavci nisu više tu da se brinu za svoje mrtve. Hodam ispred Denisa traže?i
leju gdje je grob roditelja moje majke. Kad ga na?oh, sjedamo na grobnicu u redu ispod, kao da je
klupa. Nikakve me uspomene ne vežu za ove moje pretke. Djed je preminuo šest godina prije mog
ro?enja, a baka kad su mi bile samo dvije godine. Ali sam puno puta ?ula da je baka Doma,
Hrvatica iz Dalmacije, bila žestoka i tvrdoglava žena. Udala se za mog djeda, veselog Srbina koji
je volio pri?ati pri?e i koga je zvuk violine ?esto zavodio, protiv volje svojih roditelja. Zavoljeli su
se i umnožili.

Denis me privu?e bliže, i kroz kosu, njegove usne mi dotakoše vrat. Grad spava ispod nas. Stotine
hiljada mrtvih, dva miliona raseljenih, a hrvatski mladi? opet može uroniti svoje lice u kosu
Srpkinje i udahnuti cvijetni miris.
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Prevod: Maja Pašovi? and Nikolina Kulidžan

This short story first appeared in The Sun, Issue 417, September 2010. Republished with
permission of the author.

The preceding text is copyright of the author and/or translator and is licensed under a Creative
Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.
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