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S druge strane rijeke
Nikolina KulidZan

Prije rata se tek po imenima prepoznavala naconalna pripadnost u mom rodnom gradu a sada je
dovoljno pogledati na kojoj strani rijeke neko zivi. Na isto?noj strani su BoSnjaci a na zapadnoj
Hrvati. Moj rodni Mostar je rascijepljen k'o prezreo nar. Srba, koji su prije rata ?inili jednu
?etvrtinu ukupnog stanovnistva, gotovo davisei nema.

»Vrati?2u se za sat-dva,” kazem strini dok se spustam niz strme stepenice.

»Pazi se*, ujem iza sebe njen zabrinuti glas. Ona bi ngjradije dajoj ja povjerujem narije? kada mi
kaZe da je Neretva zaga?ena, i danije vise onarijeka koje se ja §€e?am. Jato ne mogu. Danasmi je
posljednji dan u Mostaru nakon osmogodisnjeg odsustva, i odlazak na Neretvu mi je vrhunac
mastanja kojim sam se godinama hranila.

Prohujale godine rata su u?inile svoje, i naSe porodi?no imanje, koje se nekada sastojalo od niza
solidnih ku?a, plodnih basta i prijatnih avlija, je sada poruSeno i napusteno. Na putu ka rijeci,
pro?oh kroz dvoriste, pored bakine i djedove ku?e koja je sada samo zidina u kojoj raste korov. U
ku?i tatinog mla?eg brata Zivi neka druga porodica. Sve se promjenilo. Samo su stabla smokve i
treSnjeistakao i prije rata, spremna da podare svoje satke plodove.

Zgrade u naselju su oronule. Dole, ispod Zeljezni?ke pruge, Zigina livada, gdje sam kao dijete
provodila sate i sate gledaju? dje?ake kako igraju fudbal i uzaludno pokuSavaju?i izvesti neke
jednostavne gimnasti ?ke figure, sada je tiha i pusta. Pre?oh cestu i uputih se ka rijeci nekad mi
dobro poznatom stazicom. Ogje?am se kao da mjese?arim.

Moj rodni grad je bio moja prva prava ljubav. Miris lipe i pe?enih kestena, Sum rijeke i dodir
toplog mediteranskog povjetarca su se urezali u moja ?ulai dali mi osje?q) identiteta. A kada je
moja porodica napustila Mostar u prolje?e 1992-ge godine, tik prije nego $to su sazrele prve
treSnje, po prvi put mi je slomljeno srce.

Rat je stigao u Mostar 3. aprila. Cisterna of trideset tona eksplodirala je na ulici ta?no preko puta
moje zgrade i uni&tila cijelu njenu zapadnu stranu. Moj brat se poslije Salio kako je eksplozija nas
trosoban stan sa jednim balkonom, pretvorila u jednosoban stan satri balkona. Ubrzo nakon toga
smo napustili Mostar.

Prvih nekoliko mjeseci nakon naSeg odlaska, dok smo se, gonjeni ratom, selili iz jednog mjesta u
drugo, ja sam pisala duga pisma svojim prijateljima o tome kako zeljno iS?ekujem nas ponovni
susret. Bila sam ubje?ena da gluposti koje su odrasli zakuhali sigurno ne?e trgjati joS dugo. A kada
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se nakon nekoliko mjeseci moja porodica skrasila u Beogradu, ve?inu svog vremena u naSem
sku?enom prebivalistu, sam po?ela provoditi zabarikadiranaizma?u ormarai zida, preta?u? svoj
gnjev u hiljade rije?, koje su se uvijek svodile naistu ideju: Radije bih umrla nego zivjela bilo
gdje osim u Mostaru.

U toku tih prvih nekoliko godina tako?e sam na sebe preuzela zadatak da svojim doma?inima u
Beogradu u detalje objasnim kako je to sve njihova prestonica inferiorna u odnosu na moj rodni
grad. Kad sam malo poodrasla, promijenila sam strategiju: po?ela sam se poga?ati sa nevidljivim
silama koje su o07igledno upravljale mojim Zivotom. Ako mi dozvole da joS samo jednom vidim
svoj Mostar, ja ?u bez pogovora pristati da do kraja zivota budem uzoran gra?anin. Kako su godine
prolazile tako se i moj gnjev stiSavao. Postepeno, a da to sama nisam ni primjetila, iz izbjeglice
sam se pretvorila u obi?nu beogradsku tinejdzerku. A kada sam sa osamnaest godina dosla u
Ameriku da tu zavrSim posljednji razred srednje Skole, ono $to mi je nedostajalo su bile Zurke
velegrada ane moj ljupki ali mali rodni grad. Paipak, u ljeto 2000. godine, kada sam se po prvi put
vra?ala na Balkan, nista me nije moglo sprije?iti u mojoj odluci da posjetim Mostar.

Kona?no ugledah Neretvu, prelijepu rijeku mog djetinjstva. | dalje je zelena poput smaragda i
okupana beskrajnom svjetloS?u. Upravo sam tu, sko?ivSi sa stijene koja se mnogim dje?acima
?inila previsokom, po prvi put osjetila samopostovanje. Tu sam, preplivavsi rijeku dok tata nije
gledao, po prvi put isprobala svoju hrabrost.

Kao sto je strinai predvidjela, obale su puste, ali, suprotno njenim upozorenjima, voda je kristalno
?ista. Sa uske pjeS?ane plaze, uputim se uz rijeku, zalaze? dublje u kanjon. Dok preska?em s
kamena na kamen, moji se tabani raduju dodiru toplih stijena. Napokon nalazim ono Sto sam
trazila: prikriveno mjesto na ivici blistave rijeke. Prostrijeh peskir i ispruzih se prepustaju? se
suncu i prijatnoj toploti. A kada svjetlucava voda postade isuviSe primamljiva, odlozih knjigu i
odoh do ivice stijene. Pokvasim lice i ramena, onako kako je to tata uvijek radio. Hladne kapi vode
cure mi niz le?a. Na trenutak zadrhtim, izbrojim do tri i sko?im. Kada otvorim 0?2 pod vodom,
ugledam ?itavu dugu boja; od tamnog bora, preko svjetlucavog smaragda, do dubokog Zada. Sa
svakim zamahom plovim dalje kroz tu eksploziju boja. U Neretvi se zapravo i ne moze plivati. U
njoj se samo borite sa strujom dok mozete podnijeti hladno?u vode, a kad vam tjelo po?ne trnuti,
vratite se na obalu osvjezeni i pobjedonosni.

Tek sto sam izasla iz vode i sjela na peskir, do mene doprijeSe glasovi. Okrenuh se i ugledah
grupicu dje?aka kako se jedan po jedan pojavljuju iza stijene. Na trenutak me proZzme blago
nezadovoljstvo Sto ?e njihovo prisustvo uznemiriti tiSinu i spokojstvo ovog mjesta ali
nezadovoljstvo ubrzo pro?e. Drago mi je da vidim da oni koji ovdje Zive nisu potpuno zaboravili
OVvU oazu.

Nakon nekoliko trenutaka uzajamnog prou?avanja, obrati mi se nagjodvazniji me?u dje?acima:
,Odakle si ti?* upita.

Pretpostavlja— vjerovatno ispravno — da nijedna normalna mjestanka ne bi narijeku dosla sama.
»Odavde" kazem mu, mada znam da moj odgovor ne?e zadovoljiti njegovu znatizelju.

»,Dobro, ali gdje sad zivis?* Dje?ak je sigurno upoznat sa pticama selicama koje se samo |jeti
vra?aju u svoja nekadadnja gnijezda. Nakon Sto odgovorih na sva njihova pitanja, do?e red na

mane da njih ispitujem. Zarazliku od moje, njihove porodice su ostale tu za vrijeme rata, i dok se
jage?am kestenja, lipa, i starog mosta, oni se §e?aju smrti, razaranju i podjela
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»Jes li bilanadrugoj strani?* vo?ame?u dje?acima me upita, kada na trenutak svi za?utasmo.
Klimnem glavom. Podjela grada se 0?7igledno ne odnosi na nas,, strance.”

»17°, O? mu zasvjetlucade, ,,Kako je tamo?* Pun je o?ekivanja kao da je sa druge strane rijeke
neka egzoti ?na zemlja, gdje iz slavina te?e ?okolada.

.Istok'oi ovdje", slazem mu, ,, Samo $to oni nemaju stari grad.”

Istina je zapravo da je hrvatska strana mnogo dalje dogurala na putu poslijeratne izgradnje. Ali
uprkos svim znacima prosperiteta, bez starog grada i mosta, koji ga je nekad krasio, Mostar tesko
daje Mostar.

»Jel’ istina datamo imaju karaoke?* pitajedan od dje?aka.
Samo klimnem glavom i posmatram ih dok razmjenjuju zavidljive poglede.
»ZaSto ne odete i vidite sami? Samo pre?ete most. Ne piSe vam na ?elu gdje Zivite.”

Natu ideju oni se samo nasmijaSe. ,, Luda strankinja,” vjerovatno u sebi misle. PozdraviSe me i
nastavise uzvodno.

Bila sam spremna da u Mostaru vidim rusevine—ku?a moje bake i djeda je sada samo kostur bez
krova, zgrade preko puta stare gradske gimnazije su izreSetane kao da su obi?ne papirne mete, a
parkovi su pretvoreni u groblja. Ono na Sta nisam bila spremnai $to me je potreslo vise od svih
ruSevinaje tvrdoglava upornost ljudi u uvjerenju da je pomirenje nemogu?e.

Strina Jasna i striko Ne?0 su se tek nedavno vratili u Mostar iz Njema?ke gdje su od 1993. godine
Zivjeli kao izbjeglice. Oni su etni?ki mijeSan par: on Srbin, a ona BoSnjakinja. Kada su u svom
stanu na zapadnoj obali zatekli hrvatsku porodicu, presli su naisto?nu obalu u ku?u mog drugog
strica 7ijaje porodica odlu?ila ostati u Crnoj Gori. Striko Ne?o i strina Jasna su u?inili sve da, za
mMOoju posjetu, nabace veseo izraz lica, ali prikriti spoznaju da je sada Mostar slomljen grad, ipak
nisu mogli.

Bas kad se ponovo udubih u ?itanje, ponovo me prekide muski glas.

» Kakva je voda gospo? ce?"

Podignem pogled sa knjige i vidim dva visoka muskarca kako se namjestaju na stijeni s druge
strane rijeke.

»Jesteli ve? plivali?

Umjesto da mi bude ?2udna, stran?eva formalnost mi je simpati?na.
»Nikad bolja“, odgovorih mu.

»Ondamoradaje stvarno dobra.”

Upravo kad sam htjela da nastavim ?itati, stranac se ponovo oglasi ,, Jeste li vi odavde?*
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»Bilanekad.
»A sada?

Rekoh mu da Zivim u Americi, ispustaju? onag dio o Sest godina u Srbiji. On re?e da Zivi u
Amsterdamu. Nastavismo se dovikivati preko rijeke dok on ne predlozi da dopliva na moju stranu.
Sko?i u vodu i sa nekliko ravhomjernih i snaznih zamaha prepliva rijeku. Predamnom se pojavi
visok, plavokos momak, okruglog lica. Kapljice vode mu se cijede niz ramena.

»A kako sevi zovete?*, upita uz vragolast osmjeh.

U ovoj polomljenoj zemlji ime je viSe od obi 7nog biografskog podatka. Imena su ta koja nas dijele
u tabore. Razlike koje nam se ne vide nalicimaili u boji koZe nalaze se u imenima. Nasmijah se.
“Znam te pusko kad si pi&tolj bila,“ moj pogled mu kaze.

»Jasam Nikolina. A vi?* Prihvatam njegovu igru persiranja.
»Jasam Denis.”

Strana imena poput nasih su teza za protuma?iti. Ali sa imenom kao sto je Denis, prili?no sam
sigurna da nije Srbin. Obzirom da je doSao sa zapadne strane mogu da predpostavim da je Hrvat.
Ipak, odlu?ujem se na sljede? korak:

»A kako sevi prezivate Denise?"

»Keler, on odgovara sa smjeskom. ,, Je li vam to ne&to govori ?*

»Mozda"', kazem mada njegovo prezime niti potvr?uje niti pobija moju sumnjul.
»A kako sevi prezivate?

»KulidZan. Je li vama to nesto govori?* Moje ina?e neobi?no prezime je u Mostaru sasvim
uobi?gjeno. Svi KulidZani su rodom iz ovog kraja, i svi su Srbi.

Denis se nasmija Sirokim, toplim osmjehom. ,, Samo najbolje.”

lako me je Denis definitivno Sarmirao, nisam potpuno zaboravila svoje druge obaveze. ,, Drago mi
je da smo se upoznali,” kazem, ,ali ja bih sada trebala krenuti. Ovo mi je zadnji dan ovdje, a
obe?ala sam mami da 2u pogjetiti bakin i dedin grob.”

»1h sadal Pane?e groblje pobje?!”

Nije da nije upravu, pomislih i, umjesto da krenem, pozvah Denisa da mi se pridruzi na peskiru.
Ubrzo utvrdismo da Denis jeste Hrvat a zatim nastavismo razgovor o drugim stvarima. Ustanovili
smo i to da je onog sudbonosnog petka, u aprilu 1992., u pet i dvadeset, dok sam se javra?alaiz
osnovne Skole, Denis kao brucos putovao iz Sargjeva u Mostar da provede vikend sa djevojkom.
Saznala sam i to da je po zanimanju arhitekta a u dusi umjetnik, i koje knjige voli, i koju muziku
sluSa. Kada ponovo spomenuh da bih trbala krenuti, Denis mi po?ne pokazivati kako sa jednom
travkom moze uhvatiti gustera. Kada se kona?no dogovorimo gdje ?emo se na? to ve?e, skoro ve?
| jeste ve?e.
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Kada se pojavim navratima, strinaje ve? naivici nervnog sloma.
» Padijete moje, samo &to nisam pozvala policiju date trazi.”.
»1zvini strina‘, kazem $to sla?e mogu.

Uz ve?eru,ispri?am strini Jasni 0 Svom novom poznanstvu.

»Keler*, strina ponavi zamnom dok joj se 07 Sire. ,,Pato mora da je Jagodin i Slavkov mali. O
Boze! §e?am se Jagode k’o dasam jeju?evidjela”

Zbog se?anja na stara vremena strina zaboravi da sam joj umalo zadala sr?ani udar.
1?2 Staradi mali Keler?

Prije rata, gusta mreza porodicai prijatelja nas je sve drzala ukorijenjenim. Malo je ljudi napustalo
Mostar, ajoS manje ih je dolazilo sa strane. U to vrijeme, bilo je teSko na? dvoje ljudi koji nisu
imali uzgjamnog poznanika. A sada je Mostar kao Soljica promijeSane turske kafe: uzburkan i
blatnjav. Osim podjele naistok i zapad, tu je i podjela na one koje su tu ro?eni i pridoslice. Dobro
je sto je Denis odavde. Da je moj novi prijatelj od onih koji su nedavno , 8ljegli s planine”, strina
mi ne bi tek tako oprostila.

Dogovorili smo se da se na?emo kod improvizovanog vise?eg mosta koji je trenutno jedina veza
izme?u starog grada i zapadne strane. Za razliku od Hrvata koje znam a koji nikad nisu otidli iz
Mostara, Denisu ne smeta §to se sastgjemo naisto?noj obali. Jos jednom se potvr?uje da se podjela
odnosi samo na one koji ?e u Mostaru ostati i nakon §to ljetne vru?ine splasnu.

Kada stignoh, Denis me je ve? ?ekao na sred prometne pjeSa?ke ulice. Dok mu se pribliZzavam,
gledam ga kako zavija cigaretu. Kad me ugleda, liznu ivicu rizle, zavr§i motanje i vrati cigaretu
nazad u kesicu sa duhanom. Poljubismo se ovlaS, kao da smo ve? stari par, i ruku pod ruku,
utopiSMO Se U masu Seta?a.

»Nisam mogao prestati da se smijuljim zave?erom”, kaze mi. ,,Mamame svo vrijeme mjerkaa.”

SvratiSmo na pi?e u prepunu bastu kafi?a u starom gradu, visoko iznad zamra?ene rijeke. Kada
Denis ode do toaleta, ustadoh od stolai primakoh se ogradi. Blagi povjetarac sarijeke poigrava mi
se u kosi. Tu ispred mene je ngjo?iglednija ratna rana Mostara: praznina, gdje je viSe od 400
godina stajao Stari most. Ova spomenik, koji je nekad bio izvor ponosa za svakog Mostarca i
divljenja za svakog turistu, su u 16. stolje?u izgradili osmanlijski arhitekti. Kada je sagra?en, bio je
najSiri jednostruki luk na svijetu. Gdje je most nekad stajao, sada je samo prazan prostor izme?u
dvije graciozne bijele kule. Osvjetljene reflektorima, kule strazarnice se bespomo?no pogledaju.
|zgledaju kao uZasnuti roditelji 7ije se dijete odjednom izgubilo u masi.

Sje?am se svog Soka kada sam jedne novembarske ve?eri 1993. godine na ve?ernjim vijestima u
Srbiji vidjela snimak rusenja mosta. Sa brda juZzno od mosta, hrvatska artiljerija je ga?ala sa
savrsenom preciznoS?u, pretvarivsi u samo nekoliko minuta viSestoljetni spomenik u rusevinu i
prah koji je progutala rijeka. Mozda su politi?ari i vojni Zinovnici koji su izdali naredbu midlili da
?e ruSenjem mosta unistiti muslimanski simbol. Zanemarili su Zinjenicu daje most pripadao svim
stanovnicima Mostara — Hrvatima i Srbima nista manje nego Bosnjacima — bas kao Sto rijeka
pripada objema svojim obalama.
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Na skeli nizvodno od zapadne kule, suSe se veliki komadi bijelog kamenja. 1z rijeke su gaizvadili
ronioci volonteri. Kada se most bude rekonstruisao ostaci originalnog mosta ?e biti upotrebljeni.
Posto sam graciozni bijeli luk vidjela bezbroj puta moj um sada bez problema dopuni sliku.

»Nebrini. [zgradi?e oni joS stariji*, Denismi Sapnei zagrli me oko struka.

Daje moj zivot film, ovo je scena gdje bih po?ela kolutati o?ima: djevojka se vra?a u grad svog
djetinjstva, u mjesto za kojim ve? godinama ?ezne, da bi onog trenutka kada tamo stigne srela
pozeljnog muskarca koji joj spusti ruke na bokove i po?ne Saputati na uho. Ali ko sam ja da
protivrje?im neoriginalnosti Zivota?

»Ho?emo li?* Pitam, okrenem se, i spustim usne na njegove. Na?in na koji me drzZi nije toliko
strastven koliko je njezan, kao dasam i ja slomljena kao nas grad.

Otkad sam prije dvije godine napustila Beograd i dosla u Ameriku, ni sa kim nisam vodila ljubav.
Moj seksulani Zivot u Juti, bio je nepresusan izvor frustracije: uporno sam zavrSavala sa
dogljednim kr§?anima koji su herojski odolijevali svakom iskusenju. U ovom trenutku nista mi se
ne ?ini prirodnijim od toga da jai moj religijom-neoptere?eni zemljak vodimo ljubav. Zato kada
Denis upita,, Jesi li sigurna?*, jaodgovorih ,, Sasvim.“ Imam samo blijedu ideju o tome ko je Denis
— samotnjak, ekscentrik, intleketualac, stidljivi romanti?ar — ali mu vjerujem. Na kraju krajeva,
moja strina poznaje njegovu mamu.

Dugo podlje lezimo zagrljeni. Denis mi pri7a o ku?ama koje Zeli sagraditi, aja njemu o knjigama
koje zelim napisati i objaviti, a u slu?agju dami ta zamisao ne upali, o knjiZari koju Zelim otvoriti.
Pono? je odavno prodla kada se sjetih svoje ve? preplasene strine.

Grad je pust, Denis vozi ulicama koje prepoznajem kao kroz maglu. Kad pre?osmo preko
nekadadnjeg Titovog mosta, samo jedno skretanje lijevo i pravo je ku?a moga strica. Ali Denis ne
skrenu lijevo. Pogledah ga, ali on mi samo stavi prst na usta. , S8, kaZe. Pro?osmo ispod
podvoznjaka, a zatim jednom uskom ulicom, penju? se uzbrdo, iza?0smo na magistralu. Shvatih
gdje idemo. Samo trenutak zatim, Denis skrenu sa ceste i parkira svog Golfa sa tablicama
Evropske unije ispred Siroke gvozdene kapije srpskog pravosiavnog groblja.

»Ne?u dajabudem kriv Sto ti nisi poslusala mamu*, kaze. Dok otvara teSku kapiju dodagje: ,Ovo je
sagradio moj djed.” Prije nego $to sam usla u groblje podigoh pogled i primjetih kako se dva crna
krila stapaju u graciozni luk. Kapija se uz 3kripu zatvori za nama.

Groblje je na brdu iznad grada. Nadgrobni spomenici, kriZzovi i statue su obrasli u travu i divlje
cvije?e: mostarski pravoslavci nisu vise tu da se brinu za svoje mrtve. Hodam ispred Denisa traze?
leju gdje je grob roditelja moje majke. Kad ga na?oh, sjedamo na grobnicu u redu ispod, kao da je
klupa. Nikakve me uspomene ne vezu za ove moje pretke. Djed je preminuo Sest godina prije mog
ro?enja, a baka kad su mi bile samo dvije godine. Ali sam puno puta ?ula da je baka Doma,
Hrvaticaiz Dalmacije, bila Zestoka i tvrdoglava Zena. Udala se za mog djeda, veselog Srbina koji
jevolio pri7ati pri?ei koga je zvuk violine ?esto zavodio, protiv volje svojih roditelja. Zavoljeli su
se i umnozili.

Denis me privu?e blize, i kroz kosu, njegove usne mi dotakoSe vrat. Grad spava ispod nas. Stotine
hiljada mrtvih, dva miliona raseljenih, a hrvatski mladi? opet moze uroniti svoje lice u kosu
Srpkinjei udahnuti cvijetni miris.
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Prevod: Maja Pasovi? and Nikolina Kulidzan

This short story first appeared in The Sun, Issue 417, September 2010. Republished with
permission of the author.

The preceding text is copyright of the author and/or translator and is licensed under a Creative
Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.
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