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Tamo gdje je veliki rat po?eo
Joseph Roth

Veliki rat je po?eo u Sarajevu jednog toplog ljetnog dana 1914. Bila je nedelja; ja sam bio student.
Podlijepodne je navratila djevojka, sa pletenicama koje su tih dana bile uobi?ajene. Imala je veliki
Zuti slamnati $eSir u ruci. SeSir je bio poput ljeta: podsjetio me je na sijeno, cvrke i makove. U
slamnatom SeSiru bio je telegram, prvo ,, specijalno izdanje* koje sam vidio ikada. Bio je zguzvani,
zastrasuju?i, znak munje na papiru. ,Znas sta?* rekla je djevojka. ,Pucali su na
prestolonasljednika. Moj tata, do3ao je pravo ku?i iz ?gjdzinice. Ne?emo ostati ovdje, dali znas
to?"

Nisam mogao shvatiti ozbiljnost toga da je otac doSao tako brzo iz ?ajdzinice ku?i. Vozili smo se
tramvajem, a napolju je bio red jasmina 7ije su grane grebale uli?na vozila. Drve?e je bilo odmah
uz put. Jedno je vozilo prolazilo pored nas-kling, klang- i izgledalo je kao vozZznja saonica u ljetnim
danima. Djevojka je bila svijetle plave boje, njezna, hladnog daha, kao jutro u poslijepodnevnim
satima. Donijelami jevijesti iz Sargjeva-i to je ime lebdjelo nad njom, sa?injeno od tamno crvenog
dima kao vatra nad glavom bezbriZznog dijeteta.

Godinu i pol kasnije-kako je trgjna bila ljubavih iz tih dana miral-stajala je ona na stanici teretnih
vozova ll. Sada je ?ak stajala na sredini tog gustog oblaka dima. Muzika je ?esto odzvanjala,
vagoni su Skripjeli, lokomotive zvizdale, si?usna smrznuta Zena stajala je kao uveli vijenac na
muskarcu u zelenoj odori, a nove su uniforme mirisale na tvorni ?ku obradu. Bili smo drustvo koje
putuje. Destinacija: nepoznata. Predosje?gj: Srbija. Vjerovatno smo oboje razmisljali o onoj
nedelji, ,, specijalno izdanje" telegram, Sarajevo. Njen otac vise nije nikada otiSao u kafanu; on je
ve?leZzao u masovnoj grobnici.

Danas, trinaest godina nakon prvog pucnja, vidimo Sargjevo. Nevini grad, zatrpan prokletstvimal
Jos uvijek stoji! Pokriva? melanholije za najstrasnije katastrofe. Nije se smanjio ni za jedan
milimetar! Nije pala vatrena kisa, ku?e su nedirnute, djevojke idu ku? poslje skole, iako pletenice
vide nisu u modi. Jedan je sat poslijepodne. Nebo je bilo od plavog satena. Zeljezni?ka stanica na
koju je doputovao nadvojvoda, olovnih nogu, nalazila se daleko od centra grada. Na lijevoj strani,
&to vodi prema gradu, nalazio se prasnjavi put, dijelom pokriven asfaltom i dijelom 8junkom.

Drve?e-zgusnutog |iS?a, tamno i prasnjivo-nepravilno se rasulo uz ivicu puta; oni su ostaci
vremena kada je ulica joS uvijek bila ulica sa drvoredom. Sjedili smo u udobnom automobilu, sto
gaje hotel posalo za nas. Vozili smo se ulicama, uz rije?nu obalu-tamo, na uglu, tamo je svjetski
rat po?eo. Nista se nije izmijenilo. TraZio sam tragove krvi. Bili su saprani. Trinaest godina,
bezbrojne kise, i milioni ljudi isprali su krv. Mladi ljudi su izlazili iz Skola; dali tamo u?e o
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svjetskom ratu?

Glavnaulicaje vrlo tiha. Na njenom vrhu nalzio se manji mezarluk, kameni cvijetovi u malom vrtu
smrti. Na njenom dnu, bio je ulaz za bazar. Manje viSe negdje na sredini bila su dva velika hotela
sa kafanama na terasama, jedno drugom okrenuto prema dijagonali. Vjetar je listao stare novine
kao da su proslogodisnje opalo liS?e. Konobari su saisS?ekivanjem stajali na ulaznim vratima, vise
kao uspomene nego kao funkcionalni elementi turisti ke ponude. Stari vratari naslonjeni na zidove,
ostaci mira, antebellum ere.

Jedan od njih imao je zaliske, kao duh prodlosti Dvojne Monarhije. Veoma star ?0vjek, vjerovatno
penzionisani javni biljeznik, govorio birokratskim njema?kim iz habsburskih dana. Trgovac
knjigama nudio je novine, knjige i zurnale-ali ve?inom samo kao reprezentativne uzorke. Od njega
sam uzeo Maupassant (iako je na lageru imao Dekobru) za no? u vozu, koji nema spava?eg
vagona. Rije? po rije? i shvatio sam da je u Sargjevu interes za knjizevnoS?u opao. Bio je samo
jedan u?itelj to se pretplatio na knjiZzevne dvosedmi?njake. (Koje olakSanje znati da takvi u?itelji
postoje!)

UveZer, lijepe Zene, odlu?ne u svoju ispravnost, izlaze u Setnju. To je korzo maloga grada. Lijep
Zene Setgju po dvojeili troje, kao u?enici iz internata. Muskarci se konstantno naklanjaju SeSirima-
ovi seljudi znaju me?usobno toliko dobro da sam jajoStri putave? stranac. Naivici sam da odem
pogledati film, neki historijski. U historijskim dramama ljudi se ne poznaju me?usobno i scene u
kojima se pozdravljaju uop?e ne postoje, ?ovjek je stranac me?u strancima. Jedino sam nervozan
zbog grubih, osvjetljenih pauza. ?itanje novina bi tako?er bilo dobrodoslo. ?ujeS nesto o svijetu
kojeg si upravo napustio-kako bi vidio svijet.

U deset sati sve je mirno i tiho. Restoran svijetli u daljini iz tamne ulice. Porodi?na proslava
po?inje. Na drugoj strani rijeke, u turskom gradu, redovi ku?a nizu se kao na terasama. Njihova
svjetla drhte i tope se u magli, podsje?aju? na udaljene svije?e na stepenistu Sirokog i uzvisenog
oltara.

U Sargjevu imai jedno pozoriste, i trenutno prikazuju jednu operu, imaju i muzej i imaju bolnice,
gradsku vije?nicu, policajce-sve $to jednom gradu treba. Grad! Kao da je Sargjevo grad kao i svaki
drugi! Kao da najve? od svih ratova nije po?eo u Sarajevu! Svi grobovi heroja, sve masovne
grobnice, svaratista, sav otrovni gas, svi bogalji, sve udovice, svi nepoznati vojnici: ovdje je sveto
po?elo. Ne zelim upropastiti ova) gard-zasto bih? Ima dobre, ljubazne ljude, lijepe Zene, 7arobno
nevinu djecu, ku?ne ljubimce Sto su sretni Sto su Zivi, leptirove $to se odmaraju na mezarluku.
Me?utim, rat je po?eo ovdje. | svijet je razoren. A Sargjevo stoji. Ne bi trebao biti grad. Trebao bi
biti spomenik, da se svi §e?qju sa uzasom.

(1927)
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